壓迫中的彈簧一樣反跳得更高，從而成為優勢。與靦腆性格對應的是他喜歡簡單、實用的東西。他認為，復雜的東西太脆弱。 當時，張小龍拿著一本汽車雜志指著其中一輛越野車告訴一位慕名來訪的記者，他喜歡這款車。這位記者看了他所指的車后，直言不諱地告訴他：“這個理想有點遠吧！” 相較于改進產品的樂趣，那時候的他看上去并不計較自己在商業上的得失。2000年4月，當所有IT人津津樂道于他的Foxmail免費軟件被提供互聯網技術支持的博大公司以1200萬的價格收購時，在深夜的北京，他曾寫下這樣一段文字： “我把Foxmail‘賣’了。說完這句話，我突然有一種很深的失落感，好像那一刻才意識到，Foxmail 是真的要離我而去了。一個與我朝夕相處了四年的伴侶，一件四年來我精刻細雕的作品，從靈魂到外表，我能數得出它的每一個細節、每一個典故。對它傾注了太多的心血和關愛，在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的沖動。我寫了十年程序，第一次，我為我對自己的一個作品的不再擁有有如此強大的失落，失去才知道寶貴。這個時候，我才明白‘她’在我心目中的地位原來是這么重要。Foxmail的80%是在夜深人靜的時候完成的。我只想將它雕塑成一件藝術品。” 在騰訊內部一場著名的八小時演講中，張小龍反復提及凱文·凱利，這位在亞洲游蕩了近10年的美國人和《失控》這本書。凱文·凱利寫道：失控往往意味著不確定性，容易使人感到不安，但正是不確定性和不可控性，成就了創新的源泉與進化的動因。 微信的開發過程通常是由張小龍先給手下的產品經理一個大致的定位和需求，讓他們和工程師花幾天的時間畫出圖紙。產品經理再拿圖紙給張小龍過目，等他提出建議。直到后來，圖紙已經不能滿足張小龍的需求，他讓工程師們直接做出成品，讓他安裝在手機上面試玩，再提出具體的修改意見。 張小龍對微信細節的苛求令他手下的工程師們恐懼。 “有時，為了一個像素的問題，我們花一個通宵做出來的產品，就可能被他在五分鐘內推翻，又需要重新做過。”王偉說。 一次，張小龍問一個同事，微信3.1與3.0的會話列表有什么修改？對方說沒看出來，張答：“會話列表每一行高度少了兩個像素。 “現在你正在用的一個功能，很可能就是我們砍了三百多個功能后留下的。”張小龍這種反復試錯的工作方式被宋軒指責為“近乎蠻荒” “張小龍是一個牛逼的人，牛逼的人玩獨裁是可以做出牛逼的產品”。 對于臺下聽眾對“搖一搖”低俗品位的質疑，張小龍說：“大家不要認為我們低俗，我用的確實是高雅的藝術。”他解釋自己的產品哲學，“正反兩面總是相伴相生的。很高尚時，一定很邪惡”。 在與聽眾的互動中，他毫不掩飾地表達對自己開發的產品微信的自豪和熱愛，他說，中國開發類似“微信”的產品有二三十個，“米聊第一個做微信類產品，為什么最后它就落后于微信？” “因為用戶沒有感覺到爽，很多大公司能夠過‘技術’這一關，但他們缺乏的是藝術，缺乏的是哲學層面上的思考。”他說，真正互聯網的產品是技術和藝術的結合。 “性與暴力”，是張小龍讓用戶感覺到爽的兩件獨家利器。在廣州研發部內部對“搖一搖”這項功能有個專門的稱呼：擼一擼，這是人類最原始的姿勢。最原始的，體驗往往是最好的。 “從‘搖一搖’的‘咔咔咔’聲到屏幕的一開一合，再到最初版微信中的裸體雕塑大衛，這一系列動作都給人一種很爽的體驗。”張小龍說，自己對性和暴力的理解源自大學時接觸到的弗洛伊德思想--“弗洛伊德說人的所有的動機都來自于性的沖動。” 在與聽眾的互動中，他毫不掩飾地表達對自己開發的產品微信的自豪和熱愛，他說，中國開發類似“微信”的產品有二三十個，“米聊第一個做微信類產品，為什么最后它就落后于微信？” “因為用戶沒有感覺到爽，很多大公司能夠過‘技術’這一關，但他們缺乏的是藝術，缺乏的是哲學層面上的思考。”他說，真正互聯網的產品是技術和藝術的結合。 “性與暴力”，是張小龍讓用戶感覺到爽的兩件獨家利器。在廣州研發部內部對“搖一搖”這項功能有個專門的稱呼：擼一擼，這是人類最原始的姿勢。最原始的，體驗往往是最好的。 “從‘搖一搖’的‘咔咔咔’聲到屏幕的一開一合，再到最初版微信中的裸體雕塑大衛，這一系列動作都給人一種很爽的體驗。”張小龍說，自己對性和暴力的理解源自大學時接觸到的弗洛伊德思想--“弗洛伊德說人的所有的動機都來自于性的沖動。” 多數時候，“性”和“暴力”因素成為張小龍判斷“微信”新功能存廢的重要標準。米聊一位高層人員曾經放話，坐等張小龍抄襲米聊的涂鴉功能，但是他很快得到張小龍的反擊，“我的微信不需要那種功能”。 你去感覺現在社會流行一種潮流，或者人群流行一種潮流，像潮水一樣往某一個方向走。這種暗涌，就是最前沿最具革命性的東西 張小龍不再是那個無足輕重、無所顧忌的程序員。這讓人想起2000年前后受困于Foxmail的寂寞開發者張小龍。當時，正是他報出的15萬元價格被投資人雷軍手下的程序員認為不值，拒絕收購的時候，他會固定在晚上打開Foxmail郵箱，用郵件跟鼓勵自己的用戶溝通。有時候，回復郵件要花上很長的時間。