2017-02-26 陽志平 心智工具箱 1 我的春季大課認知寫作學第四期即將開課，給新同學們準備一份預習指南。從《文心書話》的矮紙斜行到《認知寫作學》的高頭講章，從來沒想到，我談純文學的寫作課會如此受歡迎。感謝往期數百門生。 客觀地說，我不是一個好老師。一者是作為一家集團公司的管理者，日常工作繁忙，每次錄課都是寫完課件，馬上就下攝影棚，沒有任何時間修正；二者是我的湖南口音與干貨講課風格，影響了同學們的學習效果。同時，由于只能每年只有非常少的業余時間講課，不得不將大量信息壓縮在短短十周課程內，導致認知寫作學信息含量龐大，參考書目在 200+，參考論文在 100+，還需要動手寫作。 我想，報名來聽課的同學，都是花錢求虐。但堅持學到底的同學們聽得很爽。為什么？從往期同學感言中挑選幾條，答案自現。 一期 陽老師的寫作課就像一場魔術表演，一會兒從寫作談到認知科學，一會兒談到網絡科學，一會兒談到人生意義，一會兒談到創新感覺。他光著腦袋在屏幕里興高采烈地講解寫作技藝，喜感洋溢，大洋彼岸，我看得心花怒放，拍案驚奇。—— Oliver Ding 二期 如果要問為什么想成為心智學徒，一定是 3 月的認知寫作課程給我的震撼太大了。在課程答疑群里我也說過，學習的感覺像一個走過很多彎路尋找卻依然只看到冰山一角的人，突然看到了整座冰山一樣。大概第二堂課的時候我還在微博寫了: 看一個普通話不標準的中年男人用沒有抑揚頓挫的語調講了 30 分鐘的視頻，居然想哭。好 sexy 的方法論 [淚] —— Tara 三期 我在「認知寫作學」最大的收獲是，寫作不再是為了功效。人在一生中遇到的功利和算計，會足夠的多。無聊的人生，像報告模板一樣。有趣的人會偏離規范，創造自己的意義，活出自己的精彩。寫作可以創造一個自己，你不但給文字以新鮮生命，還賦自己生命以意義。 —— 郭雨明 2 在這個時代，在快餐文與 IT 評論文的感染下，我們早就忘記了，文學是人學，文學幫助我們創造人生意義，重新發現世界。日常生活，你能夠碰到的功利計算已經足夠多，各類有意義的事物總在不斷抓住你的注意力。然而，文學的意義恰恰在于無用之用。 公司新來的同事問，認知寫作學會教會我寫 10 萬 + 微信公眾號文章嗎？我的回答堅決：不。認知寫作學不教這個，也無需教這個。十年前，我們流行寫博客；五年前，我們流行寫微博；今天，我們流行寫微信公眾號。但是流行并不代表著好的品味。就像我的微信公眾號簡介所寫的一樣： 這個微信公眾號的簡介始終是一句話：「陽志平的私人寫作空間」。 我不想讓它成為所謂的「內容創業」與「自媒體」的一部分。因此，正文從來不談時事。歡樂苦短，憂愁實多。寫作還有另一種用途：安放自己的心靈。心智工具箱，只記錄我的讀書與寫作。 那些抽象級別高、品味好的寫作原理，它一定是跨越所有歷史周期所有文本體裁的。而這些原理，它就安放在我們大腦中。因為作者與讀者，都是使用同一顆大腦。這顆大腦受制于那千千萬萬年以來，星辰起落，狩獵采集，演化大道。我要做的是，借助認知科學利器，從那些經典文本中，發現這些早就存在的寫作原理。 它們是卿云爛兮，糾漫漫兮；它們也是天上有行云，人在行云里；它們更是寂寞流淚，身如浮萍，斷了根，若有水相邀，我也會同行。 3 依照我修煉寫作的不同階段，給各位新同學準備一些預習文章。我修煉寫作的第一個階段，我將其稱之為快寫慢改。在這一階段，我重點訓練簡潔的思考、清晰的邏輯與雄辯的美文，此階段談寫作的文章如下： 文 1：如何提高文章含金量？ 網址：http://www.yangzhiping.com/psy/think-density.html 「如果你想要清晰地思考，就必須遠離人群。但是走得越遠，你的處境就會越困難，收到的阻力也會越大。因為你沒有迎合社會習俗，而是一步步地與它背道而馳。」這篇文章介紹了提高文章知識密度、創意密度的幾個基本原則，分別是： 離一手信息更近； 假想面前有一位讀者，平庸作家讀者是市場，偉大作家讀者是挑剔的自己； 寫作時遵循奧卡姆剃刀原則，采取修剪之刃與隱喻濾鏡兩大神器。 文 2：快速寫作模式談 網址：http://www.yangzhiping.com/psy/writers-model.html 這篇文章是我的快速寫作經驗總結。需要注意的是整個模式與步驟。 4 我修煉寫作的第二個階段，我將其稱之為文心書話。這是一本意外涌現的，我談寫作的圖書。該書沿著文氣、文心、字句、修辭、篇章展開。同時我采取了書話體寫作，向錢鐘書等名家致敬，別有趣味。 文 1：文氣 文氣是讀者念誦詩文的速度。如，與「國破山河在，城春草木深」比較，「飲馬度秋水，水寒風似刀」文氣更暢。為了提高文氣，我們可以有意識地刪除文章中泛濫的「的」。請讀：《什么是文氣？》。 文 2：文心 好作家無不惜字如金，崇尚簡潔。寫作的基本原理就是讓讀者少選擇與辨別。就像老裁縫一樣，為顧客量身定制，才能做出貼身衣裳。好作家需要考慮讀者期望。一些作家讀者是市場；另一些作家的讀者是挑剔的自己。請讀：《句法能量》。 文 3：字詞 一個作家最好的早期訓練是什么？海明威回答：不幸的童年。語言學家郝爾德發現，活動空間越小的動物，越具備精致的藝術才能。早年被隔離的經歷，使得張愛玲與白先勇敏感多思，心理詞典擁有的詞條、詞條各形式遠勝同齡人。高明的作家捍衛閱讀體驗，讓讀者不費力地體會自己要表達的東西。請讀：《到底是張愛玲》。 文 4：修辭 風情首推張愛玲，雅興當讀錢鐘書。什么是風喻？你可以理解為比喻的平方、比喻的立方。我們可以一路循環下去，就是比喻的 N 次方。一個典型例子是日本女詩人小野小町的「寂寞流淚，身如浮萍，斷了根，若有水相邀，我也會同行。」請讀：《修辭不只是明喻》。 文 5：篇章 當我們還是小學生的時候，學習作文，必然會學習總分總、總分這些結構，但是寫好這些結構不容易。即使是錢鐘書這樣的大作家，也會一改再改。請讀：《豬肚壞了小闌尾》。 上述文章參見《文心書話》第一章的電子版：http://www.yangzhiping.com/files/wenxin001.pdf 除了《文心書話》之外，此間寫的兩篇約稿，同樣可以參考： 文 6：納博科夫的卡片 藝術無非是制作一種形式，將生命裝在里面；作家無非是創作一個世界，用自己的規則來搭建。有些作家搭建世界時，習慣從一個又一個俗詞開始；而有些作家則習慣拼接一張又一張卡片。俗詞是概念、套話、冗語；卡片則是印象、情緒、生命。請讀：《納博科夫的卡片》。 文 7：聰明人的寫作原則 頭腦清晰，寫作未必清晰；清晰寫作，必然需要一顆清晰的頭腦。平克以往著作，如《語言本能》、《心智探奇》寫作嚴謹，文筆優美，想象瑰麗，暢銷且長銷，這本書《風格感覺》也不例外，站在認知科學角度，教你寫作。請讀：《聰明人的寫作原則》。 5 我修煉寫作的第三個階段，它就是認知寫作學了。認知寫作學，始于快寫慢改，中途博采眾長，融會貫通認知心理學、認知修辭學、認知語言學、認知敘事學與中國古典文論，再夾雜認知人類學、認知神經學、心理語言學、心智哲學、閱讀心理學，創造心 理學、TRIZ、行動科學與西方文論，終于自成一家。 文 1：認知寫作學的前生今世 什么是修辭？所謂修辭，就是對零度的偏離；什么是零度？詞典規范。有趣的人生也是如此，偏離規范，且找到了自己的生動，創造了自己的感覺。因此，修辭，作為人生意義。偉大作家不僅自身的生命生動有趣，且能塑造千古流芳的有趣，感動一代又一代人。一個有趣事實是西方對人生意義最困惑的時候，往往是修辭學最沒落的時候。反之亦然。在今天這樣的強科學主義時代，人人都推崇邏輯與故事的力量。我們卻忘記了文采的力量。請讀：《致新同學 —— 認知寫作學的前生今世》。 文 2：認知寫作學入門書目 在今天這樣的強科學主義時代，寫作的意義何在？一個 App 可能生命周期不到十年，而美麗的詩句，千年后，依然能擊中那些敏感的心靈。風光這么美麗，使我興奮，我禁不住高聲歌唱，但是有誰來和我呢？請讀：《認知寫作學入門書目》。 文 3：認知寫作學自序：點火櫻桃 對于多數寫作者來說，「心花怒放 / 開到荼蘼」勉強能夠；「謝卻荼蘼，一片月明如水」寫不出來；而「點火櫻桃，照一架荼蘼如雪」只好嘆為觀止。認知寫作學不能幫你寫出「點火櫻桃」這樣的千古名句，卻可以幫你去理解寫作背后的美妙與文學為何是人生的關照。請讀：《認知寫作學》自序：點火櫻桃 文 4：認知寫作學后記：但當歡樂 寫作的意義正在于無用。一輩子，我們碰到的功利計算會足夠多，有意義的事物總會不斷抓住我們的注意力。然而，美好的寫作并不教這個，也無需教這個。寫作的此時此刻就是一切，就是歡樂與意義。比如家中那情竇初開的小女，遇見他，突然明白，用「云間月」「海上花」，來形容自己喜悅的心情。那時，她的愛情開始閃亮。請讀：《認知寫作學》后記：但當歡樂 文 5：憂傷的文學：認知寫作學二期畢業致辭 歡樂苦短，憂愁實多。中國，一個憂傷的國度。如今正好同歡樂，君去容華誰得知——這是李白；人生不得長歡樂，年少須臾老到來——這是白居易。即使是李世民，也曾嘆道：歡樂難再逢，芳辰良可惜。我們的歡樂，總是與憂傷同行。未見君子，憂心忡忡；既見君子，云胡不喜？正是文學，將憂傷處理為美，最終流傳在篝火旁，酒肆間，書香上。請讀：《憂傷的文學——認知寫作學二期畢業典禮致辭》。 文 6：人的文學——認知寫作學三期開學典禮致辭 語言和我們的思維、生活是如此深深地糾纏在一起。它就像空氣之于人水之于魚。人們漸漸忘記了捍衛語言、保護語言的多樣性。浸潤在這些流行文體構建的壞中文環境中，不知不覺，你慢慢地習以為常。你甚至以為這是中文世界的常態。請讀：《人的文學——認知寫作學三期開學典禮致辭》。 小結 文學是人學，寫作的此時此刻就是一切，就是歡樂與意義。 陽志平 2017-02-25 備注：點擊閱讀原文，預約認知寫作學四期。課程燒腦，致力探索世界底層，無意遷就庸眾。報名請謹慎。