第二章：口語 · 人人都能用英語

# 第二章口語 [TOC=2,2] ## 1. 我是如何擺脫啞巴英語的？我不是科班出身，所以，別說口語差，連單詞發音都差得一塌糊涂。再往前倒推許多年，我剛開始講托福課的時候，甚至連“發音差”都不是，而是“干脆讀錯”（之前提到過我把specific讀成“spesifik”，把facade讀成“fakeid”）。更不用提什么口語了──事實上，幾乎沒怎么開口與人講過英文。（但這并不影響我當時 TOEFL考出高分，也不影響我在講閱讀課──事實上，我的發音還真不是所有老師里最差的……）開始講課沒多久，我就被要求去講作文課──后來，TOEFL作文、SAT作文、GRE作文、GMAT作文……各式各樣的留學考試的作文我都講過。當年為了自己考出高分，我把所有的作文題目都分類寫了一遍，TOEFL有185道題，GRE分別有兩百多道ISSUE和ARGUMENT題目…… 自己寫好其實相對簡單，一旦開始要給大量的學生講課，我馬上又發現了困境：作為老師，我不能把我的思路強加到學生身上，也不應該用某一種特定的思路限制學生的思維。所以，在接手作文課授課任務之后，我又動手把其中相當數量的題目寫了若干個版本（比如，對某個特定的立場，寫出同意的、反對的、中立的三個版本）…… 所以，在開始講作文課之后的一兩年里，我每天都在寫作文，改作文（自己的和學生的），不知不覺，腦子里裝了無數的素材。到此為止，我依然沒有太多的口語實戰經驗。我個人也不太喜歡去英語角，可能是我的偏見，總覺得那兒效率太低。終于有一天，意外發生了。那是從廣州回北京的路上。當天起大霧，所以飛機延誤，剛開始還以為多等一會兒就可以了，可是一個多小時過去，我依然在候機廳。百無聊賴之中，我打開筆記本，開始修改作文…… 突然有個聲音跟我說話，“Hi……” 我這才發現身邊坐著一位金發碧眼的美女。瞬間我就反應了過來，她肯定是看到我在大段寫英文，所以認為我一定能講英文……可是我自己知道自己什么德行啊！發音極差，一開口就出錯…… 那女生倒是不認生，自顧自就說了一大堆。我腦子里一片空白，不知道該說什么，只是硬著頭皮用微笑（估計是紅著臉）和點頭應對。可是，總不說話也不是事兒啊！突然，我眉頭一皺，計上心來。我終于開口說話了：“Many believe that parents are the best teachers, do you agree or disagree?”──這是TOEFL作文題第一道…… 也許是這個話題太突兀了，那女生愣了一下，說話居然開始支吾起來。兩三個短句之后，她把球踢了回來：“Wow, I really didn't think it through, huh, what do you say about it?” 我突然放松了下來──她怎么可能知道，這道題我寫過四五個版本！我開始跟她說我的看法。我知道我的發音很差，所以，有意放慢了語速……她不由地認真聽了起來，因為她發現身邊這個其貌不揚的男人，不開口倒也罷了，一開口竟然常常有并列復雜句……更為關鍵的是，例證豐富，邏輯嚴謹…… 她以為她與我之間的是discussion，哪里知道對我來說，這根本就是presentation! 不知不覺我說完了，她若有所思地說，“Wow, you’re so considerate!”后來上了飛機，她還專門換了個座位，我們一路上聊了很多東西，比如，“小城市其實比大城市生活更舒服”、“人們為什么喜歡從事危險的活動”（TOEFL題目）……“每個社會都常常忽略那些真正的思想家”（GRE題目）……到了北京，臨分手我才知道她叫Susan。后來我寫《TOEFL高分作文》的時候，由七人構成的外教團隊就是她組織的。這次經歷，徹底改變了我對口語教學的看法：我以前總以為學生的問題是“不知道怎么說”（HOW）──我曾以為我自己的問題也是如此；現在我認為學生所面臨的問題不僅僅是這個，更重要的是他們“沒什么話可說”（WHAT）。后來我就養成了習慣，不再指望自己能夠脫口而出，而是希望自己有備無患。每當我遇到一些要講英文的正式場合，我一定會提前花時間先寫“逐字稿”，不會寫的就去查查詞典，查詞典查不到的，就用Google搜索，連Google都搜不到，那就想想看有沒有可替代的說法……而后再花時間修訂，熟悉，復述。如此這般之后，到了現場，基本上能夠做到“自如”應對。如此這般之后，我才反應過來，其實我自己講中文也是如此的。平時跟朋友閑聊，倒不見得一定要準備，但是哪次上臺演講不需要提前準備呢？有時即便提前準備了，也可能因為不夠充分而出現“演砸了”的情況。而事實上，即便是與朋友閑聊的時候，有些重要內容還是需要準備一下的（只不過那準備很多的時候并不“正式”）。誰都一樣，有多少次你我在給朋友講故事的時候由于不熟練而最終把好故事講臭了？ - [TOEFL作文題目](http://www.ets.org/Media/Tests/TOEFL/pdf/989563wt.pdf) - [GRE的Issue題目](http://www.ets.org/gre/general/prepare/sample_questions/analytical/issues/index.html) - [GRE的Argument題目](http://www.ets.org/gre/general/prepare/sample_questions/analytical/argument/index.html) 在相當長一段時間里，我以為自己“發現”了一條真正的捷徑，后來才發現“我并不孤獨”。在國內，賣得最好的口語教材，實際上是北京外國語大學的專業教材，作者是北外教授吳楨福老師：一共三本，《英語初級口語》、《英語中級口語》、《英語高級口語》，多年來多次再版，印數均超過100萬本。如果讀者有機會，不妨去書店翻翻這套教材──你會發現其中的大多數課文話題，實際上也許都是從TOEFL作文題脫胎而來的。請允許我重復一遍：**你的問題也許不在于你不會說，而在于你沒什么話可說。** ## 2. 為什么買不到適合你的口語書？這是個非常詭異的現象：市面上關于英語口語的書籍多如牛毛，但作為讀者，總是覺得無論哪一本買回來之后都并不能真正解決自己的具體問題。為什么會這樣呢？因為沒有任何一本口語書籍是針對你寫的——它們都是針對大眾寫的，否則，書就只能賣給你一個人；如若真的如此，那書根本就印不出來，沒有哪一個出版社愿意出版。隨著年齡的增加，每個人的內涵會慢慢積累出巨大的差異，于是，人們之間各自“想要說的話”都大不相同。另外還有一個原因，在真實的對話場景里，除非必要，人們往往回避“重復別人的話”。既然別人已經說過，自己又何必再啰嗦？與此同時，隨著時間的推移，每個人的思考方式也會衍生出獨特之處，乃至于即便用同樣的開場白，幾句話過后，就會蔓延到與其他人完全不一樣的方向。 As people getting older, their knowledge is also increasing (hopefully). Therefore, what people want to say varies drastically from individual to individual. Furthermore, in real conversations, people always avoid repeating others whenever necessary. Why waste time and energy to produce nothing? Meanwhile, everyone is becoming even more distinctive, especially in terms of thinking. Therefore, a talk might well begin with mundane greetings, but is bound to crawl into a unique and unexpected direction after several exchanges. 上面兩個段落，是典型的我自己的風格的書面表達方式——至于是否“地道”先放在一旁。想想看，這是你想說的話么？這是你會使用的表達方式么？就算你我想得一樣，但最終你會像我這么表達么？──無論是用中文，還是英文…… 其實使用任何一種語言的人都一樣，別看他們用相同的語言、文字、詞匯，但最終他們所表達出來的都千差萬別，各不相同，并且，不相同的部分居多。而且越是勤于思考的人越是有更多的不同。這就是個人風格，不論在文筆還是說話上，都會烙上顯著的個人特色。英語也是如此，所以口語書不可能滿足你的所需也實為正常某種意義上，這可能更能解釋為什么小孩子學外語顯得比成年人容易。因為小孩子要說的話相對成年人少，并且相對成年人更少差異，也就是說，在少兒英語口語教材中所涉及的對話，可能更大程度上能夠做到覆蓋小孩子在真實世界里想說的話、要說的話，以及可能說出來的話。而成年人所需要表達的內容更為復雜，因此表達難度更高。成年人不像小孩子要說的話那樣相對簡單一些，他們無法做到“不假思索”地表達他們的感受尤其是那些“深思熟慮”的內容。著名的《英語900句》曾經風靡全中國，被認為是最經典的口語教材。某種意義上它確實是；但從另外一個角度來看的話，又恰恰因為“它挑選了所有的人（共同）最常用的句子”，所以，那些句子實際上是人們最少說，甚至根本不說的句子。不妨來看看以下的內容： 1. Hello. 1. Good morning. 1. I am Kate Green. 1. Are you Tom Brown? 1. Yes, I am. 1. How do you do? 1. How are you? Fine, thanks. 1. How is your mother? 1. She is very well, thank you. 1. Good afternoon. 1. Good evening. 1. Good night. 1. Good-bye. 1. See you in the evening. 1. So long. 這些句子全都學完了，對于真實的口語交際其實是沒多大用處的。正常人怎么可能見面打招呼之后直接就告別呢？真正的場景可能是這樣的：遇見與離開之時根本就沒有寒暄——因為大家彼此不是陌生人（你平日里跟陌生人說話的可能性有多大呢？），而聊天的內容每一次都有巨大的不同…… 這些口語書選擇了那些“最經常重復出現的內容”，但這些內容并不像那些作者所想象的那樣“因為它們是最經常重復出現的，所以它們是最重要的”，恰恰相反，這些重復頻率最高的內容實際上只不過覆蓋總體語言使用的1%而已。所以，注定用處十分有限。 ## 3.口語差很可能另有原因…… 很多人因為自己的口語差而苦惱，更多的，甚至是自卑。然而，口語差可能有更深層次的原因，也許不是因為你笨，恰恰相反，可能是因為你太聰明！從某種角度來看，頭腦簡單的人更容易習得外語口語。因為他們的表達需求簡單。他們頭腦簡單，所以，見人只想（也只能）討論簡單的問題，比如，今兒天氣不錯啊（Nice day, huh?），你最近怎么樣啊（How are you doing?）等等…… 頭腦簡單的人，見到陌生人問“What’s your name?”一點都不覺得自己說的有什么不妥。可事實上，請你認真回憶一下自己在真實的世界里有多少時候需要問“你叫什么？” 真實的世界里，更可能的情況是這樣的： 1. 首先愿意告訴你他名字的人會主動告訴你，不愿意告訴你名字的人你問他也不會說； 1. 對方告訴你他的名字之后，你所面臨的問題很可能是不知道名字中具體的字怎么寫（英文中就是怎么拼）…… 所以，真實的對話可能是這樣的： - 你說：你是……？（You are …?） - 對方接過來：李雷。（Michael Johnson.） - 你可能需要把名字記下來，所以接著說：雷電的雷？（Michael as Michael Jordon?) - 對方說：是啊。（Correct.） - 你說：哦。（OK.）事實上，在真實的世界里，也許只有警察才常常用這句話： “What’s your name?” 相對于那些頭腦簡單的人，那些頭腦不簡單的人在開口講外語的時候會面臨更多困難，因為他們的表達需求更為復雜，甚至可能過于復雜。他們沒多大興趣與對方討論天氣問題，或者對方來自于哪里，他們想跟對方探討一下“當前人們所關注的全球變暖問題之中，有哪些問題是被大多數人所誤解的”，或者“現在人民幣匯率節節攀升對普通市民來說有哪些可能的風險”…… 簡言之：聰明的人往往思維復雜，而復雜的思維需要借助復雜的表達才能得以傳遞。于是，頭腦不簡單的人，注定將面臨更多隱含的問題。比如，因為表達需求太過復雜，所以導致同樣的訓練在他們身上根本無法發揮同樣的作用──他們事實上需要更多更強的訓練。再比如，他們很難遇到有能力與他們探討有深度的問題的人，所以，他們很少有機會去在實踐中鍛煉自己的口語能力──相對來看，那些頭腦簡單的人就幸福得多：隨便抓來一個人就可以開始練了…… 有些人口語不好不是因為笨，而是恰恰因為他不笨。然而，這結論反過來并不成立。口語流利的之中，除了少數頭腦簡單之外，更多的人是聰明的。因為說話本身是一種高度協調的系統工程：要持續輸入（捕獲對方一切反饋），要高速處理（所謂見機行事可不是那么容易的事情），還要有效輸出（說準說對說得精彩更不容易）……這一切，都要有長期的鍛煉和積累才行。即便在說母語的時候，人與人之間的差異也是巨大的。有的人口齒伶俐，思維縝密。而更多的人，甚至吐字不清，邏輯混亂，語無倫次……然而，這只不過是積累的最終表現而已，事實上，每個人的起點沒有太大的區別。以上文字的重點在鼓勵那些口語差的人。在第二語言習得方面，無論是誰，都是從零開始，無論是誰，都不可能一朝一夕就登峰造極。而且，口語差一點，根本沒必要自卑，因為那并不見得就是你笨，或者你沒有天分，更可能只不過是因為你不笨，你頭腦不簡單。 ## 4. 如何創作自己的口語書？所以，“一切都只能靠自己”這句話從古至今在任何領域都絕無半點夸張。既然你跟別人就是不一樣的，那么，那些不一樣的內容──對你來說也是最重要的內容──只能靠你自己去整理。 ### (1) 一定要用本子記錄準備一個筆記本，隨身攜帶。每天花十分鐘到半個小時，把自己想要表達的內容用中文記錄下來。堅持一段時間之后，每天再多花點時間把那些你要說的話用英文表達出來，并記錄下來。沒多久你就會發現： 1. 實際上你必須表達的話并不多…… 1. 這些內容中的絕大多數其實你完全有能力用英文表達（最多查查詞典就可以了）。在這個過程中，對你來說可能更重要的發現是你的中文，即，你的母語，并不像你自己原本以為的那么好。有時，你想說的話其實并不通順。比如，某論壇上曾有一位用戶提問：“請問，‘盲目地做出的決定通常是不理智的’，這句話用英文怎么寫，請大家幫忙，謝謝！” 很快就有人回答到：“感覺這句話有點別扭啊。就好像說“空腹時不吃飯是會餓的”一樣——既然是盲目的決定，那當然是不理智的了！” 這位提問者所面臨的問題，不僅是英語表達困難，更深的層面上來看，干脆是邏輯問題，即，思維層面的問題。由于邏輯的不嚴謹，他所要表達的內容，即便是用他的母語表達出來，也都是不通的……（就算是翻譯成英文，依然是莫名其妙的句子：A blindly made decision is usually irrational.）其實，這不是哪一個人特有的問題，事實上，這種隱含的問題非常普遍。這也是為什么很多人在第二語言習得過程中感覺非常吃力的重要原因──因為問題的癥結根本不在外語上，而是在更為基礎的層面上：邏輯訓練欠佳。然而，在不自知的情況下，就可能誤以為困難來自于外語本身；可既然瞄錯了方向，又如何有的放矢呢？所以，找個本子把自己要說的話記錄下來，不僅僅是為了將來翻譯成英文。記錄下來有很多好處，起碼，可以讓自己重新審視一下自己所說過的話，避免自己的表達實際上是思維混亂的產物。 ### (2) 根本不知道該如何用英文說怎么辦？少數情況下，我們會發現自己要表達的東西，完全不知道應該用英文如何表達。盡管這種情況屬于少數，但它們卻往往是最為關鍵的內容。在我自己的積累過程中，遇到過很多當時完全不知道該怎么說的情況。比如，有一次，我在北京的一個酒吧里聽歌。身邊的朋友起身去洗手間的功夫，過來一個老外，想做在那個空座位上，我馬上想表達的是“這兒有人的！” 可是，我差一點卡住。在脫口而出 “There is a person here!”的同時，我清楚地意識到我說的干脆就是一句“鬼片臺詞”──座位上明明沒有人么！那個老外聽到之后愣了一下，隨即反應過來，說，“OK, I’ll try another one.”然后找其它的位子去了…… 我掏出本子，寫下這句中文“這兒有人！”，然后，在這句中文之后，也寫下了那句“鬼片臺詞”──“There’s a person here!”，然后繼續聽歌。過了幾天，我在另外一個完全不相干的場合，見到一位老外遭遇與我一樣的場景，然后她說的是：“Sorry, it’s taken.”我愣了一下，反應過來，然后就掏出本子，找到前些天記錄的位置，劃掉“There’s a person here!”，補上“It’s (the seat is) taken.” 這就是解決方案：管它對不對，地道不地道，先想辦法表達出來。老外也是人，也是相當有智商的，他們會動用一切可能的智慧去理解你的話。很多的時候，就算你表達得不地道，不正確，根據當時的場景，他們也能夠猜出你想表達的究竟是什么（但即便你的表達有誤，他們一般也不會指出來，這樣會誤使你認為自己口語還不錯）……相信他人有一定的智商，是具有正常情商的表現。一定要及時記錄下來。記錄的習慣無比重要，《把時間當作朋友》里我曾花費很大的篇幅論述。不過，遺憾的是，還是有一些讀者認為“不至于吧？”所謂的“執迷不悟”，如是罷了。因為有記錄，所以，將來“偶然”獲得答案的時候，知道應該補在哪里。從我和無數學生的實踐經驗來看，如果之前有所記錄，那么將來獲得答案是“必然”，如果之前沒有記錄，很多會“必然”到來的答案，最終連“偶然”都無法形成，因為你過去并未記錄，所以當答案來臨的時候，你根本就未曾意識到，于是，擦肩而過的就是你。 ### (3) 學會“換一種說法” 有很多時候，你要表達的東西在英語中根本就沒有對應概念。這樣的時候，就必須通過“換一種說法”去搞定。我遇到過很多次類似情況。TOEFL作文題中有一道題，問“Do you agree or disagree with the following statement? Boys and girls should attend separate schools.”我要給學生分析這道題目。在眾多父母可能選擇separate school的原因中有一個：他們害怕自己的孩子早戀。可是，“早戀”用英文怎么說呢？我不知道。也查不到。我甚至沒辦法問老外，“早戀”怎么說，因為我沒辦法用英語問他我想問的東西究竟是什么…… 我向他們描述：“In our culture, it is deemed as a wrongdoing if teenage girls and boys fall in love…”我本來想接著問他“… and we have a specific word to describe the relationship or the circumstance, called ‘早戀’，‘早’means too early, or premature, and ‘戀’means love… is there any counterpart in English vocabulary for this?”可后面這話還沒說出來，老外已經瞪大了眼睛喊道，“Why?” 老外不會理解的，在他們眼里，十幾歲的孩子開始對異性感興趣（事實上，孩子從幾歲開始就對異性感興趣了）根本就是正常的，甚至是必然的。歌德說，“哪個少女不懷春，哪個少男不鐘情”。 > 原文是德文，英文譯文是：“Whoever is a girl does not want to be loved, and whoever is a boy does not want to be royal to his lover.” 在西方世界里，不存在中文意義上的“早戀”。而在中文中，“早戀”這兩個字是一個血淋淋的詞匯──在中國境內每年因所謂的早戀問題而自殺的少年難以計算…… 所以，“父母們之所以選擇男女分校，很可能的原因之一是因為他們害怕自己的孩子早戀。”這句話，我愣是用英文說不出來。但，我還是先把這句話中能說明白的部分記在本子上： > One of the reasons why many parents want to send their children to separate school is that they are worried about 早戀. 很長時間里，我沒有找到答案。大概幾個星期之后，有一天我在讀一篇文章，讀到一個詞，“undernutrition”（營養不良），腦子里閃過的念頭是這個詞頭“under”究竟都有哪些意思呢？于是動手去查詞典。哦，它基本上有兩個意思： 1. 在……之下，比如underground； 1. ……不足、不良，比如，undernutrition，比如underage drinking…… 讀到“underage drinking”（未成年人飲酒）的那一瞬間，我突然想到，實際上，我可以不用“早戀”這個詞就能把我要說的說明白。其實，中國的父母害怕的并不是所謂的“早戀”，如若一切發生在思維之中，他們很可能其實是并不關心的，就算因“早戀”發生了行動，拉拉手、親親嘴，他們也很可能不會太過緊張；然而，他們真的害怕自己的孩子發生“underage sexual behaviors”……One of the reasons why many parents want to send their children to separate school is that they are worried about possible underage sexual behaviors. 這里的關鍵還是在于，過去遇到的問題我記錄了下來，所以當某個可能的解決方案出現之時──無論那方案來自多么不可想象的方向──我能夠想起那曾經的問題，于是，問題有可能被解決。 ### (4) 使用平實的、樸素的、沒有修辭的中文這是最重要的建議：在記錄自己所要表達的內容之時，要盡量避免任何修辭。因為大多數情況下，修辭是幾乎無法翻譯的。每種語言，都有自己特定的修辭方式。比如，在中文中，我們可以說“他蠢得跟豬似的……”可是，如果你用英文說“He is as stupid as a pig…”對方很可能完全不明白你在說什么。因為，豬，在他們的文化里，很可能象征著下流、齷齪、但并不一定象征著愚蠢。甚至可能恰恰相反，他們知道豬是智商相對較高的動物──即便在寓言故事中，也常常有這樣的描述：Animal Farm里，就是因為豬是最聰明的，所以是它們領導了起義。我們的文化之所以常常認為豬愚蠢，大抵上是因為《西游記》這部經典小說罷，八戒毀了豬的“世代英明”。成語、俗語也常常是難以翻譯，甚至無法翻譯的。過去我在一位學生的本子上看到這樣一句話： > 即便一個人西裝革履，也不見得他一定行為端正。這里的成語“西裝革履”，是根本沒辦法用英文說出來的。“革履”倒也好辦，其實就是“皮鞋”，大不了就是“鞋”──shoes。可是，在英文中是沒有“西裝”這個詞的──這是中國人的詞匯：我們看到西方人穿的衣服跟我們的不一樣，于是把他們穿的那種衣服成為“西裝”。在英語中，也許還真的有一個vocabulary counterpart（對應詞匯）──“唐裝”（tang suit或者han suit）。用平實的樸素的中文表達大抵上是這樣的： > 即便一個人穿得再好，也不見得他一定行為端正。既然這句話已經如此樸素，用另外一種語言表達，其實是非常容易的： > Even if one is well suited, that doesn’t necessarily mean he is decent. 比如，“孔子曰……”里面的這個“曰”字，很難在英文中找到完全的對應，“曰”和“say”是很不一樣的。“曰”的意思是，這話是古人說的，并且，常常還是著名的古人說的，如果是古人說的，卻不指明是哪一個古人說的，我們往往不用“曰”這個字，而是用“云”，例如，“古人有云……” 所以，平實的、樸素的、沒有修辭的說法不是“孔子曰”或者“孔子云”，而是“孔子曾經說過……”這里面的“過”字，還在清楚地提醒你應該用say的過去式said…… 再比如，“北京的三月，乍暖還寒……”這種依賴中文本身的韻律（仄仄平平）的詩意表達，無論如何都不可能在翻譯成英文過后還保留原來的意味。其實，這個簡單的原則──使用平實的、樸素的、沒有修辭的中文記錄思想──在寫作中也特別實用。很多人覺得英文寫作困難，可實際上，那困難是自己給自己設置的，因為他們在表達思想的時候，不小心依賴了太多母語的修辭，乃至于，幾乎不大可能用另外一種語言表達那些充滿了修辭的思維。很小的時候，語文課本里有一篇文章，是阿爾封斯·都德先生的《最后一課》。其中提到“當一個民族淪為奴隸時，只要它好好地保存著自己的語言，就好像掌握了打開監獄的鑰匙”──這是沒辦法不同意的；然而，當他提到“法語是世界上最美麗、最清晰、最嚴謹的語言”的時候，我問老師，“那中文呢？”結果被老師一頓批評，說我上課搗亂…… 事實上，每種語言都有其獨特、美麗、嚴謹之處，在那些特定的點上，甚至可能是任何其他語言都無法替代的。然而，這并不意味著僅僅因為在那些方面無可替代，那種語言就高于其他一切語言。這是簡單明了的道理，卻被很多人有意忽視。觀察一下身邊，總是有無數的人以“中文是無可替代的”來作為“懶得用英文”的借口，乍一眼望過去，好像有點道理，甚至難以反駁，可事實真的如此嗎？ ### (5) 不是應該用英語思維嗎？有些學生剛開始“打造自己的口語書”的時候很興奮，沒多久就會產生一個疑問，“我天天這樣翻譯，這是不對的吧？難道我以后一直得靠這種翻譯嗎？不是說應該做到能用英語思維么？” 其實，誰也不需要這樣翻譯一輩子。事實上，在實際操作過程中，讀者會發現，大多數句子基本上“一一對應即可表達完畢的”，比如“咖啡，想要溫的還是涼的？”這種句子，對大多數人來講，并不需要額外的辛苦，直接說就是了：“Coffee, warm or cold?”而剩下少數需要通過積累獲得的，實際上也不可能在三五年之后依然處于不夠用的狀態。倒是那個“要用英語思維”的說法值得著重批判一下。一直以來，有很多英語教師向學生灌輸“最好/一定要用英語思維”的觀念。姑且不論宣揚這么做的老師究竟有沒有做到，顯而易見，這是學生不可能做到的事情。如果“用英語思維”果真像這些英語教師所宣揚的那樣，這倒無可厚非；可是，如果“用英語思維”干脆就是個虛無的概念，或者就算存在也完全可以用其他更合理的方式去解釋或達成的話，那么，這些教師的做法除非是出于無知尚可原諒，若是僅僅為了唬住學生，那就罪大惡極了。 > 歷史上有很多已經被證明為虛無而最終消亡的概念。比如，17世紀前后，有個概念叫“燃素”（Phlogiston）。那時候，人們認為某中物體能夠燃燒，一定是因為它含有一種叫做“燃素”的東西──因為那時候人們還不理解氧氣的作用。后來科學證明“燃素”根本不存在，于是，這個概念就基本上消失了，現在，除了講述科學史的文章之外，基本上不大可能提到這個概念。更有趣的是，心理學家迄今為止還做不到清楚地解釋為什么人類那么需要一些干脆就是憑空捏造且無實際必要的概念——比如，上帝、魔鬼、處女膜，以及各種各樣的主義……諸如此類。某種意義上來看，英語教師口中的所謂“英語思維”（抑或什么“英式思維”、“美式思維”之類的說法），就好像是英語老師手里的金箍棒——可大、可小、可長、可短，大可以砸人，小可以遮羞；而它又好像是只有唐僧會念的緊箍咒——沒有人能搞懂那究竟是什么東西，反正只有他會念，并且只要他一念聽到的人頭暈腦脹疼得恨不能滿地打滾。姑且先不說“一定要用英語思維”這樣的建議是否真的對學生有益，只提一個疑問：“人類真的必須使用語言才能思考么？” 這個問題的答案很重要。因為，諸如“英語思維”之類的所有概念（包括“英式思維”、“美式思維”、“中式思維”、“母語思維”、“外語思維”等）都建立在一個重要的前提之上，即，語言是人類思考的必須。而如若人類思考之時并非一定要依賴語言的話，那么，所有這些概念都是憑空捏造的沒有實際意義的概念。而我們很容易證明這個重要的前提顯然非真：人類思考從來就不僅僅依賴語言。沒有語言文字的時候，人類已經存活（至少）幾百萬年。人類有了語言之后的很長一個時期里（比人類進入文明之后迄今為止的時間段長不知道多少倍）是沒有文字存在的，即便如此，人類依然無時不刻在思考、在判斷。即便在連語言都沒有的時期里，人類就已經憑借他們的思考能力做出了使得本身可以生存發展的許多判斷，與此同時，他們運用同樣的思考能力獲得了更多的技能，比如運用火，等等。既然那個重要的前提非真，那么“英語思維”之類的概念就是虛無的，至少是“靠不住的”，因為我們大多數情況下并不使用語言進行思維。更多的時候，我們是在思考有某種特定的語言如何表達思維結果，而非依賴語言去得到思維結果。有一篇重要的論文請讀者參考閱讀：[Absurdity of ‘Thinking in Language’](http://www.dwillard.org/articles/artview.asp?artID=11) (1972) 作為老師，給學生一個“憑空捏造且無實際意義的概念”是不厚道的。尤其當很多學生不由自主地把老師給出的這個概念作為自己的追求的時候。這樣的學生注定要以失敗作為結局——因為根本不存在，所以肯定追求不到。要知道那些憑空捏造且無實際意義的概念在真實世界里依然可以發揮巨大作用——當然通常是負面作用，最終只能歸結為“幻覺”、“扭曲”，抑或“自我催眠”，反正沒一個是能有好下場的。其實，用通俗易懂，且又合情合理的方式說的話，第二語言使用者真正能做到的是通過大量練習之前提到過的“換一種表達方式”──注意，不是所謂的“把中文思維換成英文思維”，而只不過是“換一種方式表達同樣的內容”而已。這其中的差異，多半是語法習慣上的，并不細微，卻總是被有意忽視。所幸的是，總是有一些人能夠明白過來，悄悄地繞過了所謂“不可逾越的鴻溝”。 ### (6) 理解、表達與翻譯之間的微妙差異很多人讀不懂一個句子的時候，提問的方法是：“這句話（應該）怎么翻譯啊？” 之前的文章里，我反復提到一個現象： > 我們所使用的語言限制我們的思維。這個錯誤的提問，無形之間給很多英語學習者造成了非常嚴重而又看不見摸不著的障礙（讀者現在應該已經理解：每個人都不僅僅應該是“學習者”，而是一上來就應該是“使用者” ）。首先，翻譯并不是大多數人學習外語的目的。大多數人學習外語的目的是使用外語，而“翻譯”，只不過是外語的眾多用處之一而已。但是，“這句話怎么翻譯？”這個問法，卻無形之中把這只不過是“之一”的用處變成了全部，正是所謂的本末倒置。其次，翻譯起碼可以分為兩種，直譯和意譯。其實大多數情況下，這樣提問的人并沒有意識到自己問的實際上是“這句話怎么直譯？”可事實上，很多時候，哪怕很多看起來非常簡單的句子都很難直譯，甚至沒辦法直譯。于是，這種提問很可能遇到的答案是“我也不知道……”問的人并沒清醒地意識到自己其實問錯了，或者起碼問得不夠準確，回答的人根本不知道自己給的并不是恰當的答案——盡管是大實話一句。比如這句話，就挺難直譯的： > We noticed that sometimes we were tempted to **locate** the morality of an act **in** the consequences, in the results, in the state of the world that it brought about. 學生的提問是這樣的： > 這句里*locate the morality of an act in the consequences*, 怎么翻譯比較好? 謝謝. 其實，對英語學習者（將來的英語使用者）更為重要的是“理解”，而非“翻譯”。就算是有時需要翻譯才能理解，那么需要的往往更多是“意譯”，而非“直譯”。“locate the morality of an act in the consequences”，意譯的話，相當于“以結果判斷一個行為的道德”。任意兩種語言之間（并不僅限于英文和中文之間），不大可能處處都存在著一一對應關系。我們經常會遇到找不到對應中文的英文概念（比如，*serendipity*），或者中文的某個概念在英文中很難找到對應（比如，大隊長）。這時，我們甚至無法借助“意譯”，只能借助更為繁雜的諸如詳細解釋、重新定義，或者創造新詞等手段…… 所以，當遇到一個不能理解的句子之時，最正確的提問方法可能是這樣：“這句話應該怎么理解呢？”或者“這句話到底是什么意思？” 盡管表面上來看這樣提問和“這句話怎么翻譯？”區別不大，但實際上卻有著天壤之別。首先自己清楚地知道發問的目的究竟是什么（理解句子），其次，被問的人也清楚地知道自己該如何答才能讓提問者弄明白。只有這樣，才是有效的溝通。同樣的道理，當我們需要表達之時，我們要判斷一個可能性：我們要說的這個內容，能否被“直譯”成英文──或“能否用英語直接表達”。如若不能，需要做的事情不是問別人“這句話怎么翻譯成英文啊？”，而是“要靠自己換一種方式把同樣的思想表達出來”，正如之前所講解的那樣。所以，我建議，向別人提問的時候，為了能夠得到有效的回復，請盡量回避“翻譯”這個詞。 ### (7) 著重收集“不直觀的對應” 掌握另外一種語言（外語），真正的難點在于掌握它與已習得語言（母語）的不重合之處。直觀的一一對應，其實沒什么難度：“蘋果”，對應著“apple”；“那是一本書”對應著“That’s a book”；“這是什么？”對應著“What’s this?”（盡管這里已經稍微有一點詞序上的不對應，不過很容易適應，也因此很難察覺）…… 而所謂的“不地道”，其實不過用母語的表達習慣去說外語。比如： - 如果我沒記錯的話…… - 我從未想過…… - 你竟然跟我這么說話！ - 就知道你有這本事！ - (這)聽著耳熟吧？ - 我想不起來那名字了…… 這些句子，基本上都是我們日常生活中必然用到的句子（或片段），可是，如果“直譯”的話，就很別扭： - If I didn’t remembered wrong… - I never thought of/that… - How dare you talking to me like this! - I know you have such a capability! - Does it sound familiar? - I cannot remember that name… 同樣的語境里，“地道”的說法是這樣的： - If my memory serves, … - It never occurred to me that… - Are we really having this conversation? - Always knew you had it in you! - Does it ring a bell to you? - That name escapes me…. 至于“覺得某中英對應不夠直觀”，這是因人而異的事情，所以，這種收集工作，只能靠自己。別人整理的東西，拿來對自己基本上沒有太多作用（比不過人們總是“覺得”或者“希望”拿來的東西有用而已）。在這方面，不能相信或者依賴“拿來主義”，一定要自己動手，自己積累。之前，批評過含混的“要用英語思維”的說法。事實上，那些主張“要用英語思維”的人，出發點也是體會到這種“不直觀對應”的重要性。只不過，他們開的方子錯了——這就好像把根源在于細菌感染的“炎癥”解釋為是“上火”，而“火”究竟是什么，有根本說不清楚。現在“不地道”的根源知道了，就知道“百分之百地道”為什么那么難了——所有需要靠積累才能獲得的東西都很難，只因為大多數人并不真正了解積累的重要與意義。知易行難。這也是為什么我要用《把時間當作朋友》一整本書的篇幅告訴讀者“一切都靠積累”的根本原因。沒必要從一開始追求“百分之百地道”，因為那也不可能做到。但，知道了積累的重要，知道了只能靠積累，于是，就可以不急不燥地通過積累一點點變得“更加地道”。哪怕日拱一卒，也是很強大的做法。從具體做法上來看，收集這類“不直觀對應”的方法很簡單。最樸素的方法就是隨身攜帶個小本子，隨遇隨記。花哨一點的話，就利用現在已經幾位普遍的便攜電子設備（管它是手機還是iPad之類的東西)，隨時進行記錄。如果使用最多的設備是計算機（臺式機或筆記本）的人來說，可能建一個專用的Excel表格是最方便的解決方案：表格只有兩欄：中文、English，然后隨時增補。 ### (8) 長篇大論更要提前寫出來市面上的大多口語書，最大的局限在于他們基本上只局限于“只言片語”，而不是完整的語篇——完整的語篇，總是被歸結到“高級口語”部分。事實并非如此，即便一個思維簡單小孩子，在使用語言的時候，也常常表達他完整的思想，即，只言片語肯定是不夠的。所以，無論你想說什么，都最好提前寫下來。當然，熟練到一定程度的時候，大多數情況下只需要在腦子里演練一遍就可以了。不過，這個“熟練到一定程度”可能需要很長時間才能做到。在做到它之前，就別嫌麻煩：寫出來！在這一點上，我非常同意鐘道隆先生的見解：“我發現我說不出沒準備過的話”。誰不是這樣呢？哪怕是用母語，不也是要準備好才能說清楚說明白的么？所謂的“禍從口出”，不也是因為在說之前沒想明白、沒想清楚才導致的么？（當然，另外一個原因是“因言獲罪”之惡法的存在。）我個人的每一場演講，都要提前做準備——哪怕是已經講過很多遍的內容。只要哪一次未提前做足功課，就必然出點這樣那樣的差錯，無一例外。所以，哪怕是講一個笑話都最好提前寫出來，然后自己先演練一下。事實上，每個善于講笑話的都是這么做的——而大多數人只看到那些善于講笑話的人最終舉重若輕，于是就覺得那是天分，自愧不如。平日里，身邊總是有一些人（其實是大部分人），無論多好的笑話都能被他們講臭；為什么？因為沒準備過么！為什么一輩子都沒改善？因為他們把自己做不好的原因歸結為“沒天分”而不是“沒充分準備”，所以，從未了解提前準備的重要，也因此做任何事情從來都只靠“臨場發揮”——殊不知，“臨場發揮”是那些提前充分準備的人才可能有的能力。曾經一度，我很自卑。因為總是覺得自己使吃奶的勁卻也不如別人隨隨便便做得好。所幸的是，我自己在某些方面也會被別人覺得“很輕松就做得很好”。反觀這些方面，我就明白都是一樣的：你努力的時候別人看不到而已。你做得不好的時候，也不會有人關注你。等你做好了，他們只看到了結果。東北土話里有這么一句：“光看見賊吃肉，沒看見賊挨打”，是一樣的道理，很形象。再后來，聽了鐘道隆先生一段話： > 有的人只看到我現在的英語水平比較高這個結果，不了解這個結果是通過怎樣的艱苦努力才達到的。于是很容易認為我聰明，記憶力特別好，所以學會了英語。其實記憶力不是天生的，而是后天鍛煉得到的一種能力。關于我是怎樣通過刻苦努力才學會英語的，我可以舉出三個人的話來說明這一點。一位是我在沈陽工作時的領導，看到我廢寢忘食日復一日地苦學英語，對我說：“像你這樣學，是要感動上帝的”。另一位是中國電子設備系統工程公司的一位工作人員，她每天上班路過我辦公室時總是看到我在聽寫，很有感觸他說：“我沒有見過一個像你這樣用功學英語的人”。最后一位就是我的妻子，看見我一有空就學英語，錄音機哇啦哇啦地響個不停，說：“你怎么這么笨，學了這么長的時間還學不會？”其實別人說我聰明不是一件很光彩的事嗎？為什么我不順著說下去：“是呀！對我來說學習英語是一件很容易的事，有空的時候聽聽錄音帶，寫一寫，不知不覺就學會了”，從而使別人更認為自己確實是夠聰明的呢？因為事實不是那么一回事。有一位看了我《慢速英語人門》初槁的人對我說：“你不應該把自學英語的實際困難如實地寫出來，而應該把它說得容易一些，這樣讀者才有信心來學”。我沒有采納他的意見，因為知識的問題是一個科學的問題，來不得半點虛假。我要如實地把自學的困難說夠，以便使讀者有充分的思想準備。于是釋然。都是這樣的。哪里有什么容易的事情？直到今天，我自己也沒做到可以用英語隨時隨地隨心所欲出口成章，我想我也做不到。我依然是“只能說、只會說自己準備過的話”。然而對于這一點，我已經沒有了任何困惑。而對我來說（我相信對大多數人來說也是如此），這已經足夠。 ## 5. 沒有外教行不行？綜上所述，我說主張的口語習得方法不過是“把自己想說的先寫下來，然后不斷練、不斷改”而已。可是，我知道人們是害怕寫東西的（哪怕是母語）。不愿意寫的理由很多，也有聽起來極端有理有力的依據。這些年來我教得最多的是留學考試作文部分。留學考試教學中最難教的可能是作文（事實上連母語語文教學中，最難教的也是作文罷？），因為作文最可能是學生不由自主練得最少（甚至干脆不練）的部分。哪怕教的再好，學生不練，老師就起不了作用；更何況絕大多數作文老師所講授的又基本上都是名副其實的“陳詞濫調”（萬能模板、豪華句型、高級詞匯……）。為什么學生不寫作文呢？因為作文確實很難寫。事實上，大多數人在學校里連母語作文都是盡量回避的。為什么寫作文那么難呢？因為寫作能力更依賴于實踐，沒練過怎么可能提高？那為什么大多數人都不練呢？懶唄。可是，準備英語考試的時候，人們往往把懶惰包裝得非常華麗、異常合理。他們說“我寫完作文都沒有人批改，怎么進步么！”他們覺得自己的這個想法太合理了，甚至開始幻想“要是有個老外幫我改改作文就好了……” 問題就在這里了。希望自己的作文有個老外來批改，這對中國境內99.99%的英語學習者來說是不現實的。中國人口太多，就算是把所有美國人都請來，也顯然不夠用。把加拿大所有人口都拉到中國，一個上海市就不夠用了（加拿大人口僅相當于上海市人口——兩千多萬）。再說，把老外請來就可以了么？不一定吧？不是每個老外都識字的、不是每個識字的老外詞匯量都足夠大的、不是每個詞匯量足夠大的老外都有文化的（擁有足夠的知識儲備和思考能力）。事實上，在中國境內的所謂外教，（我猜）很可能半數以上只不過是徒有虛表而已，他們沒有足夠的知識儲備，沒有足夠的思考能力，沒有足夠的學術訓練，讓他們寫個托福作文或者SAT、GRE作文能得滿分的概率實際上很低。這些外教中的絕大多數在美國當初也沒能力考進好大學（當然更不見得將來能夠考上研究生或者有能力攻讀博士學位）……對正在準備TOEFL/SAT/GRE的中國學生來說，這些外教之中有多少可以算作是合格的呢？更進一步，就算有一些確實合格又怎么樣呢？數量那么少（肯定是極少數），你我這樣的普通人有多大的概率能得到他們的幫助呢？而如果我們真的有機會遇到這樣足夠合格的外教，我們是否真的能夠付得起費用呢（讓這樣的人免費干活是不是太過分了）？就算我們遇到了且又支付得起費用，我們自己當時的水平是否足以配得上那么昂貴且又珍貴的幫助呢？但是還有更為嚴重的問題。批改真的有用么？還記得小時候寫作文么？你現在回頭認真想想，你真的覺得那些年里低年級語文老師為你所做的批改對你的寫作能力錘煉有什么無比重要不可替代的作用么？一個可能令人不快的事實是，對大多數人來講，學校里低年級語文老師的批改只給自己帶來了屈辱而已。那你的作文能力是怎么提高的（如果你真的有作文能力的話）？我并非有意貶低所有低年級語文老師，我只是在說事兒——絕大多數最終擁有良好寫作能力的人基本上都是靠自己，多讀、多寫、多改、多練、多觀察、多思考、多討論、多積累……而這些要多做的事情中幾乎沒有哪一樣是哪一個老師能在其中起主導作用的，幾乎全都是（只能）靠自己。這也解釋了為什么總有人奇怪“都是人，咋就差異那么大呢？”——有什么好奇怪的？有些人一輩子什么都“多”做，有些人一輩子什么都做得不“多”，甚至干脆不做。現在回頭一看，就知道很多人不練英文作文的原因本質上來講只不過是因為他們不切實際的幻想沒有得到滿足而已。只因不切實際的幻想不能得到滿足（實際上是必然得不到滿足）就放棄原本靠自己就行的機會，這不是愚蠢是什么？有兩個方法更為有效： 1. 自己給自己改作文； 1. 幫別人改作文。自己給自己批改作文，有個很重要的訣竅：不要寫完馬上改，而是隔天再修改。你當時那么寫（即便是錯的）就是因為你認為那么寫是對的。這種慣性在剛寫完的時候最大，表現最強。所以，寫完之后馬上修改很可能事倍功半。隔一天就不一樣了，很多錯誤在你眼里幾乎是跳出來的，并伴隨著驚訝“哎呀！我怎么會犯這種低級錯誤呢？！”相信我，這其實就是你真正進步的痕跡──因為產生深刻記憶的最有效手段無非兩種：重復、驚訝。幫別人改作文是提高自己能力的最快手段之一。也許你會說，“我自己都不會呢，哪兒有能力幫別人改啊？”這不是問題，你試試就知道了，挑錯比寫文章容易多了，尤其是別人的錯，更容易被你找出來。有趣的現象在于，批改者往往比被批改者收獲更多。因為，你作為一個個體，無法遍歷所有可能的錯誤──有些錯誤你現在不犯，并不意味著說將來不會犯。而幫別人修改作文的時候，等于別人在幫你試錯，你在坐享其成──并且，更多的時候，你已經做到了“防患于未然”。 ## 6. 自我檢查列表寫出來的東西，可以參照以下列表進行自我批改。這個列表很重要，因為他羅列了幾乎所有人最常犯的錯誤： - 單詞拼寫錯誤：未按照單詞的正確拼寫方式書寫單詞，但不包括由于英式英語和美式英語差異所帶來的單詞拼寫差異。 - 名詞單復數形式錯誤：錯誤地使用了名詞的數，包括：使用了不可數名詞的“復數”形式，使用了集合名詞的“復數”形式，在應該使用復數的地方使用了單數名詞（或反之）等。 - 單數可數名詞未受限定：句子中出現的單數可數名詞之前沒有使用限定詞，包括冠詞、不定代詞、指示代詞、名詞或代詞所有格、數詞與某些形容詞性的物主代詞。 - 詞性錯誤：在選擇詞匯的過程中忽略了英文詞性的特性，僅按照含義來使用詞匯，從而發生了詞性使用錯誤的現象。 - 修飾關系錯誤：違反了詞匯修飾的規則，采用了不恰當的修飾關系。包括用* 形容詞修飾動詞、形容詞修飾形容詞，副詞修飾名詞等。 - 搭配錯誤：句子中出現了不合適的詞匯修飾、限制、說明現象，或者錯誤地使用了固有的詞匯搭配形式。 - 詞序錯誤：未使用正確的、符合習慣的表述語序來對內容進行陳述。其中包括修飾詞順序錯誤，該倒裝時沒有倒裝等。 - 非謂語動詞使用錯誤：錯誤地使用了現在分詞、過去分詞、或動詞的不定式。其中包括： - 現在分詞和過去分詞誤用：作者沒有保證邏輯主語與分詞的一致性，即當邏輯主語發出動作時使用了過去分詞，而在承受動作或狀態時使用了現在分詞。 - 不定式與動名詞誤用：動名詞表達的是“狀態，性質，心境，抽象，經常性，已發生的”；不定式表達的是“目的，結果，原因，具體，一次性，將發生的”。 - 介詞誤用：錯誤地使用了介詞。 - 連詞誤用：錯誤地使用了連詞。 - 關系代詞誤用：在定語從句中錯誤地使用了關系代詞。 - 冠詞誤用：沒有分清楚定冠詞和不定冠詞的區別，或對兩個不定冠詞的用法不清楚而錯誤的使用了冠詞。 - 代詞誤用或指代不明：作者使用的代詞的數或者性與名詞不匹配，或者讀者無法直接判斷作者使用的代詞所指代的對象。 - 句子不完整：句子中某成分，尤其是構成句子的主干成分殘缺。 - 主謂不一致：句子的主語和謂語在”數”上不滿足一致關系。 - 違反主句專一原則：當一個句子由多個分句組成非簡單句時，作者沒有確保有且僅有一個主句，即所有從句必須有連詞、關系代詞或者分號等引導或隔離，但必須保證有唯一的主句。犯此類錯誤的句子叫做”流水句（run-on sentences）”或”逗號拼湊句（comma splice）”。 - 比較句錯誤：包括作者在比較句中的比較主體不一致，即在一個比較句中，作者所引入的兩個比較對象不具備同樣的本質和屬性，即”不可比”，或比較級使用錯誤等。 - 并列主體不一致：在并列成分中，作者沒有做到并列雙方在結構、功能、性質方面完全對等。 - 時態錯誤：句子謂語動詞所使用的時態與句子所在的上下文環境不一致。 - 語態錯誤：句子謂語動詞所使用的語態（主動/被動）與主語不一致。 - 語氣錯誤：句子沒有根據上下文采用正確的實語氣或虛擬語氣。事實上，在實際操作過程中，絕大多數中國學生所犯的錯誤大部分是兩種錯誤，單復數問題，以及時態問題——因為中文的名詞是不分單復數的，中文的動詞是沒有時態的。這兩個錯誤剔除掉之后，相當于解決了大多數的問題。除了這兩個問題之外，所需要注意的是“一致關系”：主謂一致、主句從句時態一致、非謂語動詞與邏輯主語主動被動關系一致、代詞指代一致、并列成分結構一致……“一致關系”非常重要，即便是以英語為母語的人，也常常犯此類錯誤（SAT語法考試中考點幾乎只有一個，就是“一致關系”）。避免錯誤的另外一個重要手段就是勤查參考書，而這無論對誰都是一樣的——詞典和語法書。而參考書的具體用法，后面的章節中將有詳細論述。 ## 7. 更重要的是思考能力語言最終是用來表達思想的。所以，思考方式格外重要。大多數人不懂得如何正確思考，乃至于所要表達的東西漏洞百出卻又不自知。這個問題導致的更多麻煩，很多的時候被一些英語老師歸咎于“東西方文化差異”，這是和稀泥的一種說法——事實上，這跟文化沒多大關系，而是思考能力問題。關于文化差異，首先需要的是尊重，其次需要的是理解。而思考能力差異，則是另外一回事，所表達的內容千瘡百孔，無論如何都只能怪思考能力差，而與文化差異毫無關系。不能“只學英語”，這就好像用計算機繪圖，只學“Photoshop”是不夠的，要有足夠的色彩、手繪基本訓練，才能夠自由創作一樣。有幾本書，建議所有想獲得正確思考能力，進而表達清晰的人閱讀。 - Thought and Knowledge: An Introduction to Critical Thinking 4th edition, by Diane F. Halpern - Thinking and Deciding, 4th edition, by Jonathan Baron - Argumentation: The Study of Effective Reasoning by Zarefsky David (Audiobook) - Craft of Research, by Wayne C. Booth, Gregory G. Colomb, Joseph M. Williams - Good Reasoning Matters!: A Constructive Approach to Critical Thinking 3rd edition, by Leo A. Groarke, Christopher W. Tindale 另外，還有三本關于文風（Style）的書籍也一定要看： - A Plain English Handbook (1998), from Security and Exchange Commission, Prefaced by Warren E. Buffett ([http://www.plainlanguage.gov](http://www.plainlanguage.gov)) - On Writing: A Memoir of The Craft by Stephen King (with audiobook)Style: Toward Clarity and Grace by Joseph M. Williams 另外，還有一個TTC (The Teaching Company)的視頻教程，是我所見過最好的寫作課程： - Building Great Sentences。 ## 8 秘密武器——復述幾乎所有真正有效的學習手段都是簡單、廉價、往往并不直接但卻真正有效的。復述，就是這樣的有效手段。每個文化中的每個人在這方面都一樣——終其一生絕大多數情況下都在復述別人說過的話。首先語言文字很難純粹“原創”，其次絕大多數情況下確實也沒有必要“獨一無二”。更為重要的是，第二語言學習者的目標絕大多數情況下不是為了從事詩人、小說家之類的職業，而是希望多掌握一門用來承載信息溝通交流的工具——這種情況下“復述”幾乎占據了第二語言應用的全部。這還真的并不是那么“顯而易見”的事實。ETS在設計并舉辦TOEFL考試幾十年之后才“恍然大悟”地在新托福考試中大面積添加了“復述能力”的考量：TOEFL作文部分中有綜合測試，要求考生先讀一篇文章，然后再聽一篇與剛剛讀過的文章相關的講座，而后復述講座內容以及講座內容是如何與閱讀文章內容相聯系的；口語部分中有先聽再說，先讀再說，聽與讀之后再說——無一不是在考量考生的“復述能力”。 ## 9. 貌似多余：其實連啞巴英語都并不那么壞在相當長一段時間里，我的英語正是很多人所不齒的“啞巴英語”。可連這個都沒有成為我使用英語障礙或者負擔。我不覺得啞巴英語有什么可怕和奇怪的。我們學習任何一種外語都無外乎希望熟練掌握它的聽說讀寫。然而，對每一個掙扎已久的人來說，聽說讀寫齊頭并進并不像當初想象得那么容易——這一點早已有自己的（和無數他人的）經驗作為證明。說得形象點，說不出像啞巴，聽不懂像聾子，讀不懂像瞎子；而寫不出呢？——大多數文化并不默認一個人寫不了字是一種殘疾。先不管能否寫得出，只談啞巴、聾子和瞎子。如果你必須成為這三種“殘疾”中的一種，你會選哪個？我認真想過，我會選“聾子”——因為不瞎不啞，起碼還保留了輸入和輸出的渠道。我最怕成為“瞎子”——因為那是最重要的輸入手段，尤其是因為文字輸入幾乎占所有有效輸入的絕大部分。某種意義上來說，學習一門外語最大的公用莫過于增加一個不一樣的信息獲得渠道。從這一點上來看，啞巴比聾子、瞎子強多了，而后兩者之中，瞎子又遠不如聾子。退一萬步且又盡量保持現實的話，我們就會發現大多數人真的沒有什么機會跟外國人聊天、熱烈討論、激烈爭辯的機會。更多的時候，我們只需要“熟練閱讀”就可以。某種意義上來說，我們只需要“基本視力”——相當于擁有基本的詞匯量、語法常識就行——就好像高度近視者配上眼鏡就比瞎子強千百倍一樣，任何人只需要配上詞典和語法書就相當于擁有正常視力。既然學了，用得越好越開心，這是每個人的正常心理。但所謂的“英語好”其實很難有一個統一、清楚、且有意義的標準。既然如此，就不要在意它了，好不好又怎樣呢？反正得用。用著用著就好起來了，管它好到什么地步，反正比原來好。或者換另外一個角度來說，“夠用就好”。因為“夠用”就可以開始用了，不停地用就有不停改進的機會和可能。我自己的英語發音盡管在不停地改善但從未標準過，甚至就沒有“好”過，頂多是處于“可接受”之狀態。我的詞匯量也從未沒大到驚人的程度，別看 TOEFL、GRE的成績已經非常“變態”（那也是因職業需要考了無數回而后才達到的水平），但平日里細讀英文文獻的時候還是經常需要借助各式各樣的電子辭典和在線檢索工具。在寫英文文章的時候，推敲和審閱所耗費的精力是寫中文文章的若干倍，在只能用英語交流的場合出現之前一定要花費大量的時間精力去做功課，事實證明否則一定會出各種各樣的差錯。事實上，我自己的英語從來就沒有“好”過——盡管我已經在留學考試培訓行業里工作將近十年，期間學生無數，其中每年都有許多留學考試高分甚至滿分得主，每年為上千名高中生做留學申請文書輔導，最近幾年開始又每年至少去美國兩次與各個高校的AO（相當于國內大學的留學生招生辦主任）交流…… 但“不好”的這個狀態從未成為我使用英語的障礙或者負擔。外語用得不好是正常的——無論對誰來講都是如此。但用的不好并不意味著說“不能用”或者“不該用”。換個角度來說，恰恰是因為用得不好才應該多用勤用。多用一點就比原來用得更好一點——這其實就是所有工具的特點。