# 第0章 困境 # 第〇章: 困境 ## 1. 問題  或許因為考試臨近，或許因為工作需要，你現在必須把一本書讀完。這本書的內容不是輕松的文字，所以不能一目十行——它需要你認真閱讀并理解，甚至可能要求你根據它所陳述的原理或者規則進一步創造一些什么，才算真正“有所收獲”。 經過一番掙扎，你終于決定“正式開始”！你坐到喜歡的沙發上，打開常聽的音樂，翻開書的某一頁開始看。 過了一會兒，你突然覺得自己非常渴，想要找水喝。你打開冰箱順手拿出一瓶飲料，倒進杯子。剛喝了一口，你一下子想起來：不對，不應該喝這種含糖的飲料！真是的，無論說多少次，媽媽都不會記得把含糖的飲料和不含糖的飲料分開放！于是，你跑到媽媽的臥室，與她“理論”了一番，最終發現于事無補，只好一個人悻悻地回來整理冰箱。 你重新回到沙發上，接著看你的書。看了一會兒，你換了個姿勢。不巧壓到了電視遙控器，電視一下子亮了。這位節目主持人恰好是你最喜歡的。哇，今天她這身打扮真漂亮！不過今天的話題怎么這么無聊？！你還是不由自主地看了一會兒，又順手用遙控器翻了翻其他頻道……幸虧這時一連幾個頻道都沒有好節目，你才停下來，有點失望地想：現在的節目真的很無聊，還不如看書呢！ 嗯？怎么這么渴？你這才想起來，整理冰箱前，你把那杯含糖的飲料放在了媽媽的桌子上，卻忘了重新給自己倒一杯不含糖的飲料，就直接回到了沙發上。于是你再次起身去弄喝的。喝了兩口，你突然想起來你現在正喝的飲料是你最喜歡的——第一次約會的時候，你喝的就是這種飲料…… 手機響了，是一條短信。一個朋友問：“你在干嘛？”你沒好意思說你在學習，只是含混地說，你病了，在家休息，不想出去……結果朋友竟然打電話過來慰問，你只好支支吾吾地應付了一陣子。 掛了電話，你又回到沙發上。想了想，還是換一下背景音樂吧，現在這首聽上去太傷感。于是你扭身擺弄了一會兒音樂播放器，然后重新坐好開始看書。 過了好一陣子，你突然意識到自己剛剛在發呆。打了個寒顫，你下意識地看了一下表——天哪！已經過去兩個小時了，可是你連一頁書都沒看完！ 以上的描述，說的肯定不是你，但那場景你一定很熟悉。 終于，在某一刻，你失聲驚呼：“沒時間了！” 這尷尬，無論是誰，要么已然經歷，要么將會經歷，沒有例外。這尷尬一旦出現，必然壓力無比巨大，而且來自四面八方。這種巨大的壓力所造成的恐慌，往往可以使當事人做出荒誕不經、讓其他人匪夷所思的決定：自相矛盾、自我欺騙、孤注一擲、癡心妄想……諸如此類，不一而足。 完成任何任務都需要一定的時間。同時，任何任務都最好或必須在某個特定的時間點之前完成，即，任務都有一個最后期限。而且，只要是必須完成的任務，不管是否已經開始執行，最后期限就在不斷迫近，因為時間永不停歇。 > > “最后期限”在英文中對應的是“deadline”，一個特別生動形象的詞：屆時未完成者死！  問題好像很簡單，看起來無非有以下幾種情況。 - 沒有按時開始執行任務。 - 錯誤估算完成任務所需時間。 - 在任務的執行過程中出現了差錯。 果真如此的話，那么解決方案好像也很簡單。 - 按時開始執行任務。 - 正確估算完成任務所需時間。 - 在執行任務的過程中不要出差錯。 可事實上問題并非如此簡單，否則也不會讓那么多人一 生都束手無策。 ## 2. 慌亂 我教過很多學生。他們中的絕大多數都一樣，壓力刻在額頭，匆忙寫在臉上。他們身上充滿了矛盾——他們“**既勤奮又懶惰**”。 > > 除了講課，我還經常要到全國各大高校做講座，因此每年在我面前流動的學生人數保守估計超過兩萬。 他們很勤奮，每到周末都要起個大早，在上午八點半之前擠公共汽車趕來上課，中午要吃既不價廉又不味美的盒飯，下午要在一個充滿各種味道的教室里繼續上課。他們也許會玩電子游戲，但顯然比那些只玩電子游戲的人更勤奮；他們也許會喝酒打牌，但顯然比那些只喝酒打牌的人更努力。 可與此同時，他們也隨時展露懶惰的傾向。我教得最好的課程是作文。我很少在課堂上講語法、詞匯、修辭之類的東西，因為這些內容學生可以自學或者很容易自學。我更喜歡講思維方法，我認為這才是教學的關鍵所在。只有想清楚了，才有可能寫清楚。想不清楚，甚至連寫出來的必要都沒有。講作文課也是我最開心的事情之一，因為作文課實際上是思考課。自己思考原本就是件很快樂的事情，而教別人思考則是學習思考、鍛煉思維的最好方法。我的學生也很開心，因為他們聽懂了我對他們說的話：“只有學會正確地思考，才意味著真正進化成人。” 沒有人愿意做猴子。 終于，有一天，我還是被一名學生“打敗”了。 那天下課之后，一個男孩捧著我寫的那本非常暢銷的《TOEFL iBT 高分作文》讓我給他簽名。我簽了。然后他說：“老師，我可不可以問你一個問題？”我笑著說：“你現在可以直接問第二個了。”他說：“老師，你說，如果我把你這本書里的作文全都背下來，在考場上默寫一篇，會不會被判雷同呢？”當時我一下子失去了耐心，盡管沒有發火，但語氣里肯定有一些東西：“那你說呢？！”那個男孩臉紅了一下，迅速走了。 我快被他弄瘋了。難道我的課講得這么沒有效果嗎？我上課時那么賣力地對他們講道理：“作文，當然要自己寫；就算有范文，也是用來參考的。”而且我很確定，我在《TOEFL iBT 高分作文》的前言里花費了很多筆墨去講解如何參考范文而不是照抄范文。抄襲別人的文章當然會被判為雷同——這還用問嗎？！結果怎么會是這樣？ 可是，竟然決心背下這本書里所有185篇文章的學生，又怎么可能是懶惰的呢？ 更要命的是，不止一個學生曾經這樣問，所以這肯定不是個案。 經過反復詢問，認真觀察，我終于明白了——很多學生“既勤奮又懶惰”的怪異現象來自他們對“時間壓力”的感受。“沒時間了”或者“時間不夠了”的恐慌，使他們超乎尋常地勤奮。哪怕只是虛假的“勤奮”，一樣能讓他們恨不得廢寢忘食。而同樣的感受，也使他們終日不忘尋找捷徑，美其名曰“提高效率”，而實際上卻想著“最好不費吹灰之力”。無論哪一種行為，都肯定是不現實的，因為已經“沒時間了”——這才是冷冰冰的事實。 “沒時間了”，是“時間恐慌癥”患者腦子里唯一反復閃現的一句話。巨大的壓力，極度的恐慌，使“患者”身上綜合了一切矛盾：他們既勤奮又懶惰，既聰明又愚蠢，既勇敢又懦弱，既滿懷希望又分分秒秒面臨絕望，既充滿自信又隨時隨地體會自卑…… “沒時間了”，其可怕程度幾乎無異于死亡。死亡是所有人都要面臨的終極困境——沒有解決方案的困境。對其恐懼之甚，以至人類不分種群，不約而同地集體創造出一個天堂留給自己和自己喜愛的同類，同時還創造出一個地獄送給自己憎恨的同類。但這畢竟不是切實有效的解決方案。死亡本身其實并不可怕，面臨死亡的過程才真正可怕。如此，就能很容易地體會那些“既勤奮又懶惰”的學生，面臨的是怎樣的悲慘境遇了。 但是，生活中明顯有另外一些人——盡管數量上并不占優——在用另外一種狀態生活。他們從容，他們優雅，他們善于化解各種壓力，安靜地去做他們認為應該做的事情，并總能有所成就。他們甚至可以達到常人無法想象的境界——不以物喜，不以己悲。面對同樣的困境，這另外的一些人究竟是如何保持從容的呢？  ## 3. 解決 你想打開一扇門，可那門上有個鎖，把門鎖住了。“如果能找到鑰匙就好了”，你想。可是鑰匙在哪里呢？反正不在那把鎖上。既然門被鎖上了，鑰匙就一定不會插在鎖孔里。 “沒時間了！”這種尷尬就像是一把我們想要打開的鎖。 同樣，要想擺脫這種尷尬，死盯著這把鎖是沒有用的。 很少有人會注意，所謂“管理時間”抑或“時間管理”是虛假的概念，是不可能完成的任務。時間不會服從任何人的管理，它只會自顧自地流逝。你不可能沖它大喊：“時間，你給我慢一點！”它只是自顧自地流逝。你也不可能向它大叫：“時間，你給我快一點！”它還是自顧自地流逝。時間不理任何人，它用自己特有的速度流逝，不受任何外界因素影響。  ——毫無疑問，我們無法管理時間。 > > 愛因斯坦提出相對論之后，“絕對時空觀”已被打破，所以純粹從理論出發的話，“時間不受任何外界因素影響”并不完全準確。但是，對于我們每個正在現實中生活的人來說，我們的時間依然是絕對的。愛因斯坦的理論并不適用于我們正在討論的話題。 鑰匙在其他地方，反正不在鎖上。嘗試著從“管理時間”開始解決問題，注定徒勞。盡管我們面臨的尷尬是“沒時間了”，可從本質上來看，這尷尬與時間的關系不是很大。沒錯，**問題出在我們自己身上。** 你可能聽說過這個原則： > 先把任務分為“重要的”和“不重要的”，再把任務分為“緊急的”和“不緊急的”，然后挑選“重要的”而又“緊急的”的任務優先執行…… > > （此原則出自史蒂芬·柯維（Stephen Covey）的《要事第一》（*First Thing First*，1994）。中國讀者可能更熟悉他的另一本書：《高效能人士的七個習慣》（*Seven Habits of Highly Effective People*，1989）。） 看起來似乎很有道理，而實際的操作效果怎么樣呢？并不好。為什么？因為你發現（或最終證明）自己沒有足夠的能力去區分一項任務是否重要、是否緊急。所以，到頭來，盡管別人告訴你的方法是對的，可是你操作起來卻得不到期望的結果。 沒錯，問題出在我們自己身上。 我們無法管理時間。**我們真正能夠管理的，是我們自己**。只有接受這個簡單的事實，才有解決問題的希望。“時間不可管理”，盡管聽上去很簡單，但是理解它，進而接受它，可不見得那么容易。因為，它未必是（甚至幾乎肯定不是）你以往已經認同的觀念。 **人們很難接受與已有知識和經驗相左的信息或觀念**，因為一個人已有的知識和觀念都是經歷過反復篩選的。盡管很多知識和觀念是被灌輸的，但知識的持有者對“被灌輸”這一事實往往毫無察覺，就算察覺，也可能拒絕承認。人們更愿意相信自己擁有一定的判斷能力，不會被輕易糊弄。即使是一些“想當然”的觀念，人們也傾向于認為那是“思考過后的結論”。在歷史上，這種情況反復出現。例如，在葡萄牙航海家麥哲倫證明“地球是圓的”之前，大多數人相信大地是平的，并且把這種想當然得到的結論當作自己認真思考之后才獲得的知識。以至在其被證明有誤的那一瞬間，第一 個念頭不是“啊？原來是這樣！”而是“扯淡！沒那回事兒！” > > 公元前5世紀左右，古希臘哲學家畢達哥拉斯提出地球的形狀是球形，但他并沒有什么科學依據；之后古希臘哲學家亞里士多德根據月食出現時地影是圓形，提出地球是球形，這才算是第一個科學證據；1622年，葡萄牙航海家麥哲倫完成環球航行，人們才開始普遍接受地球是球形的這一事實。另，在“大地是平的”被證偽之前，沒有“地球”這個概念。 被灌輸的觀念，越是錯的，越有驚人的繁殖能力。隨著時間的推移，它愈發頑固，直到最后，它能在不知不覺之間 蒙蔽一個人，使其失去心智成長能力。 有一個普遍存在而又令人驚訝的例子：很多人相信沒有生出兒子是女人的錯——即使是在今天。中學《生物》課本里講得很清楚：女性卵子里的性染色體是XX，而男性精子里的性染色體是XY，精子與卵子結合時會出現可能性相當的兩種情況，即XX和XY。所以，生出來的孩子是男是女，是概率相同的隨機事件，與女性沒有關系。科學事實簡單明了，而結果顯而易見：不是每一個讀過書的人都能理解并接受這個簡 單易懂的科學事實。 > > 生男生女這個問題，要非得說跟誰有關系，也只能與男性有關系：因為Y染色體來自男性——可即使如此，也不會改變此事件的概率。 > > > > 坊間有一種所謂“酸性體質”理論，聲稱母體酸堿度會影響染色體的結合，進而宣揚用某些方法可以控制胚胎的性別。這種說法毫無科學根據，卻信之者眾。 本書此后的不少內容，很可能與讀者最初的期望不符，甚至相左。其實，這本書的主旨非常簡單：時間是不可能被管理的。必須開啟心智，看清楚，想明白：問題出在我們自 己身上。而我們所面臨的問題，與時間、管理或時間管理都沒有多大的關系。解決方案只有一個，那就是“一切都靠積累”。深信積累的力量，時間就是你的朋友，否則，它就是你的敵人。 ## 花絮： 本書主張“時間不可管理”，這使書店在銷售它的時候頗為尷尬。想想看，這本書放在哪個類別里好呢？放在“時間管理”類別里，顯然不合適——因為本書的主旨明明是“時間不可管理”。放在“成功勵志”里呢？也不合適，因為本書中有整整一章專門批評庸俗成功學。有的網上書店為這本書專門開辟了一個類別——個人成長，這個類別里只有一本書——《把時間當作朋友》。有的書店懶得操心，隨便把這本書放在一個地方——有讀者來信告訴我說他在“婦女之友”類別里看到了這本書。當然，更多的書店想出了一個很好的方法——不分類了——反正暢銷，直接堆在店門口……