## **寄情“老解放”** 　　你走了，走得這般突然，這般匆忙，工作調動竟也像你的性格一樣，總是這般追星趕月。 　　 　　可是，我還是在你開車之前趕到了車站，站臺上，我望著你那坦然的微笑，望著你那黑里透紅的臉龐，一腔話真不知該從哪里說起，半天，只說了一句：“看你忙的，新官趕赴任連胡子也不刮一刮？”你習慣地摸了摸嘴巴，朝我笑了起來，我知道你要說的話，保準又是那句：“時間太緊了。”從我跟你在一起干活的時候起，你就是這股子風風火火的勁兒。這該是職業賦予你的工作節拍、生活氣息和思維的情緒吧？ 　　 　　從車站送你回來，我漫步在燈火闌珊的街市上，心里很不寧靜，處別的眷念，歡樂的回憶和哲理的沉思攪在一起兒了。一時無法理出個頭來。啊。“解放”師傅，你帶走了廠里多少人對你的稱贊，你留下的又是什么呢？臨上車，惹得老傳達流出了惜別的、但畢竟是喜悅的淚水；直使得幫你修車的小辮子燕燕提著包裹，將你送出老遠老遠。我怎能抑制住心底的波瀾，咱們在一起工作、生活時的情景、又一樁樁涌上我的心田—— 　　 　　我不能忘記，前年我剛轉來這個廠，就分配在汽車班，正趕上麥收季節，你開著那輛掛有“二十萬公里安全車”獎旗的“解放”，奔馳在郊區漫山漫坡的麥浪里——下鄉支援社員夏收。你簡直在追逐時間，整日里洗著汗水澡，農村社員都伸出了大拇指，他們實在過意不去，給你這個“老解放”煮好荷包蛋，你卻沒沾嘴唇；新麥面搟的“一窩絲”面條，你也謝辭了。喇叭一聲響，你是空著肚子回廠來的啊！這脾氣我是清楚的，哪次出發回來，你不是先把車沖刷擦洗好再回家吃飯的？可這次耽誤你的時間最長，誰也想不到，在駕駛座位底下，你會發現社員偷偷放的幾瓶白酒和二斤點心，當時，你那“老解放”脾氣上來了，趁著淡淡的月亮光，又帶風帶火地騎著自行車駛上去黑駝嶺的山路，那天夜里你什么時候回來的，我都不得而知呀！ 　　 　　你不是文葛斯理的人，整天價腳不著地般的忙活，又當司機又當裝卸工，頭發都叫太陽曬得焦黃，可還是嘻嘻哈哈，給大家一種愉快欣慰的笑。好像壓根就沒有什么家庭負擔，無憂無慮，一心撲在那輛“老解放”上。晚上你那車庫兼修理間的燈光，十有八九是晶亮的，清早，當啟明星還掛在天上的時候，這地處廠區偏僻一角的車庫里，又響起了你那叮當的手錘聲。單憑這主人翁的態度，你把這輛“老解放”維護得敢和新車賽個兒；去年“七一”，市里評你的模范黨員，你只有謙虛的微笑，還說了那么多打動人心的、也還是謙虛的話。你很直率，肚子里有啥倒啥，沒有什么話不能講的。我算服你了。 　　 　　然而，你還是有一些事兒沒告訴過我，若不是那次我到你家去叫你加班出車，我哪會了解你的秘密？我費好勁才打聽到你的家門，腳剛跨進門坎，就驚住了，在哪狹窄的小屋里，你家嫂子正躺炕上，低微地呻吟著，灶旁站著一個十三四歲的女孩，該是你大女兒吧，忙著煎藥，屋里一盞低度電燈，發出昏淡的光，照著這個家，你沒在，孩子說，你推下飯碗又回廠了。我坐在炕邊與嫂子攀談起來，這才知道她常年病在炕上，那蒸饅頭、做菜、洗衣服的活，原來是你很晚歸來后，熬著夜干的。聽著聽著，我這雙淺眼窩子就管它不住，潛潛地滴下了淚花兒。你就是這號人，臉上看不出，一顆心卻裝得那么多。 　　 　　要啦這些活兒，越說就越多，收不住嘴了。即使不去講它，平素也裝在大家的心里。這次調你帶隊去外地建新廠，我們真有點難舍難分啊！可再一想，這是為了四化出力的大好事，不能單憑同志感情，你這“老解放”也該發揮更大的作用啦，你家的生活，廠里青年服務隊全包了，當然，我也算一份，你就放心走吧，到新的崗位上去施展你的本領吧。好在咱隔不多遠，才幾百里路，俗話說“人是地行仙，一天走一千”，我想你的時候，趁休假日，順路開車，不會大一會兒就能見面。我知道你還惦記著那“解放”車，那你就仔仔細細看看，這車到了我的手里，到底是上了層光，還是抹上層灰？ 　　 --: 　　(發表于1982年10月1日《群眾文化》)