## **陳酒新酒總關情** 　　我對酒的感情是復雜的。每當我舉盞貪杯之際，總覺得當初發明酒的人比哥倫布還偉大，應該給予嘉獎；可每次大醉初醒之時，又想把那發明釀造術的人鞭尸三百。當然這只是從感覺上出現的交錯，復雜的感情遠不如此。 　　 　　我在四十歲以前是滴酒不沾的。記得年輕時，我曾讀過郭沫若的自傳體小說《少女時代》。書上寫道，他在成都冷酒館里喝酒，把杯中的酒倒在桌上，再點燃著。他癡情地著看那藍藍的火苗說：“四川的大曲酒啊，你麻醉了我多少神經細胞。”當時，我對作家的心情很難理解，覺得他有些浪漫蒂克。在街巷每遇買醉而歸的人，我也總投以厭惡的目光。誰知在我的后半生，也與這杯中之物結下了不解之緣。 　　 　　說來話長。十年動亂，我這個知識分子當然免不了受其“洗禮”，被下放到一家工廠去接受“再教育”，每天承受著懲罰性的勞動。誰料到，這個廠里有位老干部竟在默默之中注意著我。有一天下班時，他叫我跟他一起到家里去，說有點事找我。找個牛鬼之類的東西有啥事呢？我一路猜疑。到了他家后，他忙吩咐老伴炒雞子，又拿出酒來給我斟滿，逼著我喝。我連連央求說自己確實不會飲酒。他說：“抽刀斷水水更流，舉杯澆愁愁更愁”，那不過是試譴愚哀的自我表白的復雜心理。你學著喝，先少喝，慢喝，你試試什么滋味……” 　　 　　當我從那位老干部家出來時，已經是夜深人靜的時分了。我輕飄飄地踏著滿街的月色走回自家，倒也忘了一天的勞累。打這以后，他經常暗中打招呼，叫我到他家去喝幾口。后來我才知道這位老干部當年曾與膠東特委書記張連珠在一個黨小組。這樣一個忠貞于革命的人，在那時節，竟如此理解我的苦悶心情，教我喝酒，真是有些冒“粉身碎骨”之險。不過，我也真得謝謝他，是他手把手地使我成為一個“高陽酒徒”。 　　 　　一天傍晚，天落著鵝毛般的大雪。我請他到我家里坐坐，他答應了。只是走到我門前時，他把自行車停在鄰居的門外。我察覺出他有點警覺的意思。那天，我倆守在火爐旁，爐上燉著豆腐，彼此自斟自飲。我有些發熱，心情也好，便信口吟來：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐，晚來天欲雪，能飲一杯無。”他笑了，硬生生的皺紋爬上了他的眼角；我也笑了，大約有點癡呆的模樣。 　　 　　這便是我喝酒的起源，從此一飲而不可遏制。后來每天深夜俯案“爬格子”時，稿紙旁就是酒瓶酒杯，好似靈感都是從那杯中涌出來的，那情景也頗有“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉”的味道。可誰知這事引起我老伴的不滿，老是嘮叨著：“以前你不會打撲克，不會下棋，不會喝酒，就知道看書寫文章，這可好，自從拜了師，我就成了半仙之體了。”女兒卻不以為然，反駁說：“我爸爸喝點酒，我們得同情。他為什么獨自悶酒呢？有時候我在爸爸的酒桌旁都流淚了。” 　　 　　且不管誰是誰非，這潦倒濁酒我與它總是要來往的。不過，好酒我喝不起也不想去喝。其實，所有的酒，不論采用何種原料，最后都是變成了乙醇，凡能麻痹你中樞神經的，就是好酒。在我經濟拮據的情況下，常常讓那地瓜干釀出的老白干，給我酒后幾不多可捉摸的自言自語。有些時候，守著半杯余酒，眼角也濕了起來。盡管這酒能叫我忘記眼前的一瞬，忘掉腰痛的疼痛，卻口口都是苦的，口口都是勉強入肚的。 　　 　　那是個春色濃艷的時節，我暢快地呼吸著大地的芳香，我又顯得年輕了許多，到理發館去染掉早添的華發，鋪下稿紙再抒青春的壯杯。一天，我在創作室趕一篇約稿，晚走了一會，剛回家，老伴就沖著我笑：“你老師來了。”于是我與那位教我飲酒的老干部又舉起杯來，滿桌佳肴，數種美酒，我們大杯大盞地歡飲起來。我問他，今天你來時自行車還放在鄰居門外嗎？他嫌我挖若他，硬是罰了我一杯酒。菜香、酒香、郎朗的陳詞，爽心的大笑，給這斗室平添了三分喜意。 　　 　　我邊給老干部斟酒邊說，這些年因你教我喝酒，遭到我老伴的不少反對，讓你受委屈了。老伴插嘴說，不讓你喝酒，都是為你的身體著想，留得青山在，今日綠溶溶。過去的已經畫了句號，那一頁翻過去了，你們還是多喝幾杯吧。在愉快的痛飲中，我忽然悟出了點什么，就說這酒與人也是靈感貫通的。那些年自己喝苦酒時，有時自己把自己灌醉；而今天，越喝越覺得甜，覺得美，看這勁再喝幾杯也不會“題洋操”。我又想，同是我這個人，那些年我什么本事也沒有，只有拉大板車、扛大件、燒鍋爐，而如今我怎的聰慧起來，也真能為黨為人民做點本職工作了。 　　 　　我沉思，望著這杯中的美酒。 　　 　　“個人的命運與黨的命運是連結在一起的。”老干都這樣說著又給我來個滿盅，我急忙喝了一口，沒說什么。“此時無聲勝有聲”。這里的一些道理，我像似讓酒駕的，也知道了許多，只是在心頭，沒有成為祝酒詞而已。 　　 --: 　　發表于1990年8月7日《華夏酒報》