# 站在最好的時代重新想象一切 大約在 135 億年前，經過所謂的大爆炸，宇宙的物質、能量、時間和空間才成了現在的樣子。宇宙的這些基本特征，就是我們今天所說的 “物理學”。 在這之后過去了 30 萬年，整個宇宙逐漸變冷，整個宇宙中能量的存在方式中物質所占比重超過了輻射，物質開始形成復雜的結構，這些結構就是原子，原子進一步構成分子。至于這些原子和分子的故事以及它們如何互動，就成了 “化學”。 大約 38 億年前，在這個叫做地球的行星上，有些分子結合起來，形成一種特別龐大而又精細的結構，稱為 “有機體”。有機體的故事，就成了 “生物學”。 到了大約 7 萬年前，一些屬于 “智人(Homo Sapiens)” 這一物種的生物，開始創造出更復雜的結構，稱為“文化”。而這些人類文化繼續發展，就成了“歷史學”。 在歷史的道路上，有三大重要革命：大約 7 萬年前，認知革命 (Connitive Revolution) 讓歷史正式啟動; 大約 12000 年前，農業革命 (Agriculture Revolution) 讓歷史加速發展；而到了大約 500 年前，科學革命 (Scientific Revolution) 可以說是讓歷史畫下句點而另創新局。《人類簡史》這本書講述的就是三大革命如何改變了人類和其他生物，但我今天不打算詳細介紹這本書。我想要寫的只是關于書中的一些概念和觀點，以及這些概念和觀點對于我帶來的啟發。 ## 滅絕之路  地球上發生過許多次大規模的生物滅絕，它們似乎相當神秘。然而，其中最著名的那一次事件 -- 恐龍滅絕，其起因在最近二三十年終于漸趨明朗，6500 萬年前，一顆彗星或小行星沖向地球，在墨西哥灣的尤卡坦半島北海單撞出一個巨大的隕星坑，同時造成環境的劇變，二氧化碳的和硫酸被撒入大氣，將地球罩上一道暗幕，這最終致使大批動植物物種完全喪失繼續生存的條件。食物鏈在陸地和海洋中瓦解，驅使一半動物滅絕，在這場滅頂之災中，最著名的犧牲品當屬身軀巨大形貌兇惡的恐龍。恐龍滅絕后，一些哺乳動物因為體型更小，而且能夠在廢墟中尋找食物而活了下來，這其中包括了人類的祖先。 后來是持續了幾千萬年的干旱，在兩百五十萬年前，在赤道，在以后將以非洲而聞名的大陸上，求生之戰的兇殘，已沸騰到了新的高點，勝出者則尚未見到蹤影。在這篇干枯的不毛之地上，要想繁衍下去，或者起碼有點存活下去的希望，就得要小，要快，要狠。猿人沒有這些條件，更多時候，他們是嚼著各種漿果、水果和樹葉，頂過饑餓的痛苦。就在他們周遭，和他們爭奪相同草料的，就是他們想都沒有想到的食物來源。然而，千千萬萬噸多肉多汁、徜徉在疏林草原和灌木林里的動物，不只非他們能力所及，也非他們想象所及。他們身處豐饒之中，卻逐漸饑餓至死。 我們以為，有比較大的大腦，會使用工具，有超凡的學習能力還有復雜的社會結構，都可說是人類巨大的優勢，而且似乎不證自明，正是這些優勢使人類成為地球上最強大的生物。然而，人類早就具有這些優勢，但是在整整幾百萬年里，人類一直就只是一種弱小、邊緣的生物。大約在 100 萬年前，雖然人類已經有了容量較大的大腦和鋒利的石器，卻還是得一直擔心害怕食肉動物的威脅，他們維生主要靠的就是采集植物、挖找昆蟲，還有跟在一些更強大的動物后面吃些剩下的腐肉。早期石器最常見的一種用途，就是把骨頭敲開，人類才能吃到里面的骨髓。 長久以來，人類只是一直穩定居于食物鏈的中間位置，直到最近才有改變。在先前長達幾百萬年的時間里，人類有自己的食物，人類也是更大型食肉動物的事務。直到 10 萬年前的智人崛起，人類才一躍而居于食物鏈頂端。在之前的時間里，那種不經過多代演化不足以出現的智能，隨時面臨滅絕的危險。 ## 人類：一種也沒什么特別的動物  這場從中段到頂端的跳躍，造成的影響天翻地覆。其他在金字塔頂端的動物，例如獅子、鯊魚等，得要花好幾百萬年的時間，才終于通過演化站上頂峰，相比較之下，人類轉眼就登上了頂端，不但讓生態系統猝不及防，就連人類自己也不知所措。 在 15 萬年前，人類仍然不過是種邊緣生物盡管已經學會使用火，能夠通過使用火得到可靠的光源和熱源，能夠用火把獅子嚇走，偶爾還能夠引火焚燒森林得到大量的食物，但就算把所有人種都加起來，從印度尼西亞群島到伊比利亞半島，所有人數加起來依然不足百萬，對整個地球的生態系統來說根本微不足道。這個時候，我們這個物種—智人，已經出現在世界的舞臺上，但我們僅僅是呆在非洲的一個小角落而已，當時東非智人的外貌和我們幾乎一模一樣。大約 7 萬年前，智人從東非擴張到阿拉伯半島，并且很快的席卷了歐亞大陸。 智人來到阿拉伯半島的時候，歐亞大陸已經住著其他的人種，比如，智人在中東和歐洲遇上了尼安德特人，這些人的肌肉更發達，腦容量更大，也更能適應寒冷的氣候。他們會用工具，會用火，打獵的技巧高明。另外，其他的地方還有丹迪索瓦等其他人種，但是，到了今天，這個世界上，人類只有智人這個種類存在，而尼安德特人、丹迪索瓦人以及其他人類物種都已經被智人趕盡殺絕，現存歷史離我們最近的梭羅人遺跡大約是 5 萬年前，丹迪索瓦人在那之后不久也已絕跡；至于尼安德特人，是在大約 3 萬年前退出了世界舞臺；而到了 12000 年前，像小矮人一般的人類也從弗洛里斯島永遠消失。他們只留下了一些骨頭、石器，以及許多懸而未解的謎團。他們的離去，也讓我們智人成為人類最后的物種。 DNA 的監測表明，黑猩猩與人的基因相似程度，比它和大猩猩或猩猩的相似程度更近，但為何一個在基因上和其他動物相比并沒有特別之處的群體能夠這么快的攀上食物鏈的頂端？究竟智人勝出的秘訣是什么？為什么我們能夠如此迅速抵達各個遙遠而生態各異的棲息地然后落地生根？我們是怎么將其他人類物種趕出世界舞臺？為什么就連強壯、腦部發達、不怕寒冷的尼安德特人，也無法擋住智人的屠殺？目前最可能的解答是：智人之所以能征服世界，是因為有獨特的語言。 ## 想象現實 雖然智人早在 10 萬年前就已經出現在東非，但一直到大約 7 萬年前才開始遷往其他地區，造成其他人類物種的滅絕。而在先前的幾萬年間，雖然智人的外表與我們十分神似，大腦容量也差堪比擬，但他們與其他人類物種相比卻不占任何優勢，沒什么了不起的工具，甚至也沒什么特殊表現。大約 10 萬年前，幾群智人向北遷移到地中海東部，侵入了尼安德特人的領土，爆發了尼安德特人的第一次沖突，最后贏家是尼安德特人，智人黯然離去。這些智人乏善可陳的表現，讓后世的人有理由推測，這些智人的大腦內部結構很可能還是與我們不同。雖然看起來和我們一樣，但認知能力卻仍然十分受限。然而，等到大約 7 萬年前，智人仿佛脫胎換骨，大約在那個時候，智人第二次從非洲出擊，這一次，他們不但把尼安德特人和其他人類物種給趕出了中東，甚至還趕出了這個世界。沒多久，智人的領地就到了歐洲和東亞。大約 45000 年前，不知道用什么方法，他們越過了海洋，抵達了從未有人類居住的澳大利亞大陸。在大約 7 萬年前到 3 萬年前，智人發明了船、油燈、弓箭，甚至還有縫制衣物的針，同時，也有確切的證據證明已經出現了宗教、商業和社會分層。 大多數研究人員相信，這些前所未有的成就，是因為智人的認知能力有了革命性的發展，當年的他們，已經和現在的我們一樣聰明、有創意、反映靈敏。大約就是在距今 7 萬年前到 3 萬年前，出現了新的思維和溝通方式，這也正是所謂的認知革命。我們無從得知認知革命的原因是什么，普遍認可的理論是，某次偶然的基因突變，改變了智人的大腦內部連接方式，讓他們以前所未有的方式來思考，用完全新式的語言來溝通。 智人的語言并不是世界上的第一種語言，每種動物都有語言，就算是螞蟻或蜜蜂，也有極其精密復雜的溝通方式，能夠告知彼此食物所在；甚至，智人的語言也不能說是第一種有聲的語言，許多動物，包括所有的猿類和猴類都會使用有聲語言，例如，動物學家已經確定，青猴就有不同的喊叫方式，傳達不同的信息，比如某種叫聲代表 “小心，有老鷹”，而只要稍微調整就會變成“小心，有獅子”，那么，智人的語言有什么特別的地方？ 智人語言最獨特的功能，并不在于能夠傳達關于人或者獅子的信息，而是能夠傳達關于一些根本不存在的事物的信息。只有智人能夠表達關于從來沒有看過、碰過、聽過的事物，而且講的煞有介事。不管是智人還是其他動物，都能大喊“小心，有獅子”，但只有在認知革命后的智人能夠說“獅子是我們部落的守護神”，討論虛構的事物是智人語言最獨特的特點。 你可能覺得這個能力毫無用處，然而，正是這個能力讓智人變得不同。“虛構” 這件事情的重點不只在于讓人類能夠擁有想象，而且更重要的是可以一起想象，編織出種種共同的虛構故事，不管是《圣經》的創世紀，澳大利亞原住民的夢世紀，甚至連現代所謂的國家，也不過是一種想象，這種虛構的故事賦予智人前所未有的能力，讓我們得以集結大批人力靈活合作。 在歷史上，智人創造出了有數十萬居民的城市，有上億人口的帝國，關鍵就在于虛構的故事。例如宗教的根基就在于宗教故事，就像是兩個天主教徒，就算從未謀面，但是依然能夠一起參加十字軍東征或者一起籌措資金蓋起醫院；兩名互不相識的塞爾維亞人，主要都相信塞爾維亞主體、國土、國旗確實存在，就可能冒著生命危險拯救彼此。至于司法制度，也是基于法律故事，從沒見過對方的兩位律師，能夠同心協力為一個陌生人辯護，也是因為他們都相信法律、正義和人權的存在。然而，以上這些東西，其實都只存在于人類自己發明并互相講述的故事里，除了存在于人類共同的想象之外，這個世界根本沒有神、沒有國家、沒有錢、沒有人權、沒有法律、也沒有正義。  想象一下 “公司” 這個名詞，然后和你心目中的名詞聯系起來，比如特斯拉公司，它在哪里存在？路上的 TESLA 汽車只是它的產品，不等同于它；中國的專賣店、經理人不等同于它；公司的總部以及埃隆. 馬斯克本人也不等同于它。它不是一個實體的對象，它只是以法律實體的形式存在。它雖然可以開設銀行賬戶，擁有自己的財產，要納稅，然而，這一切都不過是多個故事的堆疊而已，銀行是一個故事，錢也是故事，稅也是故事，在這些故事的基礎之上，埃隆. 馬斯克又講述了一個新的故事。從根本意義上說，埃隆. 馬斯克創立特斯拉的故事和天主教會所傳送的基督降生及死亡的故事并無不同。如果天主教的神父穿著圣袍，莊重的在對的時間說出對的話語，再平凡不過的面包和葡萄酒，就會變成神的身體和血，同樣，只要經過認證的律師遵守所有適當的禮儀和儀式，在一張裝飾的華麗的紙上寫下種種必要的咒語和誓言，那么新公司就宣告成立。在 2003 年，埃隆. 馬斯克的確執行了這一切的儀式，于是這個世界上每一個想買電動汽車的和想創業的人都表現的特斯拉公司確實是一個存在的個體一般。 所以，在人類歷史上，講故事不是一個稀奇的事情，難點在于如何讓人相信故事。我們的歷史也就圍繞這個問題不斷的打轉：究竟某個人是如何說服百萬人去相信神、民族或者有限公司這些故事的？然而，只要把故事說的成功，就會讓智人擁有巨大的力量，因為這能使數以百萬計的陌生人合力行事，為了共同的目標而努力。最近在這件事情上地球東方做的最好的人是一位英語老師。 多年以來，人類已經編織了一個極其復雜的故事網絡，或者說，從認知革命以來，人類一直生活在雙重現實之中，一方面，我們有河流、樹木和獅子這種的確存在的客觀現實，而另一方面，我們也有像是神、國家、企業這種想象中的現實，隨著時間流逝，想象現實越發強大。 想象現實還有另外一種特點，因為大規模的人類合作是以虛構的故事為前提，只要改變所講的故事，就能改變人類合作的方式，因此，自從認知革命以后，智人就能夠根據不斷變化的需求迅速調整行為，這等于開啟了一條采用 “文化演化的” 快車道，而不再停留在 “基因演化” 這條總是堵車的路上。走上這條快速路之后，智人發展一日千里。動物和遠古人類的行為模式可能維持幾萬年不變，而對現代智人來說，只要十幾二十年，就可能改變整個社會結構、人際交往方式和經濟活動。在 1789 年，法國人幾乎是在一夜之間，相信的故事就從 “天賦人權” 變成了 “人民做主”。  ## 無招勝有招 在我讀初中的時候特別喜歡武俠小說，現在記憶猶新的是讀《笑傲江湖》的傳劍一節，書中寫道： > 令狐沖一顆心怦怦亂跳，手心發熱，喃喃的道：“根本無招，如何可破？根本無招，如何可破？” 斗然之間，眼前出現了一個生平從所未見、連做夢也想不到的新天地。風清揚道：“要切肉，總得有肉可切；要斬柴，總得有柴可斬；敵人要破你劍招，你須得有劍招給人家來破才成。一個從未學過武功的常人，拿了劍亂揮亂舞，你見聞再博，也猜不到他下一劍要刺向哪里，砍向何處。就算是劍術至精之人，也破不了他的招式，只因并無招式，‘破招’二字，便談不上了。只是不曾學過武功之人，雖無招式，卻會給人輕而易舉的打倒。真正上乘的劍術，則是能制人而決不能為人所制。”他拾起地下的一根死人腿骨，隨手以一端對著令狐沖，道：“你如何破我這一招？”令狐沖不知他這一下是甚么招式，一怔之下，便道：“這不是招式，因此破解不得。”  當時讀此一節時，不但令狐沖學得了上乘劍法，就連我自己也覺得自己懂得了人生至理，然而這么多年過去了，這個人生至理并沒有發揮什么作用，直到今天早晨，我在構思本文情節的時候，又想起了這段話。 其實每一個故事，就像武俠小說中的一個招式，都是在特定歷史時期特定需求下的產物，隨著時代的變化，很多故事已經沒有了存在的必要，但是因為并沒有人去講一個新的故事，因此老的故事還繼續存在。我們看一代移動互聯網新的這些故事，你會發現它們越來越不再掩飾自己是一個故事的本質，比如 Uber，比如 Airbnb，它們就是覆蓋在那些真實存在的人、車、房子上面的一個故事，但是，每個人都相信這個故事，因此它們就取代了老的故事。同樣的人、同樣的車、同樣的房子，故事不同了，一切都不同了，財富以新的方式被重新組織。 現在回頭看看現在這萬眾創新，萬民創業的大戲，是因為，我們這個時代這個國家，老的故事不再適應新的變化，因此，一切都需要被重新想象。以我熟悉的技術領域為例，同樣的搜索引擎技術，在美國的故事和中國的故事不同，在消費者市場和企業市場的故事也不同，因此故事可以是 Google、Baidu、DuckDuckgo、360，也可以是 Splunk、Sumo Logic，也可以是 Elastic.co。 站在這最好的年代，作為一個略懂技術粗通編程的作家，我每天在做的，就是重新想象這個世界的一切。