# 41.20170512生命中最重要的東西：重復&希望 關鍵概念：希望、練熟、重復、入門、精通、內化。 時間在懲罰愚蠢的時候，只能毫不留情。 重復，是從笨拙達到熟練境界的唯一通路。 失望的原因有很多種，其中最重要的一條就是：沒有得到如期的回饋。 任何工具都一樣，一經熟練使用之后，都會被大腦“內化”成我們身體的一部分。 點滴的積累過后，自然能夠摸索出掌握其他技能的路徑。 所謂的希望，就是一個人相信自己的明天會因為今天的努力而變得更好…… 延伸關聯： > * 《活出生命的意義》作者維克多·弗蘭克 ## 【思考】可閱讀完正文后思考！ > 1. 到目前為止，你真正掌握的、熟練的、甚至精通的技能是什么？掌握它的經歷，對你后來習得其它技能有什么樣的幫助？甚至是不可或缺的幫助？ > 2. 你之前一直想學但沒學成的技能是什么？問問自己，當初練習重復次數夠多嗎？又，你是如何低估任務復雜度的？如果讓你重新評估，你會做出怎樣的判斷？ > 3. 你現在已經知道希望是最重要的東西之一了，那你是否應該花時間琢磨一下，琢磨出一套方法論，去保護自己的希望，是不是？ ## 【正文】 技能就是一個人的裝備，每多一個裝備，人就更強大一些，所作所為就會在更高的一個層面之上。很少有什么技能是“閑技”，只要它能夠與另外的技能結合起來，就會形成“多維度競爭力”。普遍認為是“閑情逸致”的“琴棋書畫”，你仔細想想看就知道了，精通這些技能的人，把它們背后的思維模式拿出來做別的事情，一樣是高手，甚至會“一上來就是高手”，做事的節奏感，看事的大局觀，攻城掠地的戰略與戰術…… 哪一樣不是相通甚至相同的呢？ 對于很多人來說，最可惜的一件事情就是：從來沒有過“練熟”的體驗。 不論是多么微不足道的小技能，如果有過一次從笨拙到熟練的體驗，想必就能極大程度上消除我們對于學習其他技能的恐懼。因為這種體驗能夠讓我們平靜接受開始時的進步緩慢，讓我們期待練習后的熟練應用。 我記得過去曾經說過，學習過程中最大的障礙之一，就是無法得到即時的反饋。而沒有過“練熟”經歷的人，對于即時反饋的渴望尤為強烈。 所以我給大家的建議就是，如果你過去沒有過類似的體驗，不如從今天開始為自己找一個目標。不論是學習一種樂器，還是體驗一種運動，讓自己體驗一次通過練習慢慢熟練的過程。 有了第一次就能有第二次，一旦掌握了每次學習的必經過程之后，再去學習其他技能也就不會那么困難了。 上個世紀 70 年代出生的人（比如我），長大過程中都聽說過英語的重要性，也都學過（可惜學了十幾年可能連門都沒入過）…… 絕大多數人從一開始就認定“其實學了也沒啥用”；也有不少人將信將疑地“學”了一陣子，最后得出結論，“我就沒有語言天分”；反正到最后，只有極少數人真正精通 —— 可事實上，英語這東西，也用不著“精通”，只要夠用就行啊！后來呢？上個世紀 70 年代出生的人，在 90 年代大學畢業，那時候誰都沒預見到再過 10 年，全國人民都有機會出國旅游！到后來真的自己也有機會出國旅游了，發現自己“只能跟團走”了，為什么？因為半句英語說不出來，不認識幾個單詞，自己走出去，是瞎子、是聾子、是啞巴，顯得跟傻子無異。 可是，后悔來不及了 —— 時間在懲罰愚蠢的時候，只能毫不留情。這也是絕大多數人的尷尬。 市面上有很多書，書名模板是，“…… 從入門到精通”，基本上都很暢銷，換句話講，就是買回去的人不少。可實際上，坊間有另外一個戲謔，說這種書，其實是標題黨，真正的書名模板應該是：“…… 從入門到放棄”。那么，這到底是作者標題黨的問題，還是讀者自身的問題呢？ 答案非常肯定，肯定不是作者標題黨的問題，肯定是絕大多數讀者的問題 —— 為什么？因為就是有讀者最后真的學會了，真的學好了，真的精通了，盡管這些讀者是少數（甚至是極少數）…… 可問題在于，古今中外不是都一樣的嗎？在任何技能上，從來都是只有極少數人最后達到精通的境界，最后能做到技壓群芳的人，邏輯上講都必然是極少極少數。 終究有些人走到了最后，可更多的人（比如那些最終覺得“然并卵”的讀者）究竟錯在哪里了呢？或者說，他們究竟差在哪兒呢？ 一個最基本的原因在于，他們低估了學習任何一項技能所需要的重復練習次數。 重復，是從笨拙達到熟練境界的唯一通路。 賣油翁所說的“我亦無他, 唯手熟爾”，用今天的神經科學術語解釋，就是“通過大量的重復動作，最終使大腦中兩個或者多個原本并無關聯的神經元之間，經過反復刺激之后產生了強關聯”。至于重復需要多少次，因人而異；而關于“建立一個好習慣需要 XX 天”的說法，事實上是站不住腳的，因為這事兒沒有通則，就是因人而異。另外，也跟基礎有關，同樣是從頭開始學彈吉他練習指法，鋼琴師和建筑工建立同樣模式的“神經元聯接”，所需要的重復次數肯定有著天壤之別。 賣油翁的故事想必很多讀者也都聽過，而且類似“熟能生巧”的典故也并不罕見。但即便如此，還是有很多人說： > 道理我都懂，但是就是做不到。 要知道： 不能真正踐行的道理，其實不能算是真正懂得。 失望的原因有很多種，其中最重要的一條就是：沒有得到如期的回饋。沒有得到回饋之后有兩種選擇。一種是埋怨這個世界的不公平，覺得自己的努力沒有得到回報；另一種是反思自己的預期是否合理，如果存在偏差就及時修正。 雖然沒有調查統計，但是我認為前者遠遠多于后者。即便通過日常的觀察，也能對此大致有一個判斷。 所以如果你覺得自己已經懂得了某種道理，但是卻始終沒有辦法踏出第一步，那一定是某一個環節理解得不到位。拿出自己的實際案例作一下對比，看看到底在哪方面出現了問題，這樣才是解決問題的最佳路徑。 今天有很多人開車。從剛開始的笨拙到后來的熟練（開車這東西，對絕大多數人來說根本用不著“精通”）…… 在這過程中，所有人都一樣，能夠體會到大腦的神奇力量 —— 到最后，大腦已經把那方向盤、那剎車和那油門（現在我開特斯拉，就沒有“油門”了，只有“電門”）“內化”成了自己的“器官之一” —— 當你需要左轉的時候，你完全是靠“條件反射”做完一切的，瞟一眼反光鏡，腳踩剎車減速，方向盤以合適的速度左轉合適的程度，轉彎完成后略微松開方向盤讓它自己“回輪”，在車頭方向已經擺正的時候你又下意識地握緊方向盤，右腳從剎車早已恰當地松開，踩到油門（或者“電門”）上，逐漸加速…… 那方向盤就好像長在你的手上，那剎車、油門就好像長在你的腳上，完全是一體的。 任何工具都一樣，一經熟練使用之后，都會被大腦“內化”成我們身體的一部分。與此同時，在大腦里，有一些原本不存在的神經元間聯接形成并固化，直至無法消失。 更普遍的例子就是手機上的虛擬鍵盤。事實上，移動電話被智能化地變成大屏幕之后，手機早已經成了所有人的“身體器官”之一（你想想看，人們丟手機的頻率都普遍下降了，因為“機不離手”）。剛開始的時候，你也許還要盯著虛擬鍵盤打字，現在呢？現在你基本上是想到什么按出來的就是什么…… 我把這個稱為“工具的內化”，很神奇。 很多人小時候并沒有養成什么興趣愛好，是很吃虧的（究竟有多吃虧，他們一輩子沒有機會體會到）。我自認很幸運，琴棋書畫都沾了些邊。剛開始彈吉他的時候，有些難度高的地方，感覺怎么弄都過不去（注意，那只是“感覺”而已），坐在那里生悶氣，父親看到了就樂，說，放慢一倍速度就簡單了，然后重復很多遍“手指頭就記住了” —— 這個說法我永遠都忘不了，不是“你就會了”，不是“你就熟練了”。而是“手指頭就記住了”！ 后來我發現手指頭確實能記住很多東西…… 比如，許多年后我在背單詞的時候，經常是邊看邊讀邊敲鍵盤，結果，手放在鍵盤上，那一長串字母瞬間就飄了出來，可若是拿起筆想在紙上寫出來，竟然要回憶半天才行！ 記憶中比較深刻的還有另外一件事情。初中的時候，有一天讀課外書，“黃金分割”這個概念突然引起了我的注意，然后我就想，要是我能憑直覺就能分出 0.618 這個比例就好了…… 于是我琢磨了一個練習的方法，找來一堆卡片；憑感覺畫一條線，然后跟一張已經在 0.618比例處畫好了線的卡片對比；反復畫了一下午，“手指頭就記住了” ，貌似“眼睛也記住了”，反正伸手隨手一劃，那條線基本上就是0.618 那個比例所在的地方；后來又換各種尺寸的卡片劃著玩…… 后來這成了我跟同學炫耀的一個資本，算是“絕技” —— 可那只不過是重復沒多少次的結果而已。 當然，那時候腦科學還沒有今天這么發達，很多科學解釋尚未出現，所以我們這種人還沒有清楚的概念去解釋這種現象。現在已經了然，其實那并不是“手指頭記住了”，而是“神經元關聯通過重復建成并固化了”，進而甚至會產生大腦將我們所使用的工具“內化”的神奇效果。 除了低估重復的必要次數之外，還有另外一個更深層次的原因使人們半途而廢： > 低估任務的復雜程度。 這句話其實可以理解為另一個版本： > 短期期望過高。 低估任務的前提，一定是希望自己通過少數的練習就能獲得巨大的進步，這也是為什么大部分人最終必將失望的原因，因為根本不可能。 我們每天的練習，一定會讓自己成長。但是這些進步不可能非常大，有些甚至是你無法輕易辨別的，但是你知道在你看不見的地方，那些大腦神經元之間的鏈接也一定在建立，肌肉的記憶也必定在增強，這些都是每日的進步。 能夠理解并接受這個過程的人，才能真正抗過看似沒有進步的平臺期。 所以即便自己做不好，也不要隨便說出“我可能不是這塊料”這種話。相反你可以用“我只是暫時做不好”來安慰自己。 如果想明白所有的笨拙都是暫時的，內心的壓力就會自然小很多，而我們也可以因此把更多的注意力放到做事本身，而不是一味地憂慮。 首先，任何一個真正有意義的技能，基本上都是很多技能（或者說子技能）的集合；其次，大多數技能若是單拿出來，獨立作用并不大，都需要與其它某個或者多個技能配合起來使用才能“效果驚人”。 這就好像學素描的時候，雖然只用一紙筆而已，但事實上有很多子技能。比如，起碼有這么兩個： > * 畫直線 > * 畫圓（圓又分為兩種，正圓和橢圓） 任何一個擅長畫素描的人，最初的幾個月里，這三種線條都可能要累計畫上幾萬次…… 直到不借助任何工具單手執筆，“隨隨便便”就畫出標準（或者比較標準、相當標準）的直線、圓圈與橢圓 —— 如此這般，他們能隨手畫出任何幾何圖形。 當然他們還需要更多的子技能，他們要研究透視學，他們要研究光影，他們要研究筆觸輕重之間的微妙差異…… 進而真正困難的地方不在于掌握某個單項技能，而是掌握多項技能的同時，再把這些技能配合起來使用。 拿寫作作為例子。寫作這東西，說簡單也簡單，說難那真的很難。說它簡單，那是在熟練之后 —— 其實，任何技能熟練之后，都是實際上很簡單的；說它難，很難，是在尚未熟練之前，因為要有太多子技能需要學習需要熟練：觀察、思考、表達、溝通、理解他人…… 然后還要把這些技能全部用上，還要恰如其分地用上，巧妙地配合 —— 你說能簡單嗎？ 所以，很多人無論學什么都一樣，很快就放棄了，事實上只不過是因為他們“重復”的次數差太遠了，所以根本達不到神經元之間建立強聯接的地步，當然也就沒機會體驗那種“內化”的神奇效果。可他們為什么總是那么快就放棄呢？很簡單，基于種種原因，他們從來沒有真正掌握過、更別提熟練、精通任何一個技能！ 有不少讀者說自己沒有堅持練習的技能，也不知道應該從哪方面開始著手。其實我們這個專欄在過去的時間里，也給大家提供了不少可以用來練習的機會，其中之一就是： > 只字不差地閱讀。 不要小看這一點，真正每天堅持用這個方法來讀專欄的朋友一定有體會。不論是理解能力的提升，還是對于概念的掌握，在不到一年的時間里，應該都有很多的改善。 我們剛才說過“時間懲罰愚蠢的時候，只能毫不留情”。但與此同時，時間在獎勵心智的時候，同樣也非常慷慨。 愿意和時間做朋友的人，愿意耐下性子踏踏實實做事的人，時間在回饋他們的時候，從來都不會吝惜，因為只有這樣的人才配得到豐厚的回報。 不要一提到技能打磨，就把它想得特別高大上，其實我們在生活的很多細節中，都能找到可以提升的技能。 這樣點滴的積累過后，自然能夠摸索出掌握其他技能的路徑。 同樣由于之前并沒有真正掌握過、更別提熟練、精通任何一個技能，所以，他們從來都不知道任何一個技能都最終是“復雜的集合體”，于是，總是傾向于低估學習任務的復雜程度，所以總是“拿著蒼蠅拍打坦克”（不是“拿著大炮打蚊子”），你說失敗不是再正常不過的事兒了嗎？ 事實上，有過哪怕一次經歷就好了，因為在那過程中，自己很清楚自己是如何從笨拙到熟練的，是重復了多少次才完成了“內化”的—— 于是，有過這種經歷的人，“顯得”比沒有這種經歷的人更有耐心…… 不過，在這里，我覺得“耐心”這個詞不太準。對于痛苦，大家都沒有多少忍耐能力。被描述為“有耐心”的人，更可能是因為他們實實在在地能看到希望；反過來，被描述為“缺乏耐心”的人，更可能是因為他們“絞盡了腦汁”也看不到半點希望。所以， 是否“心存希望”才是真正重要的因素。 于是，“至少習得（熟練、精通）一個技能”，其實是所有人在任何技能的習得（熟練、精通）之路上的起點，也是他們最終能夠到達重點的根本 —— 有過經驗，所以有能力、有資格“心存希望”。 所以他們才能忍受自己的笨拙，忍受自己的低下，忍受（或者說抵制）各種各樣浪費注意力的誘惑 —— 甚至干脆根本不需要忍受，因為心存希望，所以何必在意成長之外的任何東西？ 也同樣因為之前的經驗，他們會有意識地呵護他們心中的希望，因為他們知道那東西實在是太重要了，比命還重要 —— 沒有了它，命有什么意義呢？ 有一次，畢加索在咖啡廳里突然來了靈感，于是在餐巾上畫了起來。鄰座有個女人看到了，覺得他畫得真好！幾分鐘后，畢加索咖啡也喝完了，準備走了，于是，準備扔掉那條餐巾 —— 那女人開口說，“能把那餐巾給我嗎？我出錢買好了！” 畢加索說，“當然可以了，那你要支付兩千美元。” 那女人懵了，“啥？！你畫那東西只不過用了兩分鐘而已！” 畢加索回答道：“夫人，并非如此，那耗費了我 60年。” 哈，下面這一小段話，對我來說，也是玩笑也不是玩笑： > 我這個專欄至少應該賣 2000 美元，因為每篇文章，都不是幾分鐘寫出來的，都是二十多年才搞出來的東西…… 話說回來，你現在知道什么最重要了嗎？ 希望。 重新定義一下，什么是希望？希望的通俗定義很簡單，“ 相信明天會更好 ” —— 就這么簡單。當然，需要再精確一點的話，就是，“所謂的希望，就是一個人相信自己的明天會因為今天的努力而變得更好…… ” 這里的重點是，明天不會自動變得更好的，明天之所以能變得更好，是因為今天的行動，是因為今天用正確的方式做了正確的事情。明天是否會變得更好，與今天那笨拙所帶來的不適感（甚至自卑感）完全沒關系，只要持續行動，一切都會改善的 —— 盡管還有運氣因素；但若是反過來看，一旦放棄了行動，那么，明天變壞直接就是確定的，100%，沒有任何例外。 我之前一直在強調，大家要多維度去打造自己的能力，這樣除了能夠在未來的競爭中占有一定的優勢之外，還有另一個好處： > 從其他維度獲得希望。 每個人都有自己擅長的領域。一個領域適用的技巧和方法，未必能夠完全遷移到另一個領域，但是成長過程中所經歷的困難，以及克服困難之后的暢快感卻是相似的。 這也是為什么我覺得大家應該多去培養點興趣愛好。因為通常興趣能夠在你重復練習時，減輕你煩躁的感覺，一旦突破某個瓶頸期，馬上就能感受到掌握技能帶來的快感。 除此之外每天堅持留言，并且互相鼓勵的這些戰友，也能給我們提供巨大的希望。 這個專欄的各位讀者，雖然彼此沒有見過面，但卻可能比那些天天見面聊天的熟人還要有感情。因為任何形式的情感，都比不上一起共同成長積累的戰友情。 這也是為什么我會選擇把所有的留言都公布出來。一方面能夠讓每個人都看到自己的成長軌跡；另一方面能夠讓所有人看到其他人的成長，讓每個人都能切實地感覺到：我并不孤獨。 讓你升值的是什么？是“思考與行動” —— 對，就是我們每篇文章后面的若干問題之前的“標題”。我們這個專欄的留言數也許是所有付費專欄中最多的 —— 換言之，某個意義上來看，付諸行動的人，在我們這個專欄的讀者群里比例格外的高，這說明什么？這說明在這里有更多的人的明天會真的更好 —— 就這么簡單。 若是我們的生命中真的有最寶貴的東西的話，那只能是“希望”這個東西 —— 它不僅重要，而且最重要，任何人在上下求索之后的結論都是一樣的，它幾乎是整個生命的意義。然而，希望就好像是燭光，常常非常微弱，所以也需要你守護。只不過是一陣風來了，它就被吹滅了，怪誰呢？應該怪自己，那是你不對 —— 你的責任是無論如何都不能讓它滅掉。 復習小貼士： 借著今天的問答，你可以回顧一下以下概念，強化知識體系的搭建： > 1. 預測：為什么說“不要短期期望過高，長期期望過低”？你可以回顧1月16日的文章。 > 2. 定投：定投策略是我介紹過的最簡單的安全投資策略，它就是不追求“即使反饋”的應用。你可以回顧2月13日的文章。 還記得出售時間之前的三條鐵律嗎？成長才是關鍵、重視價值忽略估值、耐心比什么都重要。 不妨回顧下7月29日~30日的文章，重新思考一下：這三條鐵律你牢記并應用了嗎？ 當你在猶豫或者憂慮的時候，不要忘記你很有可能已經落后。1%之后都可能是落后，你可以查看9月12日的文章，理解什么是“落后”。 你不僅需要剔除“嘲笑”的概念，你還得看見別人的好才能獲得新生。你可以查看11月14日的文章，回顧相關概念。 不用擔心不被人理解，也不用怕做得不好。堅持特立獨行且正確的事就是成功，你可以查看11月21日的文章，回顧什么才是“正確的價值”。 ## 【附加】 失望的原因有很多種，其中最重要的一條就是：沒有得到如期的回饋。沒有得到回饋之后有丙咱選擇：一種是埋怨這個世界的不公平，覺得自己的努力沒有得到回報；另一種是反思自己的預期是否合理，如果存在偏差就及時修正。 學習過程中最大的障礙之一，就是無法得到即時的反饋。很多人并不是沒有毅力，而是因為設定的目標本身就偏離了原有的路徑。 時間懲罰愚蠢的時候，不光毫不留情，而且還會變本加厲。 對于很多人來說，最可惜的一件事情就是：從來沒有過“練熟”的體驗。 不要短期期望過高，長期期望過低。 只要努力踐行，不論起點如何，你都可以變得更好。 每個人都有有自己擅長的領域。一個領域適用的技巧和方法，未必能夠完全遷移到另一個領域，但是成長過程中所經歷的困難，以及克服困難之后的暢快感卻是相似的。 構建多維度競爭力的時候，一維的突破很容易帶動其他維度的成長，同時獲得更多的希望。 你害怕別人這么看你，多半是因為你可能也會這么看別人。