美赫巴巴，1923年10月19日，攝于馬哈拉施特拉邦，加特科帕爾 柯基_·_伊朗尼拍攝，_L._萊特提供  *大蔻詩德、小蔻詩德、娜佳 插圖來自魯斯特姆和馥芮妮的結婚照，1923年5月，攝于阿美納伽 照片由作者收集* 接下來半年，美婼與母親住普納托迪瓦拉路家中，協助朵拉特麥縫紉手工紗麗鑲邊，讀書，玩魯都（類似巴棋戲），在花園勞動，在房子周圍閑庭信步。自11歲初遇巴巴簡，美婼再沒拜訪過這位老嫗。現在隨同母親，每天傍晚乘坐家里的馬車前去拜望，那時有個多才多藝的卡瓦里女歌手，會演唱幾個小時。 “巴巴簡看上去很美，極為自信莊嚴，”美婼回憶道，“就像一位帝王。她的臉非常白皙，而且她是那樣和藹可親。她很甜。她總是面對男子而坐，說話心平氣靜。身邊只有不多幾個女子，坐另一端。她（偶爾）環顧一下，看都有誰來了。 “一天晚上我們去時，我穿著紗麗。巴巴簡轉身看看我母親，又看看我。那種目光，我依然難忘——那么美，只有片刻，但她眼中的神情非常美。我沒說什么，只是微笑。巴巴簡也輕輕含笑以對。我從未對巴巴簡說什么，也沒問過什么，而今為之遺憾。那時我沒有多想，加之又害羞靦腆。” 男子一般白天過來陪伴巴巴簡，女子要做家務和煮飯，日間太忙來不了。總有幾個女子過來，她們坐巴巴簡身后。巴巴簡時而念及在場的女子們，回過身，親切地微笑。 朵拉特麥晚間去巴巴簡那里，以便她的在場不引起饒舌者的注意。人們會說：“這些人不去火廟，卻和那個穆斯林老嫗坐貧民窟里！” 瑣羅亞斯德教徒們不斷背后議論朵拉特麥和芙芮妮瑪西。整個社區強硬反對巴巴簡和美赫巴巴。“后來，”美婼說，“母親白天也常去巴巴簡處。她不在意他們的議論。” 朵拉特麥的母親希琳也不理會這些言論，間或拜訪巴巴簡，巴巴簡顯然喜歡她來。巴巴簡會與希琳追憶波斯時光，田野與果園中勞作的人們。有人帶頭唱一首波斯歌曲，巴巴簡和希琳外婆會在副歌部分，跟著反復合唱。還有人會講述瑣羅亞斯德的生平趣事。 水果蔬菜市場離巴巴簡座位不遠，朵拉特麥每次去采購，總會中途拜訪巴巴簡。有時美婼和母親日間也去探望一下巴巴簡，送她水果（未送過鮮花），巴巴簡則作為帕薩德分發。巴巴簡不許她們達善，但接受食物。信徒常帶來茶和面包圈以及水果，巴巴簡會分發。（她自己按時吃飯。） “巴巴簡不喜讓人碰觸她的腳，”美婼回憶說，“她最多讓人親吻她的手。她若主動伸手，才可親吻，否則，我們總是保持一定距離，向她致意。 “然而對于巴巴，（早期）巴巴簡會讓巴巴給她撓背。他會連續坐幾個小時為她抓背，直到凌晨。巴巴曾告訴我，巴巴簡終于叫他停手時，他的手指會僵得伸展不開；按摩后才能舒展。” “你親吻過她的手嗎？”作者問。 “我不記得了，但我碰觸過她，摸過她的膝蓋。她手上戴著戒指，不是真金的。我看到她的兩個殘損的手指，她不讓人把戒指摘下。” ｛注：巴巴簡的兩個手指因感染被蛆蟲吃掉，她不讓人把她習慣戴的俗麗戒指取下。｝ 有一次朵拉特麥去看巴巴簡，沒帶美婼，帶去一籃子橙子、柑橘和小黃瓜。巴巴簡很高興，接過菜籃子，問道：“怎么還有黃瓜？” 朵拉特麥回答：“現在是夏天，人們生著吃。” “你們吃生的、沒煮過的？”巴巴簡問，“在我們那里（俾路支），一般做熟吃。” 巴巴簡讓朵拉特麥把黃瓜帶回家，做熟后送來。朵拉特麥不會燒黃瓜，姐姐芙芮妮瑪西幫忙，她們像做南瓜那樣做熟。朵拉特麥把菜帶給巴巴簡，她吃了。 “這樣母親學會了燒黃瓜，”美婼說，“有時也會為我們做。” 巴巴的妹妹瑪妮，兒時也去拜訪巴巴簡。她回憶道：“巴巴簡個子不高，但很美。她膚色紅潤，頭發卷曲，眼神敏銳，嗓音高昂。巴巴簡坐樹邊黃銅圍欄內，我喜歡稱之為巴巴簡的‘搖籃’。她會用床單躲貓貓；她從不躺臥，總是四分之三斜倚。 “巴巴簡很幽默，也很強大，你可以感受到她內里的權威。她也很頑固，她想要什么，多少勸說都不能使她讓步。她很迷人，偶爾也會罵人，若被煩擾的話。要是有人稱她麥（母親），她會咒罵。 “有個大高個、留大黑胡子的男子照看她的需要，在她面前如同羔羊，做什么事得哄她求她。” 常在巴巴簡身旁的還有美婼的姨媽芙芮妮瑪西，瑪妮對芙芮妮瑪西有很深的感情。芙芮妮瑪西襯裙的長口袋里，一向塞滿各色草藥。“芙芮妮會指導我如何行事。巴巴簡的樹上有個彎曲的釘子，上面掛著一幅裝裱不佳的巴巴印刷照片。巴巴簡說印度斯坦語。有一次，我大概八九歲，巴巴簡叫我近前。她拉著我的手，看著我，接著轉身把頭放在樹上巴巴的照片上，哭泣起來。我感到緊張害怕。我的手還在她手中，我轉頭看芙芮妮瑪西，她把手指放唇上，叫我不要動，保持安靜。少刻巴巴簡抬起頭，好像什么事都沒發生。 “巴巴簡身上有一種光。那種光叫你不想離開。” 有一次，巴巴簡掏出一枚銀盧比給瑪妮。其他人也想要，但巴巴簡給了她。她還給瑪妮的哥哥貝拉姆一只比地（手卷煙）。 瑪妮做過一個跟巴巴簡有關的生動的夢。她夢見巴巴簡在收拾行李，仿佛要離開普納。她在打點行裝。“不要走，巴巴簡，”瑪妮夢中哭道，“普納沒有您怎么辦？別走，您干嗎要走？” 巴巴簡說道：“我能做什么。我必須關店了，不會再有顧客了。” “為什么沒有，巴巴簡？”瑪妮央求，從內心深處發出哭泣。 “價太高了，人們付不起。” 瑪妮從夢中醒來，發現枕頭被淚水浸濕。她只做過一次這樣的夢，夢中她大笑過，但從未哭過，此前此后都沒有。 “巴巴簡那么愛巴巴，”美婼補充說，“她在樹下等了他那么多年，她一定每天都看見去上大學的巴巴，但有兩年時間，只得讓他騎車經過，直到時機到來。” 關于烏帕斯尼·馬哈拉吉，美婼說：“瞧巴巴多勇敢，即使馬哈拉吉向他擲石頭。馬哈拉吉在考驗他——他真是那個人嗎？別人會跑，但巴巴站著沒動。他無懼于生死。” 大阿迪一次評論烏帕斯尼·馬哈拉吉，將他與巴巴簡對比：“馬哈拉吉·烏帕斯尼有點嚴厲，像父親，而巴巴簡像是（巴巴的）母親。自然母親的愛總是更偉大，巴巴最愛巴巴簡。”阿迪補充道：“但美赫巴巴的愛遠勝過任何愛——它令你神魂顛倒。”  除了經常拜訪巴巴簡，朵拉特麥還常去火廟祈禱。因與普納瑣羅亞斯德教徒聯系斷絕，她在下午沒人時去小火廟。這個火廟恰好在巴巴的姨母朵拉瑪西家附近，巴巴的表妹、15歲的娜佳，巴巴的嫂子（兄長嘉姆希德之妻）、21歲的蔻詩德，常在這里。 ｛注：娜佳的母親已過世。除了母親，娜佳家中另外兩個孩子也已去世，他們的名字與美赫巴巴的兩個親密弟子一致——古斯塔（吉）和美婼。｝ 美婼對母親說想跟她一起去火廟，見美婼有興趣，朵拉特麥自然歡喜，同意帶她去，以為美婼虔誠心增進。來到火廟，她們在外面洗手洗臉，完畢走進內室，那里有燃著火的銀器。一名牧師在念誦禱文。 “我做圣線儀式，”美婼回憶，“我姐姐教過我一篇短禱文，我拿起禱文書誦念。我認真祈禱，慢慢念誦，但十分鐘就念完了。” 她給照管圣火的牧師一些錢，他遞給她一包火灰。“我看看母親，她還在祈禱。我不知如何打發時間，我知道她會呆很久，起碼一個小時。我便輕聲對她說：“媽媽，我要去找娜佳和蔻詩德。你路過時捎上我。” 美婼步行到朵拉瑪西家，發現大家都在，在那里度過一個閑適的下午。“我喜歡去朵拉瑪西家，喜歡那里的巴巴氛圍。娜佳和蔻詩德會對我講巴巴。嘉姆希德也會在，他也常談巴巴——他們上學的時光，巴巴如何去巴巴簡那里，她對他說了什么，大師之家的故事，還有他做的巴巴夢。嘉姆希德常做跟巴巴有關的迷人的夢，他會記下來。他深愛巴巴。我愛聽那些故事，我愛聽人們講巴巴。 “他們招待我一起喝茶。朵拉很親。盡管拮據，朵拉卻為我們做上好的美食布佳或帕特爾。 “南瓜屋只有兩個房間，樓上帶閣樓。巴巴的祭壇在樓上。有木梯上去，但沒有扶手。我害怕攀爬，但女孩們會帶我上樓，給我看小祭壇，擺著巴巴的照片和烏帕斯尼·馬哈拉吉的照片，他們時常敬拜——點燈和焚香。她們會讓我做這做那，有時我們一起做阿提。她們會給我唱巴巴創作的歌曲和巴贊。 “朵拉瑪西和希芮茵麥是姐妹，但她們并不相像。朵拉較胖，膚色偏黑，是一位心善而大度的女子。她深愛巴巴，愿意為他做任何事。她會講述盡管拮據、僅夠糊口，她是怎樣設法為巴巴和他的朋友們管飯的。巴巴會讓朵拉為他們做飯，不敢把朋友往家帶，母親會不高興，不肯招待他們。朵拉則心甘情愿。 “巴巴兒時，朵拉堅持讓巴巴穿新衣，不拾嘉姆希德穿過的舊衣。她知道他的特殊。 “她勇敢無畏，什么人都不怕。她就像街坊鄰里的調停官。她有一根長鞭，用來鞭打（因敵視巴巴而）被挑唆來滋擾希芮茵麥的醉漢。 “有一次一個喝醉的果阿人在她家門外打架。她拿出鞭子，醉漢轉身照她胸口就是一拳，朵拉直挺挺倒地。” 美婼還記得朵拉的丈夫法里敦·馬薩，心地仁厚，愛開玩笑。剛開始戴巴巴像章那會兒，他會逗女孩們，先給她們瞧一眼，然后藏口袋里，說不能給她們。她們得央求半天，他才給。 “每過兩三天，我母親就去火廟，我總說我也去。她會說：‘好吧，我知道你只是假裝去火廟，其實是想找蔻詩德和娜佳！去火廟只是借口，你想去朵拉家！’ “我只好招認，母親還是會帶上我。” 美婼來自富有家庭，但被朵拉瑪西質樸家中愛的氛圍深深吸引，正如她被薩考利以及后來美拉巴德的簡樸生活所吸引。 從朵拉家轉過街角，就是巴巴父母的住處，但那時美婼沒去過那里。“巴巴的母親從不去朵拉瑪西家，我們仿佛對她（希芮茵麥）隱身。那時我也沒見過瑪妮。我記得曾隨母親去過巴巴母親家，但瑪妮當時不在。有一次我去找蔻詩德和娜佳，見到巴巴的外婆（希芮茵麥的母親）高蘭頓。我們談得不多，她說波斯語。后來沒再見過她，她沒來過美拉巴德。” 希芮茵麥一天確實帶瑪妮坐馬車，去了朵拉特麥位于托迪瓦拉路的家，但美婼不在家。朵拉特麥款待她們茶和蛋糕，送瑪妮一個美國電影玩偶。玩偶沒有衣裳，希芮茵麥給它做了小裙子，擺在櫥柜上，瑪妮不大在意，她不喜歡洋娃娃。 娜佳和蔻詩德也去過美婼家幾次，她們談論馬哈拉吉和巴巴。另一位訪客是（巴巴的兒時伙伴）賽勒瑪瑪之妻娜佳。她教她們做鎮痛油，放家里備用。 美婼和母親在普納期間，美赫巴巴在奎達等地旅行，之后回到美拉巴德。他間或去普納兩三天。韋希奴或帕椎被遣去通知朵拉特麥，巴巴到來的消息，她和美婼便前去達善，通常在薩達希烏·帕特爾家，要么在拉姆玖·阿卜度拉之姊阿米娜·伽斐爾家。 普納的巴巴愛者屈指可數，朵拉特麥接近巴巴簡、烏帕斯尼·馬哈拉吉和美赫巴巴，面對來自瑣羅亞斯德社區的激烈反對，最主要的反對是關于美赫巴巴，因為不同于其他兩位大師，他本身是瑣羅亞斯德教徒。但自從薩達希烏住到卡斯巴·佩斯——普納的印度教區域，見巴巴變得相對容易，不會被其他帕西人或伊朗人瞅見，以致閑言碎語說得更歡。 一次，朵拉特麥和美婼去阿米娜家見巴巴，巴巴問她可有話要說。朵拉特麥說希望同他私下交談，眾人回避，她坐近巴巴，坦言想與他在埃舍生活的渴望。說她現在生活中最重要的事，就是服務他，跟隨他。 “你如何服務我？”巴巴問，“我居無定所。”不過他承諾：“一旦在美拉巴德永久定居，開放女子埃舍時，我會首先召你。” 美婼坐房間另一端，聽不到他們的對話。這天是愛卡達西日，印度教齋戒日，按在薩考利所習，她在禁食。巴巴問起此事，美婼沒有印度教日歷，說她也弄不清該在哪天禁食。 巴巴指示她不要在愛卡達西日禁食，而是按瑣羅亞斯德教日歷，在霍瑪茲德·羅吉和貝拉姆·羅吉，一個月的第一天和第二十天，這兩日禁食。她可以在禁食期間一天喝兩次牛奶，其他什么都不吃。 “我不喜歡牛奶，”美婼回憶，“每次喝，都像喝蓖麻油。”她堅持每月齋戒兩次，直到與巴巴在一起，他讓她停止。  除了到朵拉瑪西家見娜佳等人，美婼這個時期結交的另一個終生好友，13歲的蔻詩德·K·伊朗尼，來自孟買。蔻詩德的母親蘇娜瑪西是顧麥之妹，全家已與巴巴建立聯系一年左右。顧麥的女兒朵麗和珀茹嘉曾在孟買讀書，她們陪表妹蔻詩德去大師之家見巴巴。若聽說巴巴當天情緒不佳，這在巴巴訓練早期弟子期間時有發生，她們就不敢進。 蔻詩德則不怕，徑直走進去，另兩個女孩溫順跟隨在后。蔻詩德坐在院內井邊等巴巴，沒幾分鐘，巴巴出來，跟三個女孩做游戲，問詢她們的課業。 ｛注：為了區分兩個蔻詩德，巴巴的弟媳叫莫提·蔻詩德（大蔻詩德），美婼的新友叫奴麗·蔻詩德（小蔻詩德），后者年齡小8歲。｝ 蔻詩德喜愛去見巴巴，有一次發現蘇娜瑪西和顧麥去了大師之家，沒有帶她，她毅然決然退學。她滿心愛巴巴，不愿錯過任何見他的機會。實際上，蔻詩德易于獲得內視，在巴巴實際去她家前一天，經常看見巴巴。她會看見巴巴坐在屋內，仿佛從遠處看，只有片刻功夫。她便告知母親：“巴巴明天會來。” “你怎么知道？”蘇娜瑪西會問。 蔻詩德說她內視中看見巴巴，母親不信；但次日巴巴如約而至，蘇娜瑪西開始信女兒的話了。 蔻詩德的父親凱庫希如·馬薩也有靈性傾向。蔻詩德出生前，父親進行過一種叫奇拉納什尼（chillanashini）的嚴苛苦行，行者沿自己畫一個圈，發誓在圈中不吃不眠四十晝夜。這是種危險的修煉，行者須經受種種恐怖視像襲擊及其他精神折磨。若中途出圈，非瘋即死；如若成功，所求所愿望皆可順遂。 ｛注：美赫巴巴的父親希瑞亞吉也進行過同樣的苦行，那時他被告知，他所尋求者（神），將通過他的兒子被給予。｝ 凱庫希如是珠寶商，進入苦行圈，以期巨大財富的回報。妖魔鬼怪幻影重重，嚇唬他，誘他出圈，但他在圈中堅持到39天。當天只見財富女神拉克希米向他走來，沒給他財富，卻遞給他一個嬰兒。凱庫希如說想要財富，女神告訴他，他通過這個女嬰得到的會更多，要他給女嬰取名蔻詩德。 蔻詩德八歲時，有一天在外面玩耍，出現兩個小仙女。她們牽著她的手來到陽臺，蔻詩德看見拉克希米坐在金色寶座上；鮮花撒落，芳香四溢。 拉克希米讓蔻詩德承諾永不結婚，蔻詩德遵命，不過女神對她說：“承諾前要三思。”女神叫她承諾三次。 蔻詩德立誓絕不結婚，女神牽著她的手，讓蔻詩德帶上她的王冠，坐她的王位上。蔻詩德落座后，也開始像女神一樣發光。 拉克希米給她看男人關在柵后的視像，說：“世間的男人是巨人，被關在鐵柵之后。永遠不要信任他們，我給你看是為了提醒你。要當心，謹記你對我的承諾，永不結婚。這是為你自身的利益。” 蔻詩德從未對父母講過這個內視，她覺得他們不會接受自己的誓言。她去阿美納伽參加魯斯特姆和馥芮妮的婚禮，聽大家在巴巴面前討論美婼的婚姻，不由擔心，怕巴巴讓她結婚。 ｛注：大阿迪（蔻詩德的表兄）說蔻詩德的母親蘇娜瑪西，一度有意讓他娶蔻詩德，但因他和蔻詩德都與巴巴在一起，所以這不可能；另外，巴巴還讓顧麥做過阿迪不結婚的承諾。｝ 之后有一天，她到美拉巴德見巴巴，在后面追上他叫道：“默文吉！” 巴巴轉過身，對她說：“我知曉一切。我不會讓你結婚。” 后來蔻詩德作為女滿德里加入巴巴，將兒時的內視故事和盤托出，巴巴再次表示他知曉一切。 近期跟隨巴巴到卡拉奇和奎達旅行的蔻詩德和母親蘇娜瑪西，受巴巴邀請到普納。巴巴住位于兵站區的阿卜度拉和阿米娜·伽斐爾家。朵拉特麥和美婼也得到巴巴回返的通知，受邀去伽斐爾家。蔻詩德一家1923年8月22日到達，并被遣去向巴巴簡致敬，這是他們首次面見這位至師。蔻詩德記得巴巴簡對蘇娜瑪西尤其關切，緊緊擁抱她，手捧她的臉，親吻她，說：“啊，我的女兒。我等了你多久？”蔻詩德站一旁觀看，然后也上前達善。 第二天，美婼和母親去伽斐爾家。美婼帶著她的寵狗彼得，她和同樣喜歡大狗的蔻詩德，對彼得寵愛有加。馥芮妮婚前，在孟買和蔻詩德家人同住，蔻詩德曾去阿美納伽參加婚禮，但直到現在才得見美婼，倆人很快成為最要好的朋友。 “美婼喜歡我，我也喜歡她。”蔻詩德說，“我倆一見如故，相談甚歡。”在印度，人們普遍把姻親當作家人的一部分；因美婼的姐姐嫁給蔻詩德的表兄，兩個女孩自然感到情同手足。 這天是穆斯林節日莫哈拉姆，傍晚，她們隨母親同巴巴去莫迪醫生的診所，阿卜度拉在這里為他們安排了座位，觀看游行演出。美婼從小就在普納參加這種節日，她給蔻詩德繪聲繪色描述小丑、舞者和免費冰凍果子露（美婼說她從未嘗過，有可能由不潔凈的水制成）等場景，逗她開心。 蔻詩德回孟買后，幾乎天天和美婼通信，據蔻詩德講，美婼的書信幽默十足。她記得美婼在一封信中夾帶著她剪下的一個卡通人物。巴巴當時在孟買，曾要求看這封信，看到卡通笑了。“美婼是你的朋友，”他對蔻詩德說，“你喜愛她，是嗎？” ｛注：美婼和朵拉特麥從未給巴巴寫過信，也從未收到過他的任何信件。｝ 蔻詩德不像美婼，從不對巴巴害羞。她見巴巴時只有11歲，同他在大師之家玩耍，覺得與他親近。蔻詩德還在巴巴的事情上，對美婼提各種建議。“我建議這建議那，”蔻詩德說，“美婼總是聽從我的建議，美婼非常單純、天真與輕信。她根本不會耍心機。這就是我那么喜愛她的原因。”  *娜佳、法里敦·馬薩、嘉姆希德、朵拉瑪西、大蔻詩德 照片由瑪妮·S·伊朗尼收集*  *高荷、未知者、瑪妮、大阿迪之妹珀茹嘉和朵麗 _1923_年_5_月攝于阿美納伽 照片由作者收集*