1946年4月巴巴開始閉關，同年晚秋，他為走出閉關的計劃做最后潤色。在馬哈巴里什沃租下一座大房子，此地位于西高止山脈，海拔4500英尺的山脊上。房子坐落于一塊空地，四周是低矮的油柑子樹林，樹干曲折、苔蘚遍布，葉子富有光澤。向南眺望，視線越過一排排遠近的群山，是蔚藍的地平線。一整天，林間回蕩著無數鳥兒的鳴唱，由紅頰鵯的宛轉多變音調主導；黃昏時分，胡狼偷偷溜過長滿蕨類的空地；夜間，守夜人時不時看到，鬼祟的黑豹悄悄穿越矮樹叢，或者優雅地縱身躍過庭院圍墻。 在迷人的林間，離住房約一百碼外，是一間圍院而建的方形舊馬廄，瓦楞鐵皮屋頂，高高的石墻刷著紅褐色涂料。進入馬廄，要經過兩扇褪色的柚木大門，推門時，轉軸發出吱吱嘎嘎的呻吟聲。 巴巴一行抵達后，就召工人改造馬廄，以適合瑪司特埃舍的要求。徹底清掃干凈后，豎起竹席隔板屏風，安裝燒水的壁爐。緊靠馬廄墻的外面，豎起竹席墻，澆了水泥地面，作為一間小浴室。便于巴巴對瑪司特工作所需要的種種設施——這兒一只掛鉤，那兒一盞燈，放水桶處，廁所附屬設施，坐的地方，睡覺場所，以及許多別的——由外雇工人和滿德里，在巴巴指導下，一天天地安裝。韋希奴基本每天去集市，購置必要的家居用品，比如本地農民編織的深棕毛毯、新卡夫尼、沐浴洗衣用的肥皂，餐盤茶杯等；日復一日，一間接一間，埃舍的錯綜結構逐步成形。 幾周前，巴巴對一些弟子下達指示，要求各人前往指定地區，一人去古吉拉特，一人去印度中部，一人去孟買，如此等等，尋找一種高級的瑪居卜式或撒里克式的瑪司特，于12月20日，預定埃舍啟用之日，將總共九個瑪司特帶到馬哈巴里什沃。 究竟是摩耶之手給巴巴的計劃施加了重壓，還是被派去找瑪司特的弟子運氣太差，或者太不稱職，我們不得而知，不過幾乎個個都徒勞無獲。雖然瑪司特埃舍于12月20日準備就緒，當天唯一帶到的人是巴希爾，一個患帕金森癥的可憐老穆斯林，被誤認成瑪司特。因此很自然，埃舍有一種消沉的氛圍，巴巴遂召開會議，討論下一步。結果是，要從阿美納伽把偉大的瑪司特阿里·夏接來，再次派一些滿德里成員去帶瑪司特，要求每人至少帶一個，不得空手而返。巴巴還決定，將埃舍分成三部分，一個用于瑪司特，一個用于神癲者，一個用于真正的窮人和殘疾老人。巴巴定的目標是每類6人，其他巴巴弟子還被派往普納和阿美納伽，尋找神癲者和殘疾貧困老人。? 巴巴和那些獲選執行計劃者，付出加倍努力后，取得預期效果。幾天后，埃舍開始有居民入住，喧鬧起來。很快從阿美納伽接來的阿里·夏，白天大部分時間坐在墊上，如雕像般超然，一包接一包地抽香煙。其他人三三兩兩地帶到，有幾個留下，那些不適合者，用餐宿夜后被送走。  巴巴和阿里·夏在馬哈巴里什沃埃舍，1947年1月 我不打算列出所有來往者的詳細清單，不過若讀者想查閱主要居民的名單，可參見本書后面的附錄。羅列名字和日期過于冗長乏味，我只會嘗試勾勒一下埃舍的大體畫面和幾個較活躍的人物。那么首先，來講每日例行事務。 每天凌晨，當拂曉清風的急促旋渦，吹得埃舍屋頂的樹葉沙沙作響時，拜度*會挑亮油燈，走到每個居民跟前，推搖其肩膀。隨后，許多人伸伸胳膊，可以聽到人們一邊不情愿地掀開身上的毯子，一邊嘆息打呵欠，還有那些呼吸道不適應冬季寒氣者的清喉聲。然后是上衛生間，洗臉漱口，最后6點半，給每個居民一大杯茶。 [注：最初兩周拜度負責埃舍，之后被巴巴派出，做其他工作。拜度離開后，埃舍由卡卡和貝拉姆夏·杰薩瓦拉（Behramshah Jessawala“ 帕帕 ”）聯合管理。] 8點至9點，巴巴的主要工作開始。給一些人洗澡，用推剪給新到者剪發刮臉，然后剝下臟衣，洗澡，撲上殺蟲粉（許多人長虱子），穿上干凈卡夫尼。 接著一兩小時，巴巴會與阿里·夏，有時與別的瑪司特，在房間里閉關。在這些靜默的會面期間，馬廄大門會關閉，埃舍人員待在外面。 上午11時許，一兩個身帶香料味的傭人，頭頂鋁鍋或手工銅鍋，會把午飯送到埃舍門口。拜度或在場的某人，會幫忙把這些鍋排在門邊的蔭涼角落，將一疊鋁盤放在旁邊。巴巴從靜默會面出來后，會坐到矮凳上，往每只盤里盛食物。 巴巴總是提早近一小時，單獨給阿里·夏喂食。集體用餐時，巴巴有時會親手喂這個或那個特別的瑪司特。神癲者和窮人，通常自行用餐，在馬廄院子蹲成一排，有的默默地吃，有的說著奇怪的獨白，有的跟旁人胡謅。 午餐后，在冬日暖陽下，幾個老人會曬曬消瘦的身子，一些人披毯午睡，其他人隨意地坐在蔭涼處或陽光下。瑪司特和神癲者會學樣，睡午覺、抽煙或聊天，直到下午2點用茶。他們閑著沒事，自取其樂。下午3點左右，巴巴通常再過來，與某個瑪司特靜坐，用一兩個小時忙于照顧他們身體或靈性上的需要。 5點至6點，早早地用晚餐后（通常也是由巴巴親自盛給他們），居民們又可自由消遣，他們似乎滿足于閑坐著，做點啥，或啥都不做。許多人，尤其神癲者和瑪司特，會不停地抽煙，沉迷于各自的思緒。 這是一套簡單的日常例行事務，表明巴巴和那些負責埃舍者，對居民的舒適、清潔及營養方面的照顧。關于這些日常聯系的深遠和最隱秘的影響，我們也許只能這樣說：給予和接受的外部幫助，僅僅是為某座隱形的大廈搭建的腳手架，而該大廈的設計，只為建筑大師巴巴所知曉。 關于居民，我已經解釋過，他們被分成三類：瑪司特、神癲者和貧困老人。他們的來往依據各人的適宜性或居住意愿而定。一些職業乞丐，因年邁體衰被帶來，但由于他們性格不安分，慣于寄生，通常不愿居住，其實也不適合巴巴的工作。 在居住的窮人當中，有個阿美納伽的貧窮老人，子女都疏于照顧，老人身邊只有一個盲兒子，父子每天乞討，靠微薄的施舍，免于餓死。另一個是體弱的老校長，因患失憶癥，難處又古怪，靠親屬施舍度日。只讓他住了幾天，因為恐怕馬哈巴里什沃的冬季氣候，會給他的心功能失代償增添更大的壓力。 這些老人中，最引人注目的是一個來自普納的老者，他高大須白，白發垂肩，熟小麥色皮膚，精致的藍眼睛，和藹的微笑，有著摩西式的風度和身材。他是求道者，真誠致力于靈性追求，嗓音悅耳，常用奉愛歌曲愉悅他人。 神癲者當中，其實僅兩人有獨特之處。一個是笨小丑，埃舍的開心果。他叫“帕爾萬”（摔跤手），在阿美納伽的后巷溜達時，被人找到。他貌似25歲左右，身高約5英尺6英寸，脫衣洗澡時，可以看出為何叫他“帕爾萬”，因為他肌肉發達，身材勻稱。在他偶爾嚴肅的時刻，他的猿猴式相貌和健壯身軀，給人一種感覺：他可能是個難對付的家伙。 然而，他的天性其實如同一個重感情的孩子，一部分，是就他的智力發育無疑低于正常水平而言，而且因為他真的喜愛愉悅別人，幫助他們，讓他們開心。被吩咐做事時，他會逐字地復述指令很多遍，仿佛想確定：那真是要他做的。他有一種抑制不住的幽默觀，讓每件事，甚至坐下或站起，都顯得有趣。他喜歡有人來關注他，就像受寵的混種犬，會耍弄最蠢的把戲，以取悅主人。他必定通過種種鍛煉才練就一身健美身材，因為只要略提一句，他就會站到你面前，做幾個體操動作，邊做邊笑。 他對埃舍的所有居民都很友善，樂于助人，會給他們拿香煙和比迪煙，為他們點煙，在一些簡單小事上做到有用。你若問他神在哪兒，他會答道：“在心里。” 該類型的第二個是瓦蘇德烏·斯瓦米，這名小個子老瑜伽士來自阿勒，該村位于普納與納西科之間的路上。他是那種因為靈性修煉導致的神癲。這個可憐的小老頭，皮膚白皙柔嫩，灰白頭發剪得很短，駝背，左側臂腿癱瘓。雙腿上彎，樣子奇特，膝蓋纖維性強直，無法動彈。必須由兩三人抬著他，進行日常洗浴，維持各種基本功能。他的膝部疼得厲害，基本做不到搬他時不造成他劇痛。 他身穿橘黃色衣服，有許多玩具，喜歡擺在面前。比如，在馬哈巴里什沃，他有個撥浪鼓，兩個玩具娃娃，一只會擺頭的黑斑白木狗，還有三四個零雜部件，可能曾是他喜愛的玩具上的。他有五枚戒指，其中兩枚很貴重，正如喜愛玩具那樣，他似乎很喜愛這些戒指。他總是用馬拉地語說話，嗓音頗為哀傷，話題會從現前的身體需要，切換到印度教圣典的語錄。 他的鋪蓋，從阿勒隨身帶來，一塵不染，質量也好，顯然當地村民對他關愛照顧有加。他從不躺下，但在睡覺時，背駝得更甚，身子前俯，垂在枕子上，姿勢十分別扭，讓人好奇他怎么睡的。他個子那么小，那么虛弱，因身體損壞受限，顯然深受其苦，任何敏感之人目睹他的狀況，無不產生憐憫之情。只讓他在馬哈巴里什沃住了三四天，因為考慮到，顯然他的體能太弱，不宜讓他暴露在那里的冬季氣候下。 瑪司特當中，也許丹迪·布阿是最有趣的。他從瓦伊帶來，那是個相當大的迷人鄉鎮，位于馬哈巴里什沃山的東坡腳下，克里希納河兩畔。他50來歲，灰白短發，面色白皙紅潤，眼睛深陷，眼神慈祥而發光，仿佛在微笑，不過雖然目光帶著笑意，臉部卻沒有跟著笑。他的臉上有一種迷醉、略帶困惑的神情。前額有細紋，時不時會蹙額，仿佛陣風掠過湖面，眼角有細魚尾紋。他穿著舊多蒂*和襯衫，寬大的棉外套袖子太長，使雙手大部分被遮住。外套側面的口袋塞滿了零雜物品，他有兩捆布，捆扎得十分細致，很少讓其離開視線。 [注：多蒂dhoti，是印度的諸多傳統服飾之一，用一段布靈巧地纏腰，并寬松地分別裹住雙腿，遂作為現成的褲子。] 他的嗓音輕似嗚咽，簡直像一只想讓你帶它溜達的狗的聲音。講話時，吐字簡短斷續，語調哀傷，讓人以為他隨時會哭出來。他的一只衣袋囤著少量硬幣，其習慣是：誰合他的意，他就給誰幾安那。 他有著賈瑪里型瑪司特的舉止，會用手比劃奇怪的動作。其最顯著的習慣是，彎腰用單手或雙手觸地，然后雙手合十，觸摸額頭。他不僅會這樣觸摸地面，還會觸摸碰巧在近處的任何東西。 他平素的溫和，偶爾會被突如其來的憤怒打斷。他似乎格外討厭，在埃舍干活的小伙們吩咐他去做事，有一兩次甚至朝他們擲石塊，使他們開始怕他。在成人和滿德里身邊，他會像小孩那樣使性子，但從未蠻橫到那種地步。 巴巴解釋說，丹迪·布阿處于第五層面，并且即將進入瑪居卜式狀態。他在馬哈巴里什沃不是十分開心，一直提出要回瓦伊。他居住約三周后，被送回家鄉。他好像一生中大部分時間都在瓦伊度過，早年在本地的政府部門辦公室做過雇工（門警）。 如果說丹迪·布阿，除了偶爾發脾氣外，基本是膽怯謙卑的話，那么卡比爾就是他的反面。卡比爾是那種令人永遠難忘的瑪司特。他有著人們聽過最洪亮、最粗啞的笑聲。一天二三十次，他那刺耳的狂笑會在林間回蕩，令人想到，一定會嚇到方圓半英里的鳥獸。 他原來一直在本特爾布爾。1940年8月，馬薩吉把他帶到美拉巴德，在巴巴身邊待了一天。1947年，有人把他從離本特爾布爾不遠的古爾杜瓦迪，帶到馬哈巴里什沃。他初到埃舍時，不由使人產生擔憂，因為他膚如黑炭，幾乎赤裸，一頭蓬亂濃密的黑發。此外，他一直張著大嘴巴，露出兩排又丑又黃的牙齒，頭往后仰，發出可怖的笑聲。他過去居住本特爾布爾的火葬場，據說會食用未焚化完的尸體殘骸。故讀者將會理解，當人們看到他的時候，無不感到他的人生觀，至少可以說，必定跟自己相去甚遠。 刮臉、洗澡、穿上卡夫尼后，讓他看上去更合常規，但笑聲依舊。不過，日復一日，有人對他大笑時的表情做過研究后，開始理解巴巴說的話：即他的大笑，是某種真正內在快樂汩汩流溢的結果。盡管他外表令人生畏，笑聲粗啞，卻讓人感到一種內在光明，是他的外部軀殼難以反映的。 用餐時，他會蹲著，俯在盤子上方，一手在地上或空中比劃幾分鐘，然后將手插入食物，抓起滿滿一把，塞入嘴里。下巴動一兩次，就滿嘴咽下，隨后放聲狂笑。卡比爾一直讓大家驚奇，因為從未有人見過一個如此奇怪的混合體：內在充滿光輝，外表卻猙獰可厭。他在埃舍逗留近十天，后被送回古爾杜瓦迪。 第三個有趣的瑪司特是朱馬，屬于瑪達扎德型，有些賈瑪里型的特征。作為一個瑪達扎德型，他生來就是瑪司特。故對一般人來說，看起來他無異于瘋子。他大約25歲，還年輕，臉色蒼白，因患過天花，留下少許凹痕，眼神茫然卻有光彩。身材纖細，但他好像幾乎意識不到身體。 他滿足于一整天坐在埃舍的任何地方。拉著他的手，領他走時，他很聽話合作。唯一不安分的特征是，沒完沒了地移動其前臂、手和指，樣子怪誕、扭曲，顯然毫無目的。他的胳膊、手和指頭很修長，關節非常軟，故動作就像蛇的扭動。除了斷斷續續、輕聲說些只言片語（旁人聽不清也不懂），他基本沉默無言，全然迷失在神圣陶醉中。 一天，埃瑞奇將伯爾的一位心界行者伯爾瓦拉巴巴，帶到馬哈巴里什沃見巴巴。他是個消瘦的老穆斯林，面容聰慧和善。動身去馬哈巴里什沃之前，埃瑞奇為了不泄露美赫巴巴的名字，就告訴伯爾瓦拉巴巴，要帶他去見他大哥。伯爾瓦拉巴巴卻立即答道，不是帶他去見埃瑞奇的大哥，而是見美赫巴巴。還追加說：“美赫巴巴自身擁有整個宇宙，他是每一個人的大師，他在每一個弟子內里。他是這個世界，它上面的與下面的世界；他在我內里，在每個人內里。他是圣中之圣，他是塔俱丁巴巴；他一眼能掃視整個印度大陸。” 一到埃舍，埃瑞奇就把瑪司特的這些話報告巴巴，而巴巴，由于瑪司特認出了他，決定不見伯爾瓦拉巴巴。讓人給他送晚餐，并指示，讓他休息一夜，次日用早餐后，要把他送走。時不時會遇到，對巴巴靈性偉大的這些獨立證言，它們出現在意料不到的地方，由于這些證言對巴巴的愛者具有特殊的價值及利益，我將它們匯集成簡短的一章，放在本書其他地方。盡管巴巴不一定避免聯系這種在外部認出他的高級靈魂，但一般情況下，他寧愿不見他們，因為從某方面來說，他們不符合他工作的需要。而恰提巴巴和許多其他人，也對巴巴的偉大不吝贊美之辭，在這些人當中（雖然他們都認出巴巴的身份），哪些人適合他工作，哪些人不適合，兩者之間的界線，除了巴巴本人，所有人都不清楚。?  夏·薩赫伯面對相機，似乎有點疑惑。攝于1947年1月，馬哈巴里什沃埃舍 夏·薩赫伯，我在此記述的最后一位瑪司特，沒什么特別優點，屬于第八類，半神癲半瑪司特。有意思的是，他似乎感覺到巴巴的重要，不愿離去。瑪司特埃舍于1月底解散后，為此原因，將夏·薩赫伯留下。5月底，跟巴巴一行搬到薩塔拉。 他大概35歲，高大，體格強健，橢圓臉，五官端正，杏眼深陷。他的眼睛有種茫然的神情，似乎他內心的某種東西，或者看見外界的某種東西，讓他困惑。他經常喃喃自語，令人記憶尤深的是：每隔幾分鐘，無緣無故地，他會發出一種奇異而低沉的笑聲。其真名叫阿卜度·悉地克，盡管他是從幾英里外的盤奇伽尼被帶到馬哈巴里什沃的，但似乎最初要么來自印度北部，要么可能來自非洲。他講話極其含糊，有一兩個單詞發音清晰，句子的其余部分則嘰里咕嚕，誰都聽不懂。有一兩次，問他出生地，他咕噥幾個字，聽著像非洲和索馬里。有可能他設法到了孟買，再從那里來盤奇伽尼。 他住在馬哈巴里什沃的最初幾周，一天的大部分時間，要么坐在埃舍的角落里抽煙，要么躺在毯子下，從底下嘟噥說話，發笑，似乎在享受某種內在生活。后來，他逐漸對埃舍生活產生興趣，其他居民離去后，他開始照顧自己，能力令人驚訝。他會待在埃舍任何地方，享受坐在舒適的椅子上，可一有滿德里成員過來，他立馬起身，把椅子給他們用。他喜歡翻閱書報，有時可以看見，他嘴里銜著香煙，舒服地靠在扶椅上，埋首翻看《英國外科雜志》或《印度時報》。就像阿里·夏，他也是老煙槍，衣服和身上散發著過度吸煙者的難聞臭味。 對馬哈巴里什沃埃舍就寫這么多。記述遠非完整，因為缺乏日常生活的大量細節，僅僅記述了比較有趣的居民。對其他居民的扼要描述，讀者可參閱附錄的馬哈巴里什沃部分。 最重要的是，本篇記述有個不可彌補的缺陷，即它體現不出，大師的意識與居民的心靈之間，那種不可見的靈性相互作用。對此，我們只能局限于巴巴本人說的話：他與瑪司特的關系，是他與他們之間的事情。所以，正如一塊冰山，我們只看見浮在海面上的八分之一，而淹沒于水下的八分之七，事物的真正重大部分，不為我們的眼睛所見。 譯自威廉·鄧肯著《行道者——美赫巴巴與神醉者》第四章（The Wayfarers-Meher Baba with The God-Intoxicated by William Donkin, 1948)