拉乎里埃舍的居民  巴巴在拉乎里工作。他給居民們理發。那名身穿卡夫尼，背對鏡頭站立，觀看巴巴工作的虎頭虎腦男子，就是穆罕默德。 ## **第三章** ## **瘋人埃舍** 1936年8月至1940年9月 在拉乎里，美赫巴巴奏響了他生命交響樂中一個新樂章的初始音符。他通過美拉巴德的學校取得蓬勃有力的成就后，1930年代初用于打造與西方世界的最初鏈接。完成此事后，1936年，他轉向對瘋人和神癲者的服務。 拉乎里埃舍，主要是為了周邊村鎮的瘋人、普通精神病人。下文可以看到，有幾個真正的瑪司特和幾個神癲者，但大部分只是這樣那樣的精神病人，沒有什么靈性。不過，盡管這個埃舍有別于后期的瑪司特中心，卻跟它們有一個共同因素，即其外部常規工作的性質；正因為這種外部工作的相似，拉乎里在某種意義上，是后期瑪司特工作的起點。 這個瘋人埃舍的歷史頗為復雜，因為雖然它開始于拉乎里，該地在巴巴的活動中占據了首要位置，但后來遷往美拉巴德及班加羅爾，而且是在美拉巴德，它的事業達到高潮。似乎這一高潮就是1938年9月居民們的表演戲劇，因為緊隨這場演出之后，大概一半埃舍被解散，從那以后，巴巴的大部分精力集中在其他任務上，而瘋人埃舍（正如一個維多利亞時代的人可能會說的）進入緩慢的衰退，直到1940年秋最后消亡。 在這篇對瘋人埃舍的記述中，我打算先描寫拉乎里，然后就更有趣的居民略寫幾行；最后我會用幾段文字描述埃舍的多次搬遷。 拉乎里位于阿美納伽以北大約30英里，在連接阿美納伽與納西科的路上，所以特別便利，因為它處于美拉巴德的永久總部與納西科的靜修所之間，該靜修所為了接待西方組弟子正在準備中。 拉乎里是個鄉村小鎮，位于神圣的戈達瓦里河的支流岸邊，樹木繁茂，格外喜人。埃舍同享此福，建于一片橘林中，還有許多老芒果樹，枝廣葉茂非常高大，更添宜人氣氛。 正是在這個別具魅力的環境中，搭建了埃舍的臨時棚屋，并為巴巴本人建造了專用的單間小屋。還設立了免費診所，開業不到一兩周，就蜚聲鄉間各地。每天有數百名病人，其中很多來自零星散布的窮鄉僻壤，紛紛涌至診所。尼魯負責診所，從早到晚忙于照料病人。 1936年8月，住處收拾得井然有序后，多名男子被派去尋找瘋人和神癲者，把他們帶到拉乎里。埃舍的管理交給普利得和拜度，主要由拜度照管實際細節，因為普利得時不時會外出，去挑選帶回他認為適合巴巴工作的對象。 巴巴的工作，他的可見外部工作是：每個居民一到，就給他刮臉、洗澡、穿衣并喂食。每天他會洗刷埃舍的廁所，給一定數目的舊居民洗澡，并同他們靜坐閉關。就這樣，他把全部精力投入各種卑微的工作，確實既是眾生之主，又是眾生之仆。 居民們有各種自由，但不可以走出埃舍花園的大片地界。他們要什么都會提供，且吃飽喝足，食物有益健康又營養，比之前大多數人見識過的都好。或許忠實地侍奉這些人的身體需要并不稀奇，但巴巴的工作不止于此，事實上，那方面是最不重要的。巴巴所做的，是對最平凡無奇的雜務，賦予人性和神性的光輝。就像夜間花園的芬芳，他無私之愛的精華滲入這些破碎扭曲的黑暗心靈。居民們開始感受到這點，并以自己的古怪方式，回饋巴巴給予他們的愛，許多人開始把他當作神圣化身崇拜。 巴巴的無私服務和超凡之愛這兩個因素，足以讓一個不經意的旁觀者明顯感覺到它們的影響，但除此之外，弟子們一直有一種印象，即巴巴對瑪司特、高級靈魂及瘋人工作的終極目的是靈性上的，這方面的努力遠遠超出了他外部可見勞動的范圍。遺憾的是，要證實這個假設是不可能的，因為每當有人找巴巴解釋，他要么保持沉默，要么含糊作答，顯然他對所作所為并不想透露奧秘。但這種感覺確實存在，毫無疑問，從這些早期的拉乎里歲月起，巴巴對高級瑪司特所做的工作，充分增強了這一信念，即他的努力帶來的不可見成果，遠遠超出其直接的、有形可見的結果。關于他對神癲者和瑪司特的工作，巴巴只是說：他愛他們，他們愛他；他幫助他們，他們幫助他。有了這句簡潔的闡述，我們將放棄進一步的推測，轉而描述更為重要有趣的瘋人埃舍居民。 埃舍開設后不久，穆罕默德被帶到拉乎里。他是真正的瑪司特，作為巴巴的五個最愛之一，在第二章已有完整記述。 除穆罕默德之外，瘋人埃舍還有四個真正的瑪司特：阿君，達度·布阿，拉爾·薩赫伯，還有一個，從孟買被帶來，只住了幾天，是第一個接受巴巴洗澡的瑪司特。阿君是后期在美拉巴德加入埃舍的，很容易從眾人中認出他，因為他蓄著又黑又長的亂發和長指甲，這兩樣東西他不讓剪短。他總是口渴，每天要喝滿滿兩桶水。他是中級的瑪司特。 達度·布阿在拉乎里加入，似乎喜歡有人稱呼他“寶”（譯注：兄弟），那時他會聳肩抱胸，幸福滿面。早期，每天他會爬到花園里的某棵大樹上，坐在樹頂的不牢靠細枝上，一待就是四五個小時。 埃舍搬到美拉巴德后，他養成一種習慣，把一堆堆泥土從院子的一處移到另一處。有段時間，他似乎認為埃舍的大廳不夠干凈，或者沒達到應有的潔凈度，故他每天會奔忙五六遍，用掃帚做大掃除。這意味著，坐那里的每個人都會受擾，因為他似乎做事一絲不茍，每當被某個斜躺著的居民同伴擋道，他會讓對方挪位置。他是中級的瑪司特。 拉爾·薩赫伯在拉乎里加入。他會俯伏在巴巴腳前，熱烈擁抱巴巴，稱巴巴為神。他是普吉亞的好朋友，后者是一個可愛的弱智者，我很快會寫到。拉爾會對普吉亞許諾，要送他一馬車金銀珠寶，讓他娶個王公的女兒。他還會把手伸進口袋，說里面有一千萬盧比，問普吉亞，他要不要馬上拿出來給他。普吉亞總會回答：“不要，還用不上。”拉爾·薩赫伯是一名好瑪司特，埃舍于1940年關閉后，他被送到納西科。至今他依然在納西科，廣受尊敬。 那名來自孟買待了幾天的瑪司特，習慣給全身涂滿火灰和熟石灰，是接受巴巴洗浴的第一個真正的瑪司特。 普吉亞，可能是瘋人當中最可愛有趣的。他是傻笨的鄉里人，智力發育障礙，卻是個絕妙的伙伴，成為埃舍的活躍分子。他是拉乎里本地人，第一個被帶到埃舍。他生性活潑愛鬧，一逗就傻笑。他喜愛聲音和身體節奏，很少見他脖子上不掛著個煤油鐵桶，用作打擊樂器，一邊咚咚地敲，一邊隨伴奏亂舞。普吉亞太愛他的即興桶鼓了，若他有失檢點，只要威脅將鼓沒收，就能讓他改過。 埃舍解散后，普吉亞被送回拉乎里，他身邊總帶著鐵桶，會邊跳舞，邊喊巴巴的名。拉乎里發生大洪水時，他被淹早逝。1946年11月18日，一場突如其來的暴風雨導致河流決堤，大半個拉乎里鎮被徹底摧毀。洪水退去后，人們發現露天市場里，死去的普吉亞保持坐姿，右手捂著鼻孔。也許他曾在上漲的洪水中玩耍，水面淹到他的鼻子時，他一定捂住鼻孔阻止水涌入。顯然他并未試圖救自己，而是背靠一處石臺坐下，所以最終，洪水漫過了他的頭，高出大約15英尺。  拉乎里的一些面孔。左起第二個，剃光頭，眼窩深陷，注視鏡頭者，是拉爾·薩赫伯。中間后排，毯子蓋頭的微笑者，是達度·布阿（寶）。這兩人是拉乎里埃舍的真正瑪司特中的兩個。最左側，手抵臉頰，注視鏡頭者，是拉姆贊。  拉乎里的更多面孔。蓬頭亂發者是阿君，拉乎里的少數真正瑪司特中的另一個。  拉乎里的陽光和蔭影。覺悟者巴巴，在逗普吉亞玩耍。注意普吉亞膝上的煤油鐵桶。  拉乎里的法吉爾·布阿。注意后面的圍屏，是用竹席做的。 一名巴巴弟子居住拉乎里，洪水期間，他和全家人逃到屋頂被困三天，講述了這個普吉亞去世的故事。他還講到，洪水發生前那幾天，普吉亞頭痛，為給他止痛，他給了普吉亞藥物和一杯茶。他問普吉亞想不想去巴巴那里，他答道：“想，我很快要去巴巴那里。” 除普吉亞之外，還有許多人。古拉姆·侯賽因，把一個年輕守夜人嚇得魂飛魄散，他在黑暗中走到后者跟前，指給他看撒旦，驚叫說他變得何其巨大。法吉爾·布阿，顱骨有一處舊的凹陷性骨折，有茶碟大小，他時不時會打其他居民。一次，他滿臉帶笑走向拜度，一拳打中他鼻子。然后問拜度何故鼻子流血，并建議他往頭上撒土來止血。 還有許多其他人。他們的怪癖不夠有趣，故無需在此重述，讀者想了解他們的古怪習慣，可參閱附錄的拉乎里部分，其中對大多數居民都作了簡短記述。 1937年4月底，巴巴決定，由于種種原因，將埃舍遷往美拉巴德，新住處的一切運轉正常后，巴巴就開始對居民做一貫的日常工作。穆罕默德是全埃舍的驕傲，巴巴的大部分活動集中在他身上。在埃舍的這項集中工作，明顯著重于穆罕默德，一直持續到8月巴巴前往法國。此后的瘋人埃舍，基本不可能對它做到簡明連貫的記述，因為人們對埃舍興趣的漲落，有賴于巴巴在不在那里。 1937年8月，巴巴離開印度前往法國，穆罕默德——拉乎里埃舍的皇冠鉆石——9月過去跟隨他。從此時起，直到1938年秋上演“高毗遷達王”戲劇，巴巴只是間歇地關注瘋人埃舍。 我認為，我們最好略寫幾行，來總結接下來14個月的埃舍生活，以表明當時巴巴是否在那里。 **1937年8月至11月** 巴巴在法國；穆罕默德被帶往法國；美拉巴德的埃舍在普利得的管理下運行。 **1937年11月底** 巴巴返回美拉巴德；在瘋人埃舍做了短短幾周的集中工作。 **1937年12月** 巴巴在古吉拉特進行九天的旅行；瘋人埃舍照常運作。 **1938年1月至3月中** 巴巴又在美拉巴德；將精力集中在瘋人埃舍，當然在穆罕默德身上。 **1938年3月中至6月中** 巴巴在盤奇伽尼，穆罕默德跟他在那里；美拉巴德的埃舍在運行。 **1938年6月中至1938年9月25日** 巴巴又在阿美納伽和美拉巴德；他密切關注度的曲線圖驟升至頂峰，9月25日上演“高毗遷達王”戲劇。 人們不應該設想，巴巴不在的這些階段，期間的瘋人埃舍在各方面就疏于管理，因為日常工作都遵照巴巴的詳細指示一絲不茍地執行。當然，漫長的數月期間并無新的進展，但是在埃舍工作的人們，都全力以赴履行誠實無私的服務。 6月巴巴從盤奇伽尼返回后，開始計劃上演“高毗遷達王”戲劇時，產生變化。這幾個月里，活動漸強，巴巴活躍地恢復他的密切慈愛聯系，直到1938年9月25日這個至關重要的演出日。 該戲劇是高毗遷達王的經典故事，主角們由瘋人扮演。首要功勞——即給這些瘋人的紊亂頭腦灌輸各自的臺詞、提示、動作、舞臺上的位置等等——必須歸于普利得，他不厭其煩，連哄帶逼地訓練每個演員。戲服和布景從一家戲劇公司租賃。見證最后演出的觀眾相當多，因為巴巴邀請了阿美納伽、納西科、普納乃至孟買的許多信徒，來美拉巴德觀劇。演出雖然比不上專業水準，但絕對是成功的。  正上演“高毗遷達王”戲劇。1938年9月，美拉巴德 這場演出顯然標志著巴巴對這些瘋人的工作跨越分水嶺，因為從那以后，他開始逐步撤回對他們的密切關注，從緩坡下山，從那里可以看到前方屹立著的新任務之頂峰。不過，我們在本章并不關注遙遠的前景，而是滿足于順著埃舍的梯度下降，直到1940年秋它最后被遺忘。 剛開始，“高毗遷達王”演出過后幾天，大約一半居民被遣送回家，故余下20人左右。 1938年12月，巴巴離開美拉巴德廣泛旅行，途中開始在印度各地聯系真正的瑪司特。埃舍居民中，唯有穆罕默德隨行。在這段空位期，埃舍本身仍在美拉巴德，巴巴不在時，主要由拜度照管。直到次年5月，巴巴才返回美拉巴德，隨后短暫的一個月左右，他間歇地關注瘋人埃舍。他的來訪就好比，經歷他長期不在的冬季之后春天的陽光綻放。幾周期間明顯有大量的電報，滿德里成員每天頻繁進出巴巴的小屋，個個面容刻板，預示著在醞釀新的活動。 總之，巴巴于7月底搬到班加羅爾，而瘋人埃舍，當時有近20名居民，9月被帶到那里。他們被安置在滿德里住房后的幾個馬廄里。雖然居民們可以自由去庭園，可他們似乎滿足于整天坐在昏暗的馬廄里，或者在宿舍外的附近貧瘠草地上。起初，巴巴每天會來一次，給一兩個居民洗澡，給個親切擁抱，或者深情地擰擰耳垂，給居民們注滿他的熱情圣酒。 埃舍居民抵達后，過了幾天，隔壁住宅的一名老寡婦，被歪曲夸大的流言蜚語誤導，以為埃舍窩藏了一群極危險的狂徒，便派人送來一張便條，寫道：她驚愕地目睹一批如此危險的人在附近，表示對她本人和家傭的安全不勝擔憂。作為答復，諾芮娜親自登門拜訪，老太太看到她富于魅力又有同情心，貌似成功地消除了其最深的恐懼。盡管如此，沒過幾日有人看見，一名男子在她的庭園與埃舍院子之間的圍墻上安插玻璃碎片。 巴巴抵達班加羅爾后，沒過多久，在主屋的庭園一隅，開設了特別的瑪司特埃舍。此埃舍在第四章有記述，不過它與瘋人埃舍有某種關系，因為不可避免地，巴巴的興趣愈來愈集中在較小埃舍的幾名偉大瑪司特身上，而瘋人埃舍——雖然未被忽略——逐漸成為次要的工作。在班加羅爾的后期幾個月，當巴巴對瑪司特的工作達到頂峰時，常連續數日不來瘋人埃舍，但每天上午拜度會把穆罕默德和另五個瘋人帶到瑪司特埃舍，由巴巴親自給他們洗澡。 在班加羅爾，穆罕默德不屬于任一埃舍的居民，而是跟滿德里一起住他們屋，白天大部分時間都在大廳周圍轉悠。他在那里頗受歡迎，因為到了1939年底，他已經變得比較合作，沒人覺得他在屋里是個負擔。 1940年4月初，巴巴離開班加羅爾，驅車返回美拉巴德。路線迂回，引人入勝，沿著崎嶇小道，穿梭于西高止山脈的峰頂與康坎海岸線之間經緯交織的群山峽谷。 瑪司特埃舍、瘋人埃舍成員和大多數滿德里，直接乘火車前往美拉巴德。那個年代印度的鐵道系統，大型團體旅客可以包租一整節三等車廂。有些車廂一端有廚房，大家可以自己做飯，設備齊全。禪吉最精于處理旅行事務，包了一節大車廂，供大家返回阿美納伽。人人都說，旅程本身就是一樁趣事，因為無論此前還是之后，在這條還是任何鐵路上，在這種車廂——事實上任何車廂——的硬板座上，都很少有一群如此古怪的五花八門乘客光臨過。 滿德里，二十個古怪瘋人，五六名瑪司特，一頭羚羊，一只孔雀，一只綿羊，一只白兔，幾只鵝，五條狗，三只猴子，兩只寵鳥，全都擠在這一節車廂，身邊緊挨著鐵皮箱、包裝箱、桌椅、以及一批難免雜亂的家用和烹飪設備。缺席的友伴，只有原先從美拉巴德帶到班加羅爾的兩頭寵物豬，奴提和谷提。離開班加羅爾前，它們被送給一個農夫，講明條件，他不能屠宰它們，也不能把它們交給任何可能結束其生命的人。列車一開動，瑪司特夏里亞特·堪，就給腳踝系上鈴鐺，隨著普吉亞敲擊煤油鐵桶的節拍，跳起舞來。普吉亞邊擊鼓邊跳舞，還讓埃瑞奇和拜度加入。有一兩次，偶有陌生乘客試圖進來，可透過窗子掃一眼后，立馬改主意。 再度回到美拉巴德，瘋人埃舍的運作一如既往，但現在幾乎完全喪失巴巴親身聯系的振奮氣息。1940年5月巴巴一抵達美拉巴德，就到山上閉關，盡管他每天親自聯系身邊的瑪司特，卻讓瘋人埃舍自行運作，不再提供外部幫助。在這幾個月，瘋人埃舍被安置在現今稱作的“家屬宿舍”，即阿冉崗村郊外的幾間小屋和棚舍，從美拉巴德的滿德里宿舍步行過去約需五分鐘。 近8月底，卡瑞姆巴巴（第六層面的賈拉里型偉大瑪司特）被送回加爾各答后，瘋人埃舍的其余居民又被召到巴巴身邊，安置到山上的瑪司特埃舍，接受密切聯系。之后短短幾周，這些最后的幸運居民，每日每刻享受著巴巴臨在的激勵，可到9月份，瘋人埃舍最終永久關閉。未預先通知，巴巴就派幾名男子，命他們護送居民回到各自村鎮。 瘋人埃舍的最終解體，事實上并沒有讓滿德里太傷心，我在探究那些最積極參與瘋人埃舍運作者的記憶的過程中，發現他們經過很大的猶豫，才想起埃舍最終關閉的大致日期。毫無疑問，巴巴連帶及后續做的瑪司特工作之輝煌，使他聯系這些瘋人的相對卑微光芒，顯得黯然失色；但是，合抱之木生于毫末，我相信拉乎里和美拉巴德的瘋人埃舍，與巴巴的后期工作就具有這樣的關系。 在這篇對瘋人埃舍的記述中，我故意避免回答一個未說出的疑問，我敢肯定，該疑問在大多數讀者頭腦中都會浮現。該問題自然就是：這些瘋人由于與巴巴的聯系，究竟有沒有改善，變得更正常？如果并沒有改善，那么埃舍有什么用處？ 我認為這個問題很合理，而答案呢，也許不能完全令人滿意。首先，我不認為巴巴對這些人工作的主因是要改善或治愈他們的精神病，我傾向于認為，少數確有改善的病例，只是事物自然的發展過程。當然，他們的改善可以歸因于，巴巴個人對他們的愛的強大整合力量。愛能創造奇跡，而巴巴確實給予他們大量的無私之愛，超過任何普通凡人所能給予的。我的個人看法，或多或少，與絕大多數巴巴弟子的推測相吻合，我的感覺是，充其量只是直覺：即巴巴利用這些瘋人作為無意識的參與者，以創造一種靈性現實，其終極價值將遠遠超出他們與他相處的短暫外部利益。這種評價最終依賴于直覺和信心，因為正如我已多次指明的，巴巴不會解釋他的活動的真實目的，故一個人的推測不具備資格給自己的言論賦予權威性。因此，既然在巴巴對我們授予他自己的解釋之前，該問題尚無定論，無疑不如放棄進一步的推測。 ? 譯自威廉·鄧肯著《行道者——美赫巴巴與神醉者》第三章（The Wayfarers-Meher Baba with The God-Intoxicated by William Donkin, 1948) 翻譯：石灰