一些事物有著不可預測的命運。大約一年前在孟買，我坐在一輛公共巴士的上層，很高興地看到一名乞丐在用一只舊鋼盔做飯。鑄劍成犁，化盔為鍋——此乃戰爭工具的命運陡轉。 對一篇巴巴閉關期間的聯系記述來說，這似乎是奇怪的開場白。不過，當我們發現，巴巴的大部分閉關時間都在一個非戰爭性質的日常工具——用舊巴士車身做的小屋——里度過，這種開場白可能會被原諒。不過我們將會看到，那是一輛特殊巴士的車身。? 本書的許多讀者會記得，在大戰前的那些日子，巴巴是怎樣乘一輛專用巴士赴印度各地旅行的。車的底盤，連同29.5馬力的引擎，是1938年款的雪佛蘭，車身按特別設計在孟買定做，并漆成淡藍色。但在大戰的最初幾年，因汽油限額配給，結束了這些重大旅行，巴巴將巴士送給薩若希，后者對車做了全面檢修，將它作為阿美納伽的公共巴士。 但終于有一天，車身過于破舊，無法繼續服苦役，于是車身被拆下，棄置在修車場，由于日曬雨淋，往昔鮮亮的藍漆逐漸褪色脫皮。 不過，在廢車場是個預備期，直到迎來最后的轉折，那時車身被改造成小屋，為巴巴閉關期間提供庇護，該閉關即本章的核心主題。巴巴在2月底前往阿布山之前，就對藍車的命運做出決定。一天，積滿塵垢的舊車身被搬上卡車，運到坪坡崗。 巴巴外出在阿布期間，該車身被運到滿德里宿區的兩座房子之間的蔭蔽角落，安置在四只40加侖的空油桶上。底座用磚和灰泥填滿，這個堅固的基底一完成，就開始做大量的技術活兒——由那位不知疲倦的工頭，卡卡，監管所有的工作細節。對于所有這些勞動，總而言之，5月底巴巴從阿布返回后，他發現三個月之前那令人沮喪的巴士殘骸，憑借卡卡的“煉金術”，變成了極為舒適漂亮的小屋。 我的目的不是描述巴巴閉關的每個細節，我大體上要做的，將是記載他對高級靈魂、瘋人和窮人的工作。但如果我們不介紹一下舉行閉關的背景，對這項工作的記述就不易理解。因此，有了小屋（巴巴在里面經歷大部分閉關）的這些簡歷，還有后續段落里的一些記錄，概述閉關本身的主要特點。 簡言之，巴巴于6月22日開始閉關，8月1日早晨7點結束——為期大致40天，分成五個不同階段。 第一階段期間（大致8天），巴巴聯系了21名窮人，第五層面的瑪司特阿里·夏，還有7名瘋人——這些聯系記載在匯總里。 第二階段（9天），我們有充分理由相信，是閉關的關鍵期。數周后，美赫巴巴用以下的話談到該階段：“除了我本人和神，無人知道我那9天的經歷。”當然，我們不能指望被告知，巴巴在此關鍵時期承受了怎樣的內部苦難，但我們一定程度上可以想象他的身體負擔，因為當時我們獲悉，他除了卡卡誰都不見，只吃流質食物*，而且毫不夸張地說，每晚只睡幾分鐘。[*注：但不喝牛奶，該流質食物包括白開水、蜂蜜水、無奶茶等等。] 第三階段（大致6天），至少與先前階段相比，是部分放松的時期。因此，雖然巴巴待在小屋封閉區內，他每天吃一頓固體食物，對阿里·夏工作，還從事其他活動。 我們現在來到第四階段（大致9天），該階段在普納度過，我們必須承認，實際上完全沒有隱居。關于這點，我們會記起，巴巴曾經自嘲說：“我在不一致中始終如一。”不過，在該階段，巴巴多次聯系過瑪司特和其他人，所以這9天的事件和背景，相比他閉關的其他階段，跟本書更具相關性。但尚有第五及最后的階段有待描述，我必須先就該階段介紹幾句，然后回來詳細討論第四階段。 第五及最后的階段（大致7天），度過的方式基本類似于第一和第三階段。7月24日晚，巴巴從普納抵達坪坡崗，再次進入小屋封閉區。他待在封閉區內度過全部7天，基本每天對阿里·夏工作，最后于8月1日早晨7點出關。 上面是閉關的基本框架，我們現在將回到第四階段，因為正如我解釋過的，與其他階段相比，它更與我們相關。在普納的該階段，我們說過，其實完全沒有隱居；這聽起來像是需要證實的指控。我認為，我們可以先說明：如果巴巴持續閉關的目的在于為他自己賺取更大的靈性利益，就會有理由貶低普納的這個階段——不妨直言不諱——視之為缺乏骨氣、甚至故意不誠實的跡象。但這樣的指控從一開始就無效，因為我們知道，巴巴本人從來沒有、將來也不會有任何絲毫的靈性利益的問題。因為他在靈性上完美，不謀私利；但盡管如此，他確實要為他人謀利益，為了堅持貫徹這項費力不討好的工作，他已經將意識從無限能力、知識與極樂的無岸之洋，延伸到我們這個煙霧重重、悲慘卻可愛的地球。 如果我們的造型能力僅限于難得堆個雪人，就不會自以為是地告訴愛潑斯坦，他該如何將黏土捶打成型；如果解平方根就令我們絞盡腦汁，我們也不會膽敢建議愛因斯坦，該如何推導關于相對論或天體物理學的方程式。 可是，當涉及到一位偉大人物，他知曉宇宙的終極秘密并且與之合一，他是大師中的大師，天才中的天才——正如古老禱文所述，他是萬王之王，萬主之主，諸侯的唯一統治者——我們卻把耳朵和尾巴藏在驕傲自滿的帽子長袍下，向他叫嚷，他該如何或不該如何做他的工作。 你可能會懷疑這一切都是急性發作的夸夸其談，因此應該予以澄清：先前的段落是一種感情的而非邏輯的說教——最初從我自己內心的一個部門傳到另一個部門。 不過，讓我們從討論回到事實。先回到坪坡崗。經過一夜蒙蒙細雨，7月16日黎明雨停了，不過那是一個灰暗的黎明，沒有陽光普照房屋四周的環繞山丘。 7點半，巴巴走出小屋封閉區，坐入別克車前座。卡卡、古斯塔吉和阿里·夏，都將跟隨巴巴去普納，趕緊坐入后座，轎車拐彎駛離埃舍房屋，先小心翼翼地駛過半英里的松軟路面，一旦車輪觸及粗糙的開闊大路，便提速疾馳。 一駛離環繞阿美納伽邊緣的彎道——這條臟破的道路就像流浪漢外衣的袖口，疾馳閃亮的車影便往西拐彎，輕踩油門就有反應，汽油在脈管里奔涌，風嗖嗖地拂過前窗的旋轉面板（swivel-panels）。 這種假日氣氛，你應當懂得，不僅是本次旅途的、而且是所有9天的氣氛。那幾日在一所山頂住宅度過，可以俯瞰市區，55年前巴巴出生之地。普納人把巴巴住的房子稱作“圖伯屋”。它坐落在一座小山上，雖然景色令人印象深刻，說來挺慘，卻任憑風兒擺布。一年中任何時候，德干高原的西邊都是多風地帶，但7月西南季風的濕潤氣流，猶如鋪設了電話線，像被詛咒的鬼魂一般嘆息嗚咽，樹木則像心煩意亂的姑娘，搖擺著樹梢。 雖然這一階段是計劃作為放松的間歇期，而且如我們所述，它充滿假日氣氛，卻總有這樣或那樣的麻煩，或許其中最主要的麻煩是：門窗不斷地格格作響，即使抵牢也止不住。 關于住宅和天氣就寫這么多，那么巴巴的同伴們呢？我們提過，卡卡、古斯塔吉和第五層面的瑪司特阿里·夏，從坪坡崗跟隨巴巴過來，除此之外，還加上平常住普納的另3人——佳爾（巴巴的弟弟）、埃瑞奇和伽尼醫生——所以巴巴的住所里，有6人伴隨他居住。 我想當然地以為讀者知道，整個7月，巴巴的所有男女滿德里都在保持徹底靜默，但由于這點可能并非眾所周知，最好在這里提一下。因此，為了給巴巴營造應有的放松氛圍，三個同伴（伽尼、埃瑞奇和佳爾），獲準打破靜默封印。 要是我們能把這6名同伴暫時化作一座想象中的房屋及家庭部分，可以先把能吃苦耐勞的埃瑞奇和卡卡，比作地基、墻壁和屋頂，為巴巴提供庇護。然后我們可以進一步想象，房屋的主要裝飾物，是佳爾和伽尼兩人；前者由于其模仿天賦，并且是幽默故事大王，后者由于巧舌如簧，俏皮風趣，對波斯語和烏爾都語經典信手拈來。古斯塔吉，由于他的友善，十分自然，以及在垃圾堆里翻找東西的習慣，可以比作（愿他寬恕我們這樣對比）一只心愛的家庭寵物；而阿里·夏，6名同伴中的最后一位，有著灰白胡須，被尼古丁熏黃的牙齒及手指，則是屋里的孩子。 剛提到阿里·夏，使我們意識到巴巴居住普納的矛盾之處，因為公開宣告過，這個階段是放松、以退為進的，以迎接尚須經歷的最后階段，故我們現在必須重組觀念，以適應表面上的不協調：即巴巴每天對阿里·夏工作，并且每天在普納的大街小巷搜尋瑪司特和高級靈魂。我們發現，實際上到7月24日巴巴返回坪坡崗那天，已經聯系了9人，這些人有著不同等級的靈性成就。 誠然我們知道，工作對應運而生者來說，乃是其生命的氣息，他們的高難要求和不可思議的工作時間，對他們的助手來說，既是考驗也是激勵。這一切也適用于普通命運者，被自我及行動業相所束縛的人。但偉大人物贏得了永久自由，卻再度下降到自愿承受的束縛中，這樣做是為了工作而非別的，故不言自明，他們做的每一件事都必須服從于工作的需要。 那么，這次在普納對高級靈魂的工作呢？我們得知，巴巴說過兩次聯系很不錯；但在開始講述它們之前，我們必須給7月19日被帶給巴巴聯系的一個滑稽人物納努拜，快速畫一幅漫畫。 納努拜，要是他生活在約書亞的時代，會讓七個吹羊角的祭司省口氣，以及以色列所有呼喊的民眾省口氣，僅僅因為他平常講話的嗓門，就能在15分鐘之內將耶利哥的城墻夷為平地；當然這是一種荒謬的夸張，不過當我們明白納努拜的嗓門之洪亮，只有最夸張的比喻方能對它有充分了解時，就會寬容對待這點。而且，仿佛這還不夠，他會把神圣經文、古典詩歌、日常俗語、胡說八道和下流話混在一起，成為一道難以形容的美味雜燴湯，使每個人——巴巴不亞于其他人——爆發陣陣大笑。 伽尼，在巴巴的暗示下，從記憶中適當地旁征博引，努力抵擋納奴拜的鏗鏘詩句，好比期望海潮聽命于克努特！嗓子嘶啞而疲憊的伽尼退場后，埃瑞奇填補空位，用樸素的問題作為更簡單便利的武器，每次趁納努拜被迫停下喘氣時，提問出擊。就這樣，他讓納努拜經歷了一場閑雜話題的口頭式考試，而納努拜，正如你會猜到的，對幾乎每個問題，都給出了愉快卻不宜發表的答復。不過，我認為，我們可以引述埃瑞奇的最后問題和納努拜的回答。 埃瑞奇問：“安拉或穆罕默德，誰更偉大？” “當然是穆罕默德，”納努拜用震耳欲聾的嗓門，毫不猶豫地回答，“因為神伸手向穆罕默德乞討，靠想念穆罕默德，你會夜間有閨女，白天有兒子。” 這種前所未有的娛樂持續近半小時后，納努拜最終同意，讓巴巴給他洗澡。洗完澡，巴巴喂他飯，再以一貫的方式與他靜坐聯系。 我們說過，納努拜不是好瑪司特，不過他有巴巴所述的哈瓦。順便提一句，他是一名伯爾的穆斯林，看上去有50多歲。 對這名令人愉快的人物就寫這么多，現在讓我們轉向兩位真正的好瑪司特。 克夏夫在普納，既是公眾人物，又是受尊敬的人物；前者因為他住在公共小便處，后者因為他顯示出一位神醉靈魂的那些難以界定卻明確無誤的標記。我們應當再次提醒西方讀者，這些公共小便處，并不是他熟悉的那種無菌收容所，（說得詼諧一點）而是一種嗅覺上的提示：即微生物，如果放任其不管，能夠用人類新陳代謝的最終產物玩得很嗨。 據說，許多尊敬克夏夫的民眾曾試圖說服他，住到他們自己家，可他拒絕了所有提議，更喜歡在這個可怕的地方過日子。本冊子第二章和《行道者》第一章中，巴巴對我們授述了這些神醉靈魂幾乎總喜歡住在污穢場所的一些原因。巴巴授述的原因，正如我們會料到的，基本是靈性上的，我既不打算也沒有資格補充或刪減巴巴告訴我們的話。 不過，靈性闡釋不太會是普通的現代西方人感興趣的，盡管他隨時準備把玩正常及病態心理學的晦澀行話之樣本。一個人有時會納悶何以如此，既然幾乎所有的基督教神秘主義者，尤其是我們的好朋友《圣經》，都用簡單健康得多的詞匯來描述許多同樣的事物。 接下來，我似乎要在品味可疑的薄冰上滑行，或者被解讀為詆毀普通西方人的品格，暗示其思想令人厭惡。但盡管有這些風險，我相信這樣的坦率將受到所有人的歡迎，當然道貌岸然者除外。 那么關鍵在于：由于大多數西方人的精神裝備里，都可以找到一些零碎的心理學知識，他們會產生一種相當合理的猜疑：即生活在公共廁所和小便處的這些所謂的瑪司特，只不過是性變態者。可能難以獲得無懈可擊的證據，來證明他們不是性變態者，但也許最令人信服的答復是：印度的成年人跟世上任何國家的成年人一樣，對性腺沖動的豐富多彩變化有著健全的認知。 你會說，好吧，我同意他們不是性變態者；但他們難道不是性欲退回——或者從未發展超過——嬰兒期水平的樣本？你會想到，當然是弗洛伊德之類的。 要對這一問題給出令人信服的答案，肯定超出了我的能力，因為我一方面既沒有精神分析理論的專業知識，另一方面也沒有直接的靈性知識。盡管如此，即使適當地考慮到這些局限性，我還是得出這個清醒的結論：這些被吸引到公共廁所的瑪司特，完全不同于那些性欲被阻礙或退回到嬰兒水平的神經官能癥患者，也不同于普通的精神病患者。這無疑是個差強人意的答案，可是由于我們既不能證明瑪司特是靈性高級者，也不能證明他們不是精神病患者或神經官能癥患者，我們不妨姑且達成一項臨時協定，對該主題保持開放的態度。就我個人而言，無論如何，我都會接受巴巴就這些偉大靈魂告訴我們的話，正如我會接受，比方說尼爾斯·玻爾告訴我們關于核裂變的理論。 不過，讓我們回來講克夏夫以及巴巴聯系他的故事。稍作哄勸后，讓他從小便處出來，坐入吉普車，被送到巴巴住所。他一進屋，巴巴就來看他，邀他到浴室，由巴巴為他洗熱水澡——麻煩就此開始。他抗拒，不肯讓巴巴給他洗澡，甚至不讓巴巴碰他。“我像您的兒子，”他說，“我不會讓您碰我的腳。” 巴巴的三名男子試著哄勸他，讓巴巴給他洗，可他開始掙扎反抗，要求馬上離開。他甚至要求把吉普車開到門口，于是巴巴派埃瑞奇立刻將車開來。埃瑞奇立即照辦，克夏夫被領出門，被扶著坐入吉普車的前座。 我們現在看到巴巴耐心對待這些神醉靈魂的又一事例。因為伽尼告訴我們，巴巴和男子們站在吉普車周圍近一小時，哄誘唆使克夏夫，應該讓巴巴給他洗腳。主旋律，我們可以猜到，是一種超凡的愛，但正如那些現場見證者知曉的，也有荒唐事件的對比復調，哪怕最遲鈍的旁觀者，內心都會為之著迷。 我們不是見過嗎，我們笨拙的穆罕默德，站在美拉巴德的走廊上，將巴巴靈巧生動的手攥在他角質骯臟的“爪子”里，同時眼眶涌出甘露般的狂喜之淚？最初，有種幾乎令人屏息的靜默，直到（不管愿不愿意），該靜默被穆罕默德毫無羞恥、極大的抽鼻聲打破，眼淚則從他的鼻子里淌下；又過了一分鐘——他要吃土豆午餐！ 也許我們可以想象，類似的場面發生在巴巴與克夏夫之間，后者被一股難以名狀的愛之磁力吸引到巴巴身邊，卻不愿屈從之。不過，克夏夫終于說，他坐在吉普車里，巴巴可以往他的腳上倒水；看哪，從那一刻起，這朵無與倫比的花兒就徹底屈服于巴巴的意志，因為水一觸及他的腳，他就任由巴巴隨意對他怎么做。于是巴巴給他茶、牛奶和面包，克夏夫要了一件外套和一盧比。從屋里取來這些東西，巴巴遞給他，最后一起坐吉普車里，聯系他。之后將他送回火車站附近，他那臭氣熏天的公共小便處。 巴巴對克夏夫的靈性狀態，按照百分比做了總結。巴巴說，他是一位偉大的瑪司特，75%的賈拉里型，25%的賈瑪里型；75%的瑪居卜式，25%的撒里克式。最后，我們應該說明，書中的克夏夫照片，是在巴巴聯系他后，過了幾周拍攝的，拍照后次日，克夏夫便去世。 本章將記述的最后一位，羅摩瑪司特，是巴巴稱為的一名良好的禪尼瑪司特（dnyani mast）。誠然，就瑪司特而言，這是一個新的定義（《行道者》前文沒有提過），因此我們必須請求巴巴予以闡明。 巴巴告訴我們，就神醉靈魂而言，只有第七層面的瑪居卜，可以真實地宣稱“我是神”。一般情況下，其實瑪司特并不覺得他們是神，不會說他們是神——這甚至適用于第六層面的瑪司特。不過有一些瑪司特，他們不一定在道路上取得很大進展，卻真心實意地覺得他們是神，從而自稱是神。巴巴說，這種情況既不是幻覺也不是欺騙，這種非常罕見類型的瑪司特，可以用“禪尼瑪司特”這個名稱加以區分。 據說羅摩瑪司特名字的由來，是因為他住在普納的羅摩廟。伽尼描述他的臉上總是掛著微笑。與克夏夫形成對比，羅摩瑪司特絲毫不會抗拒巴巴，巴巴給他洗澡，穿上新衣，給他甜食。聯系后，在巴巴暗示下，埃瑞奇問瑪司特，羅摩在哪兒。 瑪司特回答：“羅摩就在這里，在你們每一個里。” “你見過伊希瓦（神）嗎？”埃瑞奇問，巴巴又給的暗示。 “我此刻就看見伊希瓦在我眼前，”他回答，“伊希瓦無處不在。” 譯自威廉·鄧肯著《行道者——美赫巴巴與神醉者》（The Wayfarers-Meher Baba with The God-Intoxicated by William Donkin, 1948）