作者：美婼美茹 鄧：美拉扎德。美婼和美茹坐在房前陽臺上，她們將從女子的角度講一些新生活的故事。 美茹：Jai?Baba.?我們將講述幾件我們記得的新生活的事情。那是1949年，我們在上美拉巴德第一次聽說新生活。鈴響了，埃舍里所有的人都來到東屋。巴巴坐在美婼的床上，注視著進屋的每一個人。住在美拉扎德的人那天隨巴巴來到美拉巴德。諾芮娜和伊麗莎白已離開，奉命回美國創建‘美赫世界靈性中心’。有關中心的所有細節都跟巴巴討論過，巴巴說他將帶一些滿德里赴美為中心開幕。 鄧：美茹，那時在默土海濱的地址已經選定了嗎？ 美茹：我想伊麗莎白已經得到這塊地產，她心中有這個打算，并跟巴巴討論過。接著說，我們進去時巴巴對我們微笑，但我們感到他表情中的嚴肅。他讓大家都坐下。每人都帶著自己的小凳子，找個能看見巴巴的地方坐下。美婼坐在巴巴身邊。至愛巴巴用字母板告訴我們，內容是瑪妮讀出的，說我們是多么難得的珍寶，我們這些年來是多么忠實地服從他，我們能在他的埃舍離他這么近，是多么幸運。巴巴說現在他還會期望我們的服從，他講完時，我們每個人將依次走到他面前，表明是否會服從他，到他決定我們去的地方。 鄧：美茹，這次跟巴巴開會只有女子嗎？男滿德里在不在？ 美茹：這次會議在上美拉巴德舉行，只有女子參加。山下男滿德里的情況如何，我們不知道。巴巴對我們說，他可能叫一些人留在美拉巴德，叫另一些人去孟買、普納或其它地方，甚至結婚。巴巴說他自己將帶幾個男滿德里和幾個女滿德里離開阿美納伽。這將在以后決定。我們每個人隨后輪流走到巴巴面前，被問是否準備服從巴巴，無論他的決定是什么。有些人毫不猶豫地說是，另一些稍想一下也說是。氣氛緊張莊嚴。不過，在每個人都肯定地回答之后，巴巴說他對我們所有的人都很滿意。 隨同巴巴從美拉扎德來的有美婼、瑪妮、高荷（Goher）、美茹和瓦露（Valu）。已經在美拉巴德的有吉蒂、娜佳（Naja）、拉諾、凱悌(Katy)、蘇娜姨媽(Soonamasi)、蔻詩德(Korshed)、曼薩麗(Mansari)、佳瑞麥(Jaremai)和她的三個女兒美露(Meheru)、佳露(Jalu)和谷露(Guloo)。拜度的妻子和女兒索彤(Saultun)和朵拉(Daulat)也在。 鄧：我不知道那時有些女滿德里住在上美拉巴德，而你們其她人住在美拉扎德。對嗎？ 美茹：嗯，是的。但你知道，巴巴在多年前就做了劃分，甚至43年我們在拉合爾（Lahore）居住時。半數女子跟隨巴巴住在一所房子里，其她人住在不遠處的另一所房子里。我們那年12月回到美拉巴德時，巴巴來美拉扎德閉關。它那時叫做坪坡崗（Pimpalgaon）。我們后來從帕椎那兒得知，早在1930年代，就已得到美拉扎德了。具體哪一年他記不得了。韋希奴（Vishnu）在當地的《馬哈拉提報》上讀到這塊政府地產將被拍賣，就告訴了巴巴。巴巴讓韋希奴去購買，所以韋希奴和帕椎一起去參加拍賣并買下它。帕椎說巴巴之前經常來此地。巴巴會帶一兩個滿德里來，呆上幾個小時，或者一兩天，之后離開。 美婼：1943年我們從拉合爾回來后，巴巴在美拉扎德做閉關工作并且禁食。古斯塔吉和一兩個滿德里跟巴巴在一起。過了一段時間巴巴走出閉關，回到美拉巴德。之前我們并不知道他住在哪兒。 第二天瑪妮、美茹和我正在房間里，巴巴轉向我——因為我在他旁邊——說：‘有個很好的地方，緊鄰湖邊，那里有一所不錯的房子。你會很喜歡它的。改天我帶你們去看看。’自然我們對此很高興，因為我們要跟巴巴一起出門了。這對我們是很興奮的事兒。兩天后巴巴叫我們做好準備，瑪妮和我隨巴巴去了美拉扎德，我們看了那個地方，有可愛的大樹和蔭涼的院子。雖然沒有花園，但是氣氛很美。 巴巴讓我們去參觀一下，并指給我們看他閉關用的房間。現在新房子的所在地上曾有一座三房間的房子，但十分破舊。另一個小屋建得很好。它墻壁堅固，但屋頂一定受過損壞而沒有修復。 巴巴帶我們看了整個地方，我們很喜歡。巴巴說：‘我們將把這些全部修整好，在舊地基上建一座小屋，我們將來這里居住。’想到跟巴巴一起住這兒，我們非常高興。 鄧：后來建的部分就是我們現在坐的這個二層樓嗎？ 美婼：是的，這原先是舊房子，但不夠我們住，因為只有一個房間和旁邊的一間小臥室。巴巴想讓瑪格麗特和娜佳跟我們一起住。瑪格麗特喜歡住在坪坡崗，但那個小房間只夠放兩張小床和一張小桌。另一個房間只能容納我們三個：瑪妮、美茹和我。我們在這兒很高興，因為巴巴跟我們在一起。 美茹：我們來美拉扎德后，巴巴經常從這里帶著幾個男女滿德里去遠方旅行，回到納伽（阿美納伽）后，我們會在美拉巴德呆幾天，然后來美拉扎德住幾個月。在早期瑪格麗特和我們一起住。連同美婼、瑪妮和美茹，瓦露也住在美拉扎德。我們就是這樣初見美拉扎德和來這兒居住的。 繼續談新生活，巴巴說美拉巴德埃舍，山上山下，將被解散。但無論任何人被派到哪兒，他們與巴巴的聯系會繼續下去，因為他們服從巴巴。巴巴說有關每個人的未來的決定將過些時間宣布。 新生活開始前的那些日子，對于巴巴和我們所有人，都是一段極其忙碌而緊張的時期。要做很多安排。有些父親或兄弟為巴巴工作的家庭完全依靠他。巴巴必須做好安置，以免他們陷入困境。必須為他們找到工作。必須付給‘安置者’一定數目的錢，用于他們的工作和責任。有如此眾多的事情必須由巴巴獨自決定。對他和那些為他工作的人的壓力非常大。 最后巴巴做出決定。在美拉巴德和美拉扎德埃舍的女子中，巴巴說美婼、瑪妮、高荷和美茹將伴隨他過新生活。拉諾、吉蒂、蔻詩德和蘇娜姨媽將住在孟買的美赫吉家，幫助家務或者找工作——所能做的任何事情。吉蒂和拉諾要去找工作，愷悌和娜佳也要去孟買，住在納瑞曼家，愷悌要去找工作。巴巴不時打趣愷悌，提醒她當心，否則某個中國人會帶她私奔。 鄧：為什么是中國人，美茹？ 美茹：哦，那個我們后來才弄明白。 美婼：不是，巴巴是指日本人。日本人有這樣的鼻子嗎？（美婼做手勢，像巴巴那樣用手指摸著鼻子。）　 鄧：對，日本人鼻子很平。 美婼：是的，所以說巴巴會把他的手指放在鼻子上揶揄愷悌說她將為中國人或日本人工作。我們以為是中國人。 鄧：因為平鼻子，你們最初以為是中國人？ 美婼：是的，但那是指日本人。后來證明愷悌去孟買后，在日本大使館找到工作。 美茹：拉諾、吉蒂和娜佳被告知她們也許在將來隨時被召加入新生活。索彤、朵拉和瓦露將去普納，跟埃瑞奇的母親蓋麥（Gaimai）一起住。佳瑞麥及家人將留在美拉巴德，曼薩麗（曼薩麗即瑪尼.德賽?Mani?Desai）被告知去孟買她哥哥家，或去納烏薩利她姐姐那里。愿意去哪兒由她自己決定。不過，她問可否跟佳瑞麥家一起留在美拉巴德。經過一番猶豫和考慮之后，巴巴同意了。 要做這些安排，巴巴馬上需要錢。在美拉巴德未被巴巴個人使用的一切東西都必須賣掉。錫鐵棚儲存室的東西全被取出來：銅罐和鍋、水壺、茶具、餐具、玻璃器皿、地毯、由西方門徒或東方愛者帶來的東西。有很多漂亮的繡花坐墊、地毯和掛毯。所有這些都被拿出來打包，用卡車送往孟買。很多東西還沒有用過。 娜佳或某個人可能會咕噥：‘你再不會得到像這樣的水壺……或那樣的刀。’然后會被其她人制止住。‘沒關系的，’有人會說：‘反正我們從未用過它們。它們都放得那么嚴緊，不該我們使用。’諸如此類的話。 美婼和其她人拿出自己的貴重絲綢紗麗和首飾賣掉，來幫助巴巴。家具、床、櫥柜——一切東西都放入大堆里。從美拉扎德也送來了物品：伊麗莎白特地從美國訂購的一臺新冰箱，她送給巴巴的兩輛迪索托轎車，以及另外一輛納瑞曼送的小汽車。都是新的。 鄧：美茹，我能問問你和美婼那兩輛迪索托轎車的更多一點兒故事嗎？我聽說伊麗莎白曾送給巴巴一輛轎車，顯然是迪索托，巴巴立刻說到：‘這很妙——我還想要第二輛。’這是真的嗎？ 美茹：我們不記得細節，但是確實知道伊麗莎白來時帶了一輛轎車，并且說另一輛在路上。 鄧：我明白了。嗯，那是個如此迷人的故事，我總是希望那是真實的故事。只是巴巴的心血來潮。‘好吧，我喜歡那輛，因此我想要第二輛。’ 美茹：我不認為是這樣。至少我們不知道這個故事。我想伊麗莎白會知道這事兒的。 美婼：這兩輛車巴巴都用過。綠色的迪索托用得更多。兩輛車都很舒適，如果需要可以容納九個甚至十二個人。 鄧：十二個？老天！ 美茹：它像一輛旅行車，但是外型像轎車。 美婼：像旅行車，但是很大。兩輛車都很漂亮。 美茹：在1949年10月16日之前，那些需要去孟買和普納的人都已離開。10月16日新生活開始了。巴巴曾說過那些同他一起過新生活的人要始終保持愉快，不能讓步于惱怒或情緒，不管在什么情況下。我們要毫不猶豫地絕對服從巴巴。我們應該特別小心，絕不能打擾巴巴的情緒。那些沒準備好這樣做的人不應該跟巴巴一起進入新生活。10月16日一早，天還黑著，薩如希開著汽車來美拉扎德接我們。我記得男滿德里在美拉巴德坐上大客車。 鄧：美茹，關于在新生活中表現情緒，我可以再多問你一些嗎？埃瑞奇講了兩三個故事，涉及到這方面的復雜體驗，尤其是關于道拉特.辛的故事。他因為有一天在巴巴面前流眼淚而被巴巴送回家。他的女兒那天結婚，他情不自禁。為此巴巴讓他回家，但是他要在那里過新生活。這是個吸引人的故事。新生活中女子們之間有必須要對付的類似的情緒或強烈情感爆發嗎？ 美茹：沒有，我記得沒有。但是娜佳和其她人來跟隨巴巴時，她們不可以提起任何有關在過舊生活的其他人的事情。 鄧：噢，那么娜佳和其她一兩個人沒伴隨巴巴的被允許來？ 美茹：娜佳來了，后來拉諾和吉蒂也來了。 鄧：來訪問嗎？ 美茹：巴巴讓娜佳留了一段時間，然后送她回去，吉蒂和拉諾也來了一段時間。娜佳對自己可能會被送走有些難過，她說：‘噢，吉蒂和拉諾有工作。’巴巴很不悅，說：‘即使只是提起這個，你也已違背了我的命令。’但是之后巴巴原諒了她，并說：‘這事不可再發生了。’ 鄧：在新生活中履行職責時，你們做家務有什么問題嗎？突然你也許對瑪妮生氣，或瑪妮對高荷不滿？有沒有一些小問題，你們必須當心，以免引起巴巴注意？ 美茹：嗯，小煩惱。沒有嚴重的。 鄧：但是有小煩惱？它們不打擾巴巴嗎？ 美茹：不，實際上沒有什么。我們試圖盡最大努力。 鄧：在他回來之前，把一切都解決了，那可以嗎？ 美茹：不，根本不是那樣。 鄧：但你們可以在巴巴不在場時互相生氣？ 美茹：不，不是那樣的。我們必須一直看住我們的情緒。這是巴巴的命令。我們避免爭議。盡力百分之百服從巴巴。 鄧：因此在女子之間，日常生活中沒有出現大問題。 美茹：我們始終非常團結互愛。這是新生活，我們承諾過巴巴，因此如果事情因差錯開始變壞，我們會互相提醒。 鄧：即使你們極度疲勞時，也有團結意識嗎？ 美茹：一直是，因為在新生活中停歇時，趕路已讓我們很累。你知道，我們在路上時盼著有個地方宿營，但還有幾英里遠。我們走呀走，終于到達那個地方。通常是不錯的果園，有井和水。我們一扎營，篷車就被拉來。它是給我們女子的，我們的所有物品都在里面，連同巴巴的東西和家用器具——它們都必須是搪瓷和錫制的，以免破碎，沒有玻璃或陶器。不管怎樣，我們很高興到了目的地，可以放松和洗手腳。到這個時候，在我們意識到之前，總是會有一群人圍著我們，所以我們無法放松。我們像是來到鎮上的馬戲團。 鄧：附近的人會好奇地圍過來？ 美茹：是的。盡管我們也許遠離最近的村莊，這些人卻不知怎么會得到消息，幾乎全村人都聚集來。你可以想像！你怎么能夠輕松自在呢，但你不能對他們生氣。我們累了，想放松一下，洗洗腳。我們想去方便，想把草席鋪在地上休息，想打水用。有很多事要做，但這群人看著我們。我們想要說，現在走開吧。但是所有的人都微笑著，我們不得不微笑。 他們想看篷車。‘這是哪種新型拖車？看上去像客車，輪子像轎車，卻用牛拉著，連馬都不是。’他們很驚訝。他們從沒見過那樣的東西。他們都會彎腰看輪子，瞧這瞧那，審視著每樣東西。然后他們會站在周圍，很快樂地微笑。在印度的那個地區他們從沒見過像我們這樣的人。他們都是印度教徒。 鄧：是的，很可能在那些地區帕西人很少。 美婼：根本沒有。而且我們穿著一種新服飾。滿德里都穿戴著長袍和綠頭巾，看上去像某種軍團。村民們弄不清我們是誰，于是他們會詢問，我們會告訴他們說我們要去哈德瓦。然后他們會感到很高興：‘噢，你們去哈德瓦朝圣嗎？’他們好感大生。 鄧：巴巴已經告訴你們哈德瓦將是目的地嗎？ 美婼：是的。巴巴確實帶我們去了哈德瓦。 鄧：你說當你們來到果園和水井邊，想休息一下并做些必要的事情時，人們會前來聚集在周圍。那時巴巴在做什么？ 美婼：巴巴大多時間是在男滿德里那邊，因為所有重要活動都在那里進行，比如飼喂動物等等。 鄧：男子們遠離人群？ 美婼：你知道，果園很大。我們在果園的一邊，牛車、駱駝車、白馬、兩頭小驢及全部隨員都被帶到另一邊男滿德里那兒。他們休息前必須為動物們準備食物。如果沒有合適的飼料，他們還得切一些。 美茹：他們在照顧自己之前首先照顧動物們。但是圍觀的人群通常會分開，有些人先去那邊，他們看夠了，會來觀看我們在做什么。他們試圖弄清我們是誰。 美婼：拜度和其他人——我不知道他們是誰，因為我們看不見他們——會切些甘蔗頭。他們給動物喂食后，還得給它們水喝，讓它們舒適。只有這時滿德里才能照顧自己。他們很辛苦。 鄧：因此在男子們照料動物時，巴巴跟他們在一起，同時所有那些好奇的人們都圍在周圍。巴巴對他們不心煩嗎？他沒有試圖趕走他們嗎？ 美婼：不，不。卡卡吉會為我們做飯，巴巴則看著卡卡吉——巴巴對我們的一切活動都感興趣。 鄧：那么所有的飯食都由卡卡在男子的營地做，食物會給你們送來？ 美婼：是的。要做大量的食物。巴巴讓男子來做，因為有很多男滿德里，而只有我們四個女子。從沒有自來水。必須從井里打水。男子們會把水送到半路，交給高荷，她再用兩只小桶提來，把水倒進壺里。然后我們都洗手臉，為巴巴準備茶水，但總是有人群站在周圍，男的女的，老的少的，圍成一大圈望著我們。我們不知道怎么辦。被這么多人看，我們感到不自在。怎么辦？我們會對他們說：‘現在我們要喝茶了，我們的茶水就要來了。’‘噢是的，噢好的，是的，喝茶。’他們回答，卻繼續站在那里看我們喝茶。茶來時我們會想，如巴巴來了，有這么一群人看著，他會感到多么不舒服呀。 于是高荷會和氣地對他們說：‘那瑪司提，那瑪司提（namaste）。’就像我們說‘Jai?Baba’一樣。它的意思是‘你好。’因此她會說：‘那瑪司提，現在你們必須走了。我們的男滿德里在那邊。所有的男子應該去男子那邊。女子們留在這兒可以。我們這兒都是女子。男子們站在周圍做什么呢？’ 于是男子們會同意：‘啊，是的，確實是這樣。’他們就會都走開。我們想的這個辦法不錯。此后每當男村民來，我們讓他們呆幾分鐘看篷車，然后叫他們去男子那邊。女子們呆在我們周圍，想同我們說這說那。當然我們沒有心情談話。我們想休息喝茶，因為我們從早上一直走路。這么多人來來去去，可以說很滑稽。沒有私人空間很是不便，即使是做個人的事情。這很不舒適，但我們不能對他們生氣，你知道。 鄧：美婼，這持續了整個新生活期間嗎，不管你們停在哪兒，這些人都會圍觀嗎？ 美婼：只要我們步行的時候，是的，直到納吉巴巴德，它離德拉敦不太遠。對于我們來說，天氣也特別冷。我們在冬天從未經受過如此的嚴寒。向北方走是朝喜馬拉雅山走，那時喜馬拉雅山覆蓋著白雪。我們繼續北行時，從有些地點可以看到積雪的山脈。天氣非常冷，因而巴巴讓我們女子睡進篷車里。里面有三條長凳，像三個座位，我們盼著進去，因為外面十分冷。天黑時，我們頭上只有天空的星星和樹木的輪廓，但沒有屋頂。我們會在外面露天等著，直到天黑和上床時間，那時我們進篷車，關上窗戶，放下窗簾，留一個小縫透氣，安頓過夜。 高荷來時，是第四個，因為沒有凳子睡覺，她不得不躺在地板上。但是她十分滿意，只要在屋頂下并且暖和。滿德里們不暖和。由于露天太冷，很多人根本睡不著。有時還下雨。他們暖和不起來時，一些人會站起來跺腳，或試圖升火。不過你知道，是巴巴給他們力量與幫助來度過新生活。他支撐著我們所有的人。 美茹：回到新生活的第一天，10月16日一早，天還黑著，薩如希就開車來接我們。巴巴和女伴侶們坐上車。天下著雨。我清楚地記得那是怎樣的一個雨天。在火車站附近的鐵路交叉口，載著二十個男伴侶和全部行李的汽車正等著。 鄧：美茹，在一年中那么晚的時候下大雨很不尋常吧？通常你們的雨季在九月份就基本結束了，不是嗎？ 美茹：那年是不尋常的好雨季，一直持續到11月份，這極為罕見。 鄧：過去經常聽巴巴說，每當他開始一項重要的靈性工作，總會有暴風雨。 美茹：是的，的確如此。我也經常注意到這個。 鄧：你們開始新生活時，他對此做過評論嗎？ 美茹：沒有，據我所知沒有。巴巴曾說任何人都不能給我們送行。我認為，阿冉崗的村民們認定如果在巴巴離開時，他們全體來車站，出于愛哭泣并請求他不要走，巴巴就會聽從他們。但是巴巴事先發現此事，說他們不應這么做，誰都不可以在出發的時候來。 我們來到鐵路和公路的平交道口時，巴巴讓我們下車步行，但是幾乎立刻又下起雨，于是我們又回到汽車里。之后我們開車去蘇帕（Supa），第二天一早到達了政府招待所。美婼，你記得在蘇帕的事情嗎？ 美婼：我們大概在那兒住了兩晚。我們出發得很早，在三點半或三點三刻起床。巴巴總是希望我們起早。 鄧：在新生活中的每一天嗎？ 美婼：是的，新生活中的每一天，甚至在新生活之前。通常是五點或五點半。 鄧：但在新生活中你們起得還更早？ 美茹：是的，天越冷我們起得越早，至少我們覺得似乎是這樣。 鄧：嗯，你們很可能也睡不著，天那么冷。 美茹：18日一早，在五點之前，我們開始步行去瑟若（Sirur）。它是個鎮子，大約在納伽到普納的半路。瑟若附近有果納底（Ghornadi）河流過，所以有時鎮子因這條河而被叫做果納底。 可以看出，過去那些日子的緊張已緩解，巴巴看上去更為放松。第一天步行是超過18英里的長途跋涉，這使所有人都感到疲憊，尤其是年長者，比如習慣了案牘生活的伽尼醫生。男伴侶們走在前面，一段距離后跟著巴巴和我們女子。步行開始時容易，因為是清晨很早，在涼爽的空氣中走路很愉快。 鄧：太陽沒有給你們制造麻煩嗎？ 美茹：我們很清楚地記得有明亮的月亮。 美婼：太陽還沒升起。 鄧：但是到了中午天很熱時呢？你們會在路邊停下，在樹蔭里坐一會兒嗎？ 美茹：不行，巴巴要我們繼續前進。 鄧：即使在白天的炎熱中，你們也繼續走？ 美婼：我們必須盡快到達目的地。只有一次我們在樹下休息喝茶。從蘇帕到果納底的中途有一個好地方，有農舍、田地和可愛的大樹，于是巴巴說我們可以在那里休息一會兒，他保證我們都有茶喝。巴巴叫滿德里去問一個農夫他能否做些茶。他做了且做得很好。里面有一點生姜，我們對此很感激——它很提神。巴巴問我們：‘你們喜歡這茶嗎？’他從滿德里那邊來——我記得巴巴跟滿德里一起喝的茶，是不是？ 美茹：是的。 美婼：細節我們不記得了。反正巴巴說茶很好，我們是否都喜歡？然后他說我們必須盡快出發，因為我們必須在太陽太熱之前到達目的地。我們再次上路，沒有停留。我們一直走呀走，雖然太陽從十點之后就十分炎熱。伽尼醫生很累，雖然開始他用一根拐杖走得很快活。后來拐杖變得很有用，他用來推著自己前進，這很讓巴巴開心。但是巴巴確保他安全健康地到達目的地。伽尼醫生沒有強壯的體質，但是他想做巴巴新生活中的伴侶。 鄧：你們通常是盡量在太陽太高太熱之前到達當天的目的地嗎？ 美婼：不總是可能的，但我們總是很早出發。 鄧：然后你們一般在下午會休息。 美茹：不，并不總是這樣。我們通常走到傍晚。 鄧：即使你們一早就出發？ 美茹：是的，雖然有時巴巴會在路上停下來。你知道，有時巴巴會在一個果園停下，埃瑞奇伴隨巴巴，我們女子在后面相隔幾步。之后是男伴侶們，牽著拉車的動物。自然我們在前面走得快，因此巴巴會停下一會兒看看其余的隊伍還有多遠。有時我們會等，但有時我們一直走到旅行終點，他們后來才到。偶爾巴巴會讓大家休息一下，但只有十到十五分鐘，涼快一下。 我們從蘇帕出發的第一天，決定是讓男伴侶們走在前面。那時沒有動物。從蘇帕到瑟若，男伴侶們走在前面，巴巴在我們后面不遠。過了一會兒滿德里遠遠地走在前面，巴巴說：‘讓他們停下，我有話對滿德里說。’ 高荷被派去叫他們停下——他們不知道在叫他們，因此沒聽到。高荷吹起她帶的口哨，她吹呀吹，試圖引起注意，但是沒人聽見。隨后她突然停止吹口哨，而是彎腰在路上摔口哨。我們很驚訝，逗趣說：‘高荷怎么了？她是對口哨不響生氣還是什么？’她說：‘不是，圓球被塞住，吹不響了。’巴巴開始擊掌——因滿德里聽不見而不悅。他說這不應再發生了，因為這會破壞他的情緒，那樣一切都會落入水中。你知道，那是巴巴說話的方式。 鄧：落入水中？這是他的情緒被破壞時說的話嗎？ 美茹：不是。意思是所做的工作會白費，落空。它會‘落入水中’——這是古吉拉提語的習語。 鄧：追趕滿德里的事如何？ 美茹：最終追上了，但巴巴說這不應再發生了，于是最后決定一些同伴走在前面，巴巴帶一些滿德里隨后，我們女子在不遠處跟著。這樣，巴巴想對我們說話時，就可以轉身或停下等我們。這個聯絡方式更好。 鄧：你們最后怎樣引起滿德里注意的？ 美茹：巴巴拍掌，瑪妮和高荷也大聲叫。我們盡量弄出大聲來引起他們注意，因為他們不會轉身看。他們一直向前走。 美婼：除非巴巴拍掌，否則他們就不能轉身看。但是最終他們聽見我們并停下來。 美茹：第一天步行去瑟若走了約一半路，巴巴的腳傷得厲害，因為涼鞋是新的，但幸運的是美婼的涼鞋寬松，且很合巴巴的腳，所以她當時把它們給了巴巴。 鄧：那美婼穿什么？ 美婼：另一雙。我帶了兩雙。巴巴想要寬松的那種。你知道穿鞋時某個部分會摩擦同一點，因此換一雙樣式不同的鞋，也許會對巴巴有幫助。巴巴穿著我的鞋，但是我們需要在他的腳趾周圍貼上膠布。 鄧：他繼續穿那雙鞋嗎？它們穿破沒有？ 美婼：只是在第一天。是的，它們穿舊了，但我們不知道是哪雙鞋。我們應該貼上標簽——它們和其它鞋混在一起了。 美茹：看到我們這樣的人在普納－納伽的路上走很不尋常，村民們會在路上攔住我們問：‘你們為什么步行？有完好的公共汽車服務。你們為什么不坐汽車？’ 美婼：‘你們總是坐小汽車的，你們這樣的人。’他們會說：‘你們為什么這么走在太陽底下？難道你們不覺得不舒服嗎？你們不習慣走路。你們都往哪兒去？’我們說：‘不坐車，我們想徒步旅行。今天我們想步行。’等等。 美茹：我想就在瑟若郊外，伽尼醫生因過度疲勞而胸口疼痛。 鄧：之前他有過類似發作嗎？ 美茹：沒有，我想沒有。我們用了所帶的藥物或急救品，但是其余的行李已經被汽車拉走。先回到伽尼醫生發病之前，我們準備在瑟若住的驛站旅店被軍隊占用了。就在我們到達瑟若之前，在驛站旅店附近，整隊人都停在一些大樹的樹蔭下。巴巴讓我們停下休息。大家又熱又累，因為烈日當空，路上塵土飛揚。在最后幾英里我們能看到伽尼醫生用拐杖做支撐，推著自己前進。至此路程對伽尼醫生來說太長了，他累倒了。巴巴立刻到他身邊，尼魯醫生和鄧肯醫生照料他。高荷也帶來急救箱，他們給了他盡可能的救治。由于我們要過夜的政府驛站旅店被政府人員占用了，瑟若的一個愛巴巴的商人給我們提供了住處，他的整個電影院關閉，空了出來。它位于市中心的鬧市。危機過去，伽尼醫生好些了，我們繼續上路。我們正好穿過擁擠的城市，路上擠滿了孩子和大人，用毫不掩飾的好奇目光注視著我們。 鄧：這時伽尼在哪兒？他怎么樣了？ 美茹：我想他們不得不找交通工具載他，也許在行李車上。我不肯定。 我們一直在巴巴的埃舍過著隱居生活，在瑟若被人群盯著讓我們很不自在，所以我們一直眼睛低垂。到達目的地，洗臉喝涼水恢復精力，讓我們很感激。巴巴和女士們占據了屏幕后面的戲臺，同伴們安置在觀眾席上。這是個奇怪的休息處。每個人都感到肌肉僵硬，我們坐下或試圖站起時，可以聽到相互的呻吟聲。我們早早吃完晚飯，以便早點休息，因為我們第二天很早就要乘汽車出發去貝爾高姆。 鄧：卡卡做飯嗎？ 美茹：不是，我們的食物是從一家旅店訂的。 鄧：你們的東道主負責這個？ 美茹：我想這是提前安排的——好像不是房東做的。也許埃瑞奇知道？ 鄧：但這不常見，訂購食物？ 美茹：那是事先安排的，你知道。這只是開始時，新生活的訓練部分。這是徒步旅行的試煉，我們到達貝爾高姆時才開始做飯。 當時臨近燈節——印度的新年節日——孩子們放煙火，炮竹的爆炸聲震耳欲聾。雖然我們休息得早，但是沒人能睡著，巴巴很受打擾，于是最后巴巴決定最好上路。 鄧：燈節慶祝一直持續到深夜嗎？ 美婼：是的，非常晚——甚至到一點鐘。我們以為它會在十一點停止，但是沒有。然后接近十二點時，巴巴拍掌說：‘這是什么？我不能休息。這很打擾人。’滿德里出去試圖制止，但是對誰講呢？有那么多房子，你不可能阻止他們放煙火，因為這是燈節，傳統的慶祝節日。 半夜時巴巴說：‘現在起床，整裝出發。’諾，我們走了一整天，感到疲憊，盼望著休息，但是沒有休息。我們不得不起來，整理好鋪蓋和包裹。也沒喝茶水什么的。巴巴讓我們上汽車。我們想此時是半夜，因此我們能悄悄上車坐下，沒人會在那兒麻煩巴巴施達善或打擾他。但是不知怎么，我們離開的消息傳開，人們擁擠在車道上來看巴巴。 當巴巴得知人群不會散開時，他說可以讓他們呆在那兒，只要沒有人向他頂禮或企圖得到他的達善。人們安靜而嚴肅地站著，巴巴和我們其余人穿過他們形成的窄道走向汽車。我們很快就上了路去貝爾高姆。巴巴和我們四個女子在汽車前部，司機后面。前面掛起的窗簾將我們與坐在后面的男伴侶們隔開。 座位非常窄，坐著不舒服，但是由于之前的旅途疲勞和缺乏睡眠，我們發現自己隨著汽車的晃動而瞌睡搖擺。我記得高荷坐在司機后面，能看到他的整個帽子后部。在昏暗中它看起來像個很誘人的圓靠墊，巴巴半開玩笑地警告她別向前倒，不然她會發現自己枕在這個誘人的枕頭上。 清早我們在普納喝茶，在一段疲憊的車程后，終于在晚上到達貝爾高姆。這里也一直在下雨并且很寒冷。巴巴將住在一個臨時建筑里，水泥地板和竹席做的墻壁。地板還沒有干，因為它是為巴巴住在這里而特地建造的。 鄧：你們要逗留一些天進行訓練嗎？ 美茹：六周。我記得美婼和我照看巴巴的房間，盡可能使它緩和舒適。 美婼：在貝爾高姆的雨季期間，天氣陰冷多風，因為那里的雨下得很大。我們到達時不停地下雨，我們的房子位于野外農田里，經常被耕犁。我們不得不走過厚泥才能到達那里。 鄧：我會認為，美婼，在那時抗拒壞心情幾乎是不可能的。 美婼：是的，確實是。但是巴巴和我們在一起，你知道……困難經常令人驚訝地變得容易。 鄧：你們仍然心情愉快。 美婼：我們喜歡這個地方。滿德里住在為他們建的一個大公用房間里。屋頂是瓦，墻壁是由竹席做的（tatta）。 美茹：它根本不暖和，腳下潮濕。我們的行李很有限，因為巴巴只允許我們帶少量的衣服和鋪蓋，這在這種環境中非常不足，尤其是當你不得不躺在潮濕的地板上時。在這里開始了訓練階段，每個人都被分派了職責。比如，一些滿德里的任務是從井里打水，但是他們不習慣做這項工作，他們手里的繩子粗糙，井水很深。高荷幫忙把水提到我們房間里。瑪妮在美婼的指導下負責做飯，我們其余人幫忙。我們都沒有做過這樣多的飯，因為要為所有的伴侶們做，這對我們很困難。 鄧：在貝爾高姆是女滿德里做飯，而不是卡卡？ 美茹：是的，是女滿德里。 鄧：后來在新生活中是卡卡做飯？ 美茹：是的。在貝爾高姆四個女滿德里為所有的伴侶們做飯，為巴巴，為我們自己。不過茶水來自男子那邊。 鄧：卡卡做的，是嗎？ 美茹：我想是拜度做茶。我們做兩餐飯，他們做茶。巴巴對我們的一切活動都非常感興趣。飯菜是素食，巴巴會來回走，問我們在煮什么。有時如果他認為一道菜里缺少什么，會建議我們怎樣做。 鄧：美茹，你說全是素食？我以前問過瑪妮，巴巴是否制定了素食規則，她所記得的是對此沒有規定。你們吃素主要只是因為它易得吧？ 美茹：在早期，巴巴和所有跟隨他的人都嚴格吃素，甚至不吃雞蛋。后來允許吃雞蛋。但是這一切都是在早期。 鄧：在新生活之前。 美婼：是的，在美拉巴德。我們初到埃舍時，總是吃素，巴巴也是素食者。但是如果某個人的健康狀況不好，巴巴就允許他吃其它食物。比如伊麗莎白需要吃雞蛋且得到許可。 美茹：后來我們在美拉巴德還養了雞，我們吃雞蛋但不吃肉。繼續講在貝爾高姆的停留。《新生活之歌》就是在那兒，在巴巴的幫助下由伽尼醫生寫的。每天由阿迪在巴巴面前唱，我記得巴巴那時經常用鼓給他伴奏。也唱其它的卡瓦利歌曲，由巴巴擊鼓伴奏。我記得它實際上是多拉克（dholak，印度的雙面鼓）。晚上巴巴經常在我們的住處為我們演奏多拉克。我們被優美的節奏和聲音迷住，坐著傾聽巴巴演奏，望著巴巴優美修長的手指和眼里的專注的表情，他似乎與音樂融為一體。 美婼：他在新生活中使用的多拉克保存在博物館里。 鄧：是1962年2月我們為他拍電影時，他在美拉扎德的客廳里演奏的那種樂器嗎？ 美茹：是的，是那種。我們在貝爾高姆附近住的是磚房，有瓦砌屋頂但是沒有天花板。由單磚墻分割成三個小房間。幾乎每次下雨時主室都會被水淹，滿德里會帶著梯子過來，試圖修補漏洞。每夜還有老鼠在墻里忙著啃噬，早上巴巴來喝茶之前我們會清掃瓦礫堆。 一天夜里瑪妮被驚醒，問是什么咬了她的手指。美婼在旁邊，高荷和我在另一個房間。大家都醒了，發現她的手指是被老鼠咬了。她的手一定是伸到了蚊帳外面，被老鼠啃了。手流了些血，高荷做了護理。 在貝爾高姆逗留之后我們乘火車去貝納勒斯。就在我們離開之前，巴巴給了我們每人一條岡伽里（ghangari,?牧羊人和村民使用的一種粗毛毯）。它們盡管粗糙，但讓我們很滿意，因為它們意味著給我們的北方之行增添了溫暖，我們知道那里的天氣會更冷。兩個伴侶被派去先行，到貝納勒斯尋找住宿布施，那是施舍的，雖然他們在這個城市是陌生人。 鄧：是他們找到納斯醫生的嗎，那位眼科醫生？ 美茹：是的，你知道這對他們很不容易，因為除了其它要求外，他們還不能在交通上花一分錢。他們必須四處行走，去聯系人們，而且在一個他們不熟悉的地區。完全因為巴巴的幫助，他們才能最終安排好我們的住處。 經過兩天的火車旅行，并在孟買和莫谷爾瑟萊（Moghulserai）轉車，我們其余人到達了貝納勒斯。巴巴說過我們在孟買轉車時，舊生活中的任何人都不能來看他。這是一項很嚴格的命令。 鄧：舊生活的跟隨者有人知道他會在孟買嗎，或者這像巴巴的大多數行動一樣是保密的？ 美茹：我不知道確切的細節，但是我想有一兩個人知道此事，也許是納瑞曼和美赫吉。 鄧：他們遵守了巴巴的指示嗎？ 美茹：是的。我們到達貝納勒斯火車站時大約是凌晨兩三點鐘，我們在等交通工具時非常冷。最終在四點左右到了我們要居住的房子。我們進去之前停在門口，透過鐵門看到兩個守衛半睡半醒地站在樓梯旁。我們奇怪要住的是什么樣的房子，但是當我們進去之后，發現他們只是守衛塑像。我們發現房子內部相當舒適。我們進的一個房間很大，我記得它像個大廳，里面放滿椅子。 鄧：這是納斯醫生安排的嗎？ 美茹：是的，這是納斯醫生為我們安排的住處。我們先穿過一個房間，第二間像個演講廳并且滿是椅子。我們都感到不可能住那兒，于是去了后面的一間，可幸的是它是空的，除了鋪著地毯的地板上的一只靠墊。我們都被它吸引，困得站立不穩，冷得發抖。靠墊是那種大厚長枕墊，我們四人立即把頭枕在上面，貼著它取暖。早上我們醒來時，在日光下看到了我們的枕頭，它根本不干凈，我們奇怪自己怎么能靠著它舒服地休息！ 美婼：那天早上我們很冷很餓，因此雖然天還很早，我們說：‘現在是早上了，我們要喝熱茶和吃抹黃油的面包片。’我們起身，迅速梳洗等待。 巴巴照管著我們的一切所需，他來問我們是否想喝茶。我們說：‘是的，巴巴。’他去滿德里那兒催促。然后他回來對我們說：‘不會太久，你們知道，只要十五分鐘。’‘是的，巴巴。’我們回答，并忙著準備我們的杯子和碟子。于是巴巴走來走去——他愛那樣來回走動，你知道。早餐來時，你猜是什么？我們只想吃抹黃油的面包片和熱茶，但不是，是放了胡椒粉和其它調料的熱菠菜和薄餅。在清早吃這樣的飯！我說：‘這是哪類早餐……？’高荷說：‘也許是當地人吃的早餐——所以他們送來這個。我們最好吃掉它并對此感激。’我從不喜歡菠菜。 鄧：菠菜做早餐！噢，吃這個可不容易！ 美婼：我不喜歡吃菠菜。這是我第一次吃菠菜早餐。但說來奇怪，我們都吃得很香，因為我們又冷又餓，隨后的熱茶很受歡迎。 鄧：你們就這樣在貝納勒斯度過了第一個早上。 美婼：是的，我們的第一個早上。接著安排巴巴的住處。房間一角有幾張沙發和桌子，就像美茹說的，其余的地方滿是層疊堆積的椅子，無法進去。我們不知道怎樣住在這樣一個房間里，因為另一間房間是巴巴的。我們對巴巴說了這些情況，他說：‘誰都不可坐椅子或沙發。你們不可使用椅子。不可使用家具。’于是我們對巴巴說：‘但是房間里滿是家具。我們該怎么辦？’巴巴說他會讓人把它們都搬走，同時我們都等在我們剛睡過的房間里。之后滿德里進來，幫忙把家具搬到走廊上。最后房間騰空了，而走廊放滿家具。 美茹：我們在貝納勒斯住了約一個月。巴巴跟滿德里們是怎樣計劃的我們不知道，但是每個人都去城里乞食。那是訓練時期。彭度、埃瑞奇和其他伴侶們知道這些。每天倆個伴侶同去，第二天是另外倆個等等。他們必須接受施舍的任何東西并帶回來給巴巴，他分發給所有人。如果給他們的是干糧，如薄餅或面粉，他們就放進肩挎的吉呼里（jholi，布包），如果給的是飯菜，他們就放進每人帶著的銅罐。巴巴有一次也跟倆個同伴去。他的布包上有美婼寫的印地語字句：‘懷著愛施舍。’他們穿戴著白色長袍和綠色包頭巾，這是他們的衣著。巴巴身著長袍和包頭巾看上去非常美。 女子們跟巴巴只外出一次。他帶領我們穿過城市到通向河里的一些臺階（ghat）上。我們可以感受到從那里的人們身上散發的虔誠氛圍，因為虔誠的印度教徒們會下河，在神圣的恒河中洗浴凈化。現在被稱做瓦拉納斯（Varanasi）的貝納勒斯是印度教徒的圣城之一。 美婼：從貝納勒斯我們走了四英里到鹿野苑，它和佛主有很密切的聯系。巴巴帶我們去看佛陀的弟子們用來靜心的山洞，還看了附近的佛教寺廟。里面非常美，天花板很高。墻壁上有一位日本藝術家畫的彩色壁畫，描繪佛陀的生平故事。我們一邊觀看壁畫，巴巴同我們慢慢走著，一邊解釋一些場景。房間的盡頭有個圣壇，放著佛陀雕像，巴巴讓我們向雕像頂禮。它是一座很美的大型佛陀雕像。我們輪流頂禮，然后移開。在離開前巴巴親自在雕像前站了幾秒鐘。 我們在鹿野苑住的房子有個大蔓生植物花園，種著果樹。一天高荷跟老園丁交談，得知他已失去妻子。從那時起他就成了圣徒，但是沒有穿圣徒通常的赭色衣服。巴巴說他是個真正的圣徒，不需要穿赭色衣服，因為在內心他超脫了一切。 他履行著園丁的責任，但是羅摩的名字時刻不離唇。早上他會在井邊洗澡，盡管天氣非常冷！我們都冷得穿上暖和衣服，只要可能我們就會坐在太陽下。我們不習慣這樣的寒冷。但是這個園丁只用一點兒東西圍著腰，用一塊棉布圍著肩。他來到井邊，把桶放下去打水。然后把冷水澆到身上摩擦，一遍遍重復著同樣的程序。我不知道他是怎樣做到的——即使看著他都讓我們愈發感到冷。然后他走進房子做飯，只用簡單的米飯維生。 巴巴讓高荷看看他是否需要什么。他回答說他有所需要的一切。巴巴再次派高荷去反復問：‘你需要衣服或什么東西嗎？’他說：‘塔庫吉（Thakurji）給我衣服。’‘但是你一定需要木柴什么的。’‘噢，不，連那也是塔庫吉給我的。’由此高荷得出結論這座房子的主人是塔庫吉，他那么慷慨好心，把老園丁所需的一切都給了他。他擁有的一切都是這個房東給他的。 我們談論此事時，我奇怪這個老看門人到底擁有什么？什么都沒有，除了僅有的生活維持品。當高荷再次提到塔庫吉這個名字時，我突然恍然大悟：‘塔庫吉。是的，塔庫吉是人們對主奎師那的眾多稱呼之一。在北印度，奎師那經常被稱為塔庫吉，這符合這個園丁的簡樸生活模式。神，奎師那，給了他一切——他什么都不缺。’ 然后巴巴說：‘現在你必須去對他說，有個朋友想給他一些東西，問他最需要什么。’當時的情況是，我們夜晚在羊毛毯下發抖時，這個園丁不但不睡在自己暖和的房間里，反而不顧嚴寒睡在外面花園里。我們難以置信。他只用一張普通的線繩床，搖搖晃晃，上面鋪了些麥秸和一塊腰布，用一張棉布單子蓋在身上。他總是在四點起床，并反復吟誦著‘羅摩，羅摩，悉妲，羅摩。’巴巴聽到時說：‘你們聽見了嗎？他是個真正的圣徒。他真正地愛神。’ 第二天巴巴讓高荷去他那兒說，‘我們的朋友想給你一些東西。要些什么吧——你必須要些什么。’但是他說：‘我該要什么呢？’ 美茹：巴巴讓高荷再去問一次。他肯定需要什么東西。 美婼：高荷回去，堅持讓他給一個回答。 美茹：為了勸說他，她不停地詢問。 美婼：‘你想要啥？要些東西吧。’這個人使勁想著，然后你猜他說了什么？他說：‘我想要一盒火柴。’高荷告訴巴巴時，這很好笑。他本會得到他要求的一切。于是巴巴說：‘好吧。我們必須叫他來。我想給他一條毯子。’高荷叫來園丁。高荷、瑪妮、美茹和我都在門廊上。高荷手里拿著疊好的毯子。園丁來到時，巴巴對他說想給他一件禮物，但是，‘為什么只要一盒火柴？’巴巴問：‘你必須再多要些東西。’園丁說：‘可是先生，我不需要其他任何東西了。塔庫吉給了我一切。’他對奎師那——神——如此深愛，使得巴巴本人站在他面前給他達善。在鹿野苑的所有房子中，巴巴來到這所房子里居住。 然后巴巴說：‘我想給你一個普若薩德（prasad），來自我的禮物。拿上這張毯子。’巴巴還給了他火柴盒，但是首先給了他又厚又暖的好毯子。園丁非常高興巴巴主動送他毯子。他說：‘噢，這是來自博伽梵（Bhagwan）的禮物。’意思是‘神給了我這個禮物。’ 美茹：他不看他收到的東西。他一直在望著巴巴。 美婼：你看，他的意思是說，是神的恩典給了他禮物，但是他不知道巴巴就是神本身，就站在他面前。這是那么美好。然后他極其尊敬而深情地向巴巴行禮，很高興地離開了。他總算從巴巴這里接到了普若薩德。巴巴想給他。這是個沒有世間財產的人，然而他卻擁有一切，因為他知足并且愛神。 美茹：我們還在貝納勒斯時，就開始為徒步旅行做準備。已安排得到各種動物和車輛。給四個女子的篷車是在阿美納伽做的，帕椎負責把它由鐵路運到貝納勒斯，還一起從美拉巴德帶來兩頭公牛。其中一頭叫王公（Raja），是英國公牛，它還是牛犢時巴巴用瓶子親手喂過它。其余的動物是在貝納勒斯地區得到的。納斯醫生在各個方面幫助很大，雖然他沒見過巴巴，并且巴巴嚴令不能告訴任何人巴巴是誰。在選擇馬匹的時候，巴巴說有兩匹馬可供選擇，由于美婼在馬匹方面很懂行，她將是最好的鑒定者。 美婼：一天馬夫帶來一匹馬——中等個頭，溫順——是一匹好馬。我們都看著它。它在女子們的院里，男子們住另一所房子。我拍拍他的脖子和側腹，然后提起他的前腿，它很溫順，讓我這樣做，然后檢查后腳。我拍著它的背說：‘巴巴，它是溫順的好馬。’巴巴說：‘好吧，我們看吧，明天會帶另一匹來檢查，你可以在它們之間選擇。’ 第二天另一匹馬來了，是匹駿馬，比奶白色還要純潔雪白。它相當高，耳朵直立著，我看他不像是一匹溫順的馬。現在因為被主人牽著，所以它溫順。我再次檢查了它。它讓我提起它的腿，但是從它的耳朵以及頭頸的姿態上，我知道它相當暴烈。 我說：‘這匹馬看起來很好，巴巴。它讓我們摸，因此它習慣人而不羞怯。這匹馬也不錯。’然后他們把它帶走，我們走進房間，跟巴巴討論。我說：‘巴巴，我感到第一匹馬好些。它個頭小些，假如它淘氣，一個人就能制服他。但是第二匹馬相當高大，滿德里不知道怎樣對付馬，如果馬暴烈的話，會是個大難題。所以說我喜歡第一匹馬。不過，這取決于您——無論您喜歡哪個。’巴巴說：‘每個人都喜歡第二匹，它雪白英駿。’ 鄧：一匹雪白的馬。 美婼：是的。我說：‘是的，巴巴，我也喜歡它。但是它有點暴烈，就這些。’巴巴說：‘鄧肯醫生能對付它。它看上去也夠溫順。它讓你摸它訓它，不會有問題。’我說：‘好吧，巴巴。’巴巴說：‘滿德里也喜歡那匹馬。’因此我們選了第二匹馬，鄧肯照料它，做得很好。我可以對你講一些細節嗎？ 鄧：好的，請講。 美婼：兩三天后馬被帶來，我們把它領到馬廄旁，拴在樹上。巴巴對我說我必須照料它的需要，因為我知道怎么對付它。我給了它食料。幾天后我們又要旅行了，同時要照看這匹馬。有一個園丁清理馬廄，但是我必須負責谷物、草料、飲水等等。 我們拴好馬，巴巴告訴我們怎樣喂它——需要多少谷類，拌進燕麥和麩皮，然后裝進袋子里，放在馬頭周圍。它很喜歡吃。瑪妮和我在花園里看它，它吃完我就移去袋子。最后我走近，從它的頭上拿走袋子。它很聽話地讓我拿走。 然后我說：‘現在是晚上了，我們早點把它領進馬廄里。’瑪妮贊成。她不太懂對付馬，就讓我來做。我解下繩子，把馬領進馬廄。它很溫順地讓我領它進去。然后我把它系在馬廄里。墻上有個栓，我用來在晚上系它，系在一條稍長的繩子上，以便它可以躺下。馬站著，我坐下來，雖然這很冒險。即使那時這匹馬也沒對我做什么。新馬看到陌生人可能會反抗，但是它沒有。 我說：‘噢，哇，它是溫順的好馬。’過了一會兒我起身對瑪妮說：‘我需要外面的干草和大量青草，給這匹馬晚上過夜用。’瑪妮從外面遞草，我從她手里接過放在馬前面。我剛放在那兒，馬過來就吃。第二次我從瑪妮手里接過一把草，走到馬面前，它豎起耳朵，開始表現出不友好的姿態，于是我迅速扔下草。它像馬匹不友好時那樣后退，扭著脖子，耳朵后伸。‘啊，’我說：‘它吃了袋子里的谷物和燕麥，草也在那兒，它說它已得到想要的一切。’ 美茹：現在它已吃飽，沒理由友好了。 美婼：我說：‘這不是好信號。我們該怎么辦？’滿德里都更喜歡它，巴巴已經默許了，此時我們不能把它跟那個我們能對付的個子小點的馬交換了。這匹馬高大，我對付不了它，因為我沒有男子的力量。所以我隨它去。 巴巴之后過來問：‘情況如何，都好吧？’他走近馬廄。我說：‘是的，巴巴，它開始時表現得很好，但現在不友好。’巴巴說：‘不友好？怎么回事？帶它去滿德里那邊時它不錯呀，我還拍了它。’巴巴開始走近這匹馬，但在他太靠近之前我迅速站在巴巴前面，這樣若是馬淘氣，巴巴就不會受傷。這匹馬耳朵后豎，開始轉動后腿和臀部，像是要踢人。 ‘噢，’我說：‘巴巴，我們最好趕快走開，它在轉身。’巴巴轉身，我們很快跑出馬廄。巴巴說：‘現在它怎么那樣？’我說：‘我不知道，巴巴，它開始時很安靜，但是現在這樣表現。’巴巴說：‘不要緊，它將跟滿德里一起走。男子們會對付它。’我說：‘我從它的耳朵上感覺它是淘氣的馬。小點的馬會更好對付。’巴巴說：‘沒關系，它們都這樣。就這樣吧。’于是我們保留了這匹馬，鄧肯把它管理得很好。不過，我們后來到德拉敦時，這匹馬最終被賣了。 它是一匹烈馬，在我們步行期間，沒有讓它做任何事情。它不必載重物或拉車——它什么都不做。它沒有上鞍，只戴著籠頭，由鄧肯牽著。就這樣這匹馬養成了不工作的習慣。我們到莫拉德巴德時，決定讓它做些有用的工作，套上馬車。馬車被帶來，馬被套上，但是它不挪動。 美茹：它反抗，使勁踢腿掙脫。 美婼：后來雇了一位能馴它的人，必須像訓練新馬一樣訓練它拉車，因為它已不習慣干活。它對此反感，仿佛在說：‘我為什么要拉車？’訓馬師費了很大力氣讓它拉車。巴巴說：‘現在它沒問題了，卡卡吉可以先行，提前到我們的目的地。’ 鄧：卡卡心臟病發作，是嗎？因此你們想用馬車拉他？是為了這個嗎？ 美婼：不，不是那時，雖然他感覺不好。巴巴說他可以乘車先行，為我們準備飯食，因為卡卡吉得做飯。 鄧：我明白了，曾經身體不適的伽尼醫生如何了？ 美婼：他在另一輛馬車里。 美茹：從鹿野苑啟程時，我們有一只駱駝拉車，兩頭驢子，篷車由兩頭公牛拉著，還有那匹白馬。在江浦爾駱駝和車被賣掉，在莫拉德巴德我們得到另外兩輛馬車，和一匹小牝馬，它拉其中一輛車，還得到一頭公牛和牛車。伽尼醫生說他不能走路，因此給了他乞食的工作，因為他很有說服力。 鄧：他是個好乞丐。 美茹：他坐上其中一輛馬車，由阿迪駕駛，卡卡吉和拜度上了另一輛。他確實圓滿地做了自己的工作，但是他太有說服力，以至于人們想加入我們也去哈德瓦！之后他不得不勸說他們別加入，因為巴巴不想這樣。不過那時他確實成功地得到施舍。 有一次他得到了太多的施舍，以至于巴巴說：‘今天你們將從每天吃的干硬米飯中好好改善一下。’平時的米飯砂礫太多，每次你嘴里都會吃到咯吱咯吱的東西。美婼給巴巴盛飯時，在給巴巴之前要仔細揀出砂礫。 那天伽尼醫生得到了做薄餅的面粉，還有其它東西，但到了吃飯的時候，仍舊是平時的食物。我們得知猴子把布施來的東西偷走了。為了躲狗，把它掛在樹上，卻被猴子得到了，滿德里只好試著把它們噓走，而不能對它們激動或發怒。所以，猴子們得到了全部的布施！ 美婼：巴巴一直起得很早。在四點鐘他會敲篷車門，我們都不得不從溫暖舒服的毯子里爬出來。我們走到外面星空下，沒有屋頂，天氣冰冷。 鄧：這是在鹿野苑嗎？ 美婼：不是，我們已從鹿野苑上路。我們吃很少的早餐——只有一片剩面包，沒有黃油或茶。美茹和我要卷起巴巴的鋪蓋。巴巴睡在一個很小的帳篷里，只能容納一兩個人。它曾屬于諾芮娜和伊麗莎白。她們把它留在美拉巴德。這不是保暖的帳篷，所以帳篷里面和外面一樣冷。巴巴用它一定是僅僅為了僻靜。 早上我們凍得手指發青。它們因寒冷而僵硬麻木。我們會迅速捆好巴巴的鋪蓋，同時滿德里折疊帳篷。埃瑞奇做這個。然后我們整理自己的鋪蓋，在早餐前迅速收拾好一切。這時天還黑著，我們在一盞防風燈下做這一切。在五點半我們開始步行上路。 有一天早上，我們走呀走，走了很多英里，直到九點鐘。沒有吃什么早餐而又走了這么遠，我們感到肚子又空又餓。巴巴跟滿德里一起走。他在前面不遠處帶路，我們在后面相互交談。巴巴停下，對埃瑞奇說了什么。然后巴巴轉向我們，走回來問：‘你們覺得餓嗎？’巴巴這樣問讓我們感到非常高興，因為那天早上我們實在很餓。巴巴說：‘好吧，讓我們看看。’他四處環顧，看到遠處的田野上有幾間農舍。綠野環繞，炊煙升起，好像有人在做飯。巴巴叫埃瑞奇：‘看見那個農舍嗎？去那里求布施。’ 在泥土和茅草蓋的農舍里做飯的女子說：‘噢，是的，我做好了一塊面包，另一塊在火上。我會很快做好。我想給你們兩個面包。’這是一種粟米面包，又大又厚又圓。埃瑞奇等了兩三分鐘，這個期間她準備好面包，并把大量新煮的可口菠菜放在上面。 鄧：我突然明白，你已經喜歡吃菠菜了！ 美婼：我想是巴巴讓我喜歡它的。我餓得喜歡吃菠菜了。它是新煮的。 美茹：我們又冷又餓，因此滾燙的菠菜和面包很受歡迎。巴巴吃了一小點兒，他說其余的我們不能吃，并把它放進他的銅罐里。‘那是給伴侶們的。我將把它作為普若薩德給他們。’吃這樣的食物讓我們多么感激欣賞呀。 美茹：直到今天，我們還記得它有多好吃。 鄧：這會成為最深最久的記憶之一。 美婼：這個為家人做飯的女子是多么幸運啊，她高興地布施，巴巴接受了。她從不會知道她是多么幸運。 美茹：我們現在的目的地是德拉敦。在德拉敦，新生活的一個新階段開始。如美婼所提，在哈德瓦的大法會（Kumbh?Mela）快到了，全印度的圣徒都集中在哈德瓦和瑞史可什這些城市。 美婼：你知道，大法會是個大朝圣。它不是一件普通的事情。印度的所有圣徒必須去那兒，有些人身穿盛裝。成千上萬人到來，有人甚至騎著大象。它是大型集會。有很多不同的宗派，有各種各樣的隊伍。 鄧：是圣徒的集會？ 美婼：你可以叫它密拉，密拉的意思是集會。 美茹：各地的印度教徒來朝圣。他們在這年的吉日在恒河中沐浴。 美婼：這是個極其神圣的地點，他們都浸泡在恒河中，向神祈禱。洗去他們的罪惡。那時巴巴和幾個滿德里一起住在莫提徹，它位于瑞史可什四英里之外。每天早上他們都步行去瑞史可什，巴巴在那里不同的中心聯系圣徒。晚上他們會很疲憊地回家。 鄧：巴巴想及時趕到那里，是為了法會，？ 美婼：是的，巴巴去那里有他的原因。有成千上萬個圣徒——留著長胡子和長指甲的真正苦修者——他們多年靜思神，念神名，禁食并進行大量的苦行。有許多不同類別和宗派的圣徒。有一次巴巴讓我們跟他一起去，但不能進入人群。 鄧：你們在遠處？你是說巴巴不讓你們走近？ 美茹：我們在一家旅店的露臺上。不可能走入人群中，不然會容易走失。 鄧：我明白。巴巴是不是走過去跟他們打成一片？ 美婼：我們在露臺上，我們的正下方就是河。沿河是土路，圣徒們沿路行走。巴巴說我們不能走近，我們必須從露臺上看，因為太擁擠。他說我們會被沖散。 美茹：大多數時間我們住在德拉敦，在那里巴巴讓我們女子做飯，并在空閑時間縫紉或編織物品，賣掉來補貼家務費用。我們盡可能節儉，精打細算。即使平常會扔掉的包心菜和花椰菜的外層葉子，還有kholkol和甜菜根的葉子，也會用做菠菜。 鄧：啊，美婼已經很愛吃菠菜了。但我提到菠菜，她顯得有點痛苦。 美茹：即使是尼魯醫生，他一生吃素并知道所有的菠菜，也分不清娜佳煮的是什么。那時娜佳從孟買被叫來。尼魯醫生會問去市場采購的韋希奴，韋希奴會說：‘我沒買過任何菠菜。’后來有一次，高荷和尼魯去德拉敦時，他問起高荷此事。他說：‘我們就是不知道娜佳一直做的是什么菠菜。韋希奴不知道。他沒有買過。’高荷向他解釋后他才明白。尼魯經常等著巴巴回來，不僅是因為他喜歡在巴巴身邊，而且因為巴巴在時伙食會更好。 美婼：是的，他會等著巴巴，問：‘巴巴什么時候來？那時娜佳會給我們好飯菜，我們會吃上一頓像樣的飯菜。’娜佳會給我們盛大量的鹵汁和很少的幾片土豆，于是他會等待巴巴。‘巴巴回來時我們會吃更好的飯菜。’他會不停地說。 美茹：說到食物，有一次高荷在指引篷車停靠，因為它必須放在女子住處附近。她站在一棵番木瓜樹下指點著方位，因為篷車相當高，它搖動了樹枝，青番木瓜雨點般地落到她頭上。我們不知道出了什么事，只聽高荷突然歡呼著快速跑向廚房，高興地抱著一堆番木瓜說：‘娜佳，娜佳，這東西你可以煮。’ 鄧：從天而降的禮物。你們也煮了番木瓜嗎？ 美婼：是的，它是很好的蔬菜。 美茹：青的番木瓜。 鄧：我猜它一定含淀粉很高，像土豆？ 美茹：不像，味道不同。娜佳煮的方法很不錯。 美婼：一些已經半熟了，那些做熟很好吃。 美茹：所以我想尼魯醫生那天也奇怪他吃到的是什么菜。 鄧：關于娜佳有一個問題。那時候她跟你們一起呆了多久？ 美茹：我們到德拉敦時，在巴巴2月25日的生日前不久，鄧肯醫生被派去孟買接她。我們從德拉敦到薩塔拉時她還跟我們在一起。之后不久她被送回，我們在馬哈巴里什沃時，吉蒂和拉諾來跟我們住了一個月左右。 鄧：所以在新生活期間人們輪流來回？ 美茹：我記得她們輪流一次，但是之后娜佳跟我們一起到新生活結束。我們在路上的第一個階段她不在。 鄧：我知道了，但是你們固定居住時她跟你們在一起。 美茹：直到我們回到美拉扎德。從薩塔拉我們去了馬哈巴里什渥，然后去了海得拉巴，接下來是美拉扎德。 美婼：我們在德拉敦時天氣很冷。巴巴在四點鐘起床，來敲我們的門。他睡在樓上，他來時我們都必須從房間里出來，用冷水迅速洗漱。沒有正式的洗浴間，所以我們在陽臺上洗臉，感覺很冷，美茹迅速生火，為巴巴燒水。巴巴洗漱后，走進房間跟我們一起吃早餐。茶水從滿德里那邊送來。早餐后巴巴去滿德里那邊，同時我們去做飯。 我們有一個很大的廚房，但是離我們的房間相當遠。我們會打著傘去那兒，因為我記得當時是一月份，我們周圍的山上有積雪。當喜馬拉雅山和我們周圍的山下雪時，德拉敦就會下雨。瑪妮不知道怎樣做飯，于是我會指導她，向她演示怎樣用不同調料做咖喱。當然我在石頭上把調料磨得盡量細，為巴巴做好吃的咖喱菜。 我們飯做到一半時，巴巴會在八點左右走進來問：‘飯好了嗎？’我們說：‘噢，沒有，巴巴，還要一個小時。米飯還沒好。’巴巴會說：‘好吧，我一會兒再回來。’但是過了大約半小時巴巴會再次走進廚房。有一天早上外面很冷，巴巴進廚房時手里拿著一片冰。我說：‘噢，巴巴，您拿來冰！我們已經感到僵冷了，看見冰讓我們覺得更冷。’巴巴說：‘由此你們可以知道天氣有多冷——冰冷。一桶水被忘在室外，表面結成這塊冰。這說明天有多冷。’ 從此我們有了天氣冰冷的概念。這就是我們的手腳不能暖和的原因，我們做飯時總想靠近爐火。瑪妮會說：‘不，我在做飯，我應該靠近火。’她會在爐火旁暖和她的腳趾。 鄧：那就是她想做廚師的原因。 美婼：是的，正是。 美茹：美婼做最困難的部分——磨調味料。每樣東西都很冰冷，椰子和所有的原料，要磨碎它們比平時更困難。她會用熱水清洗石頭，當她把原料放在上面研磨時，一切又變冷了。 美婼：冰冷。連椰子也凍成冰，你磨它時，它會粘住石頭。我們費很大力氣為巴巴做咖喱，天氣冷得讓巴巴和我們非常饑餓，一切都美味可口。 鄧：寒冷最終影響了巴巴的健康嗎？ 美婼：沒有……寒冷本身沒有影響。 鄧：他一直健康良好嗎？ 美婼：不是。巴巴后來去莫提徹做聯系圣徒的工作時，他患了嚴重的感染。莫提徹離我們住的地方有幾英里，它不在德拉敦市內，在德拉敦郊外五英里左右。每天早上巴巴會起床，準備好去莫提徹聯系圣徒，也許巴巴在工作時感染上的，他眼睛充血。那時巴巴極不舒服。 美茹：是結膜炎。 美婼：很嚴重。巴巴的眼睛很紅。高荷帶巴巴去看醫生，但是他給巴巴的一些藥使他的眼睛更惡化了。 美茹：青霉素軟膏。巴巴對此反應嚴重，眼睛比原來更難受。那真是……只要看到他的眼睛當時的狀況，就讓人不禁流淚。 鄧：也許他對青霉素過敏。 美茹：嗯，他對軟膏過敏。 美婼：幾經磨難，他的眼睛終于好了。那是在德拉敦。就在我們離開德拉敦的前兩天，瑪妮患了很嚴重的食物中毒。她幾乎失去知覺，非常嚴重。高荷和我們所有人都整晚未眠。高荷給她注射，經過精心護理，她清醒過來。之后納拉瓦拉夫人告訴我們一種很有效的印度藥，家用藥方，瑪妮的好轉全靠它。當然瑪妮恢復一定是靠巴巴的恩典。 我們原計劃早些離開，但是不得不推遲了一兩天，直到瑪妮感到足夠強壯。我們去薩塔拉時她已經恢復得很好了。我們在那里住了一段時間，拉諾和吉蒂被叫來。 美茹：她們從馬哈巴里什渥回到孟買，完成了那個學期，然后徹底放棄了她們的工作，回來跟我們一起住在海得拉巴。我們從海得拉巴到美拉扎德的最后旅行，巴巴沒有跟我們在一起。 美婼：是的。他叫我們所有女子一起跟阿迪乘汽車，他帶我們回美拉扎德。巴巴將在海得拉巴郊外閉關一段時間。他找到一個很好的地方，適合他想做的閉關工作。那是在一座山上——有一位圣人的安息處和一些房間。巴巴喜歡那兒的氛圍。之后巴巴開始了從海得拉巴到美拉扎德的徒步旅行。 鄧：那時他只跟幾個男滿德里在一起，其中的三四個人。 美婼：是的，但是我們不知道多少人。 鄧：埃瑞奇講述了跟隨巴巴的那部分經歷。但是那時女子們怎么樣了？你們直接回來了？ 美婼：是的，坐兩輛汽車直接回來了，阿迪駕駛一輛，瓦曼（Vaman）駕駛另一輛，在朔拉浦爾（Sholapur）停了一晚上，第二天回到這里。在海得拉巴郊外閉關之后，巴巴和同行的滿德里步行來到易瑪浦爾，離這兒幾英里遠，巴巴住在那里的一個清真寺里。你知道那個地方嗎？那是巴巴來閉關山之前的最后一站。 鄧：是的，埃瑞奇給我們講了那個清真寺。 美婼：之后，巴巴來這里時，捎信說要美婼和瑪妮去山腳見他。瑪妮和我非常高興和激動，我們倆都去那兒，站在巴巴的山腳下。我們看見巴巴走近。巴巴身著白色長袍和綠色包頭巾顯得非常美。他手里拿些東西，我記得是吉呼里，布施用的包，一個棉布包。現在它在博物館里，上面寫著‘premsay?bhiksha?dijye’——‘懷著愛施舍’。 巴巴走向我們，問候并擁抱了我們。他問瑪妮感覺怎樣，我們都好嗎，旅途順利嗎，舒服嗎等等。然后巴巴告訴我們要送什么上山——早上的熱水和不加牛奶的淡茶等等。巴巴告訴我們他對所有人的指示，然后他向我們告別并開始爬山。我們望了巴巴一會兒，他轉向我們，像這樣抬起手說，好了，現在你們必須回家。于是瑪妮和我離開了。 后來滿德里隨巴巴上山。我們和巴巴說話時他們不在視線中。巴巴單獨一個人，向山上走。是那么美，像耶穌。巴巴很美。他身穿白袍，頭發松垂在肩上。巴巴看上去很可愛。 美茹：巴巴打算在閉關山上做的閉關工作不能在那兒完成，因為風太大，干擾了他的計劃。于是兩個石棉瓦小屋被運下來。搬小屋時，巴巴在男子的院落住了幾天，之后他繼續做末那乃息階段的閉關工作。在此之后巴巴才出來，我們才見到他。 鄧：美婼，對于新生活的艱苦、困難和寒冷，你的個人感受是什么？ 美婼：它有一些不舒適，但是我們對此很高興，因為巴巴跟我們在一起，那對我們來說是最重要的。那就是我們想要的。我們不介意經受所有的困難，因為巴巴一直跟我們在一起。有各種困難，你知道，小小的不適，這個那個，但是我們享受這些。你看，我們沒有感覺到不適。確實**存在著**不適，但是我們不把它們放在心上。為了巴巴經歷這些，跟巴巴在一起，同巴巴一起行走，讓我們感到幸福。 現在我將給你講接下來的部分。在美拉扎德住了一段時間后，我們前往馬哈巴里什渥。這全是新生活的繼續。那時巴巴只跟我們在一起住了幾天。他的臥室在樓上。那是座不錯的房子。大多數時間他和滿德里在一起，但是他來跟我們一起吃飯并休息一下。瑪妮會給巴巴閱讀，然后巴巴又去滿德里那兒。但是幾天之后巴巴再次進入閉關，做他的宇宙工作。 他住在一個獨立的農舍里，離我們的房子不遠。它俯瞰山谷和谷中可愛的樹木。是個很好很安靜的農舍，只有一兩個房間。他不想在較大的那個房間里閉關，因為那里不僻靜。在另一個房間里，巴巴讓人用草席建了個帶有小門的隔間，因為房間有一些大玻璃窗。工作結束時，巴巴會出來，走進較大的房間。 每天他出來時，會叫瑪妮和我來見他。這持續了一段時間——我不記得多少天——直到巴巴的閉關結束。閉關時，關在房間里做強烈的宇宙工作并且禁食，對巴巴的健康影響很大，巴巴的身體像任何的人身一樣受苦。很多次我們看到巴巴為了工作而承受著肉體的痛苦。高荷、鄧肯醫生和尼魯在那里給巴巴治療。 巴巴身體好些，并且閉關階段結束時，我們去普納作短暫停留。我們去的第一個房子根本不合適。它在瓦諾里（Wanori），是一所巨大、雜亂、沒家具的房子，而且它在一家皮革廠附近。巴巴一點都不喜歡它，立刻跟男滿德里出去尋找另一個房子。那是巴巴第一次來古魯帕薩德，他立刻喜歡上了這個地方。經巴洛達的王妃琪姆納白（Chimnabai）的同意，可以住在那兒。巴巴回到瓦諾里，吃完午飯我們立刻跟他出發去古魯帕薩德。我們很高興離開那所房子。 鄧：皮革廠的味道一定很濃。 美婼：是的，它很糟糕，我不知道怎么能住在那兒。它在普納的另一邊，與古魯帕薩德方向相反。我們穿過普納城，快到河濱公園時，我們說：‘啊，我們到了一個好地段。房子一定不錯。’有多好我們不知道。然后我們的汽車轉入有巨大鐵門的入口，都被油漆過，一切都顯得不錯。我們四下看，感到十分驚奇。‘這是個什么地方？’有寬敞的花園，雖然沒有種滿花，一個長長的車道通往房子。它看起來很漂亮。 車開到門廊時，我們發現這里涼爽多蔭，有個漂亮的大門廊。我們不敢相信自己的眼睛。就像巴巴說的，這確實是一個大驚喜。我們很高興，感到到了一所宮殿。我們爬上臺階，看到雕像和其它可愛的東西，我們只是盯著四周看。 ‘我們將住在這兒嗎？’我們問。巴巴說：‘趕快進去，打開行李，安頓下來。’當然，巴巴像平常一樣，忙碌地走來走去。‘我已經叫了茶水。你們喝完茶會感到爽神。’ 喝完茶我們整理了巴巴的床鋪和巴巴過夜的房間。但是那天晚上我們休息時，院子外面發生了一些事情，隔壁有敲鼓聲。它在我們的房間這邊，巴巴的房間在前面，我們的在后面。鼓聲敲個不停，甚至到了十二點，一點，兩點……直到五點。我們猜不出是哪種音樂。 早上我們很擔心，因為我們知道巴巴根本不可能睡著。滿德里離開后，我們踮著腳去巴巴的房間，心想巴巴整晚不舒服且沒有睡覺。我們見到巴巴時問他：‘巴巴，您休息得好嗎？’巴巴說：‘確實很好。’我們很高興，并且想起他的房間在房子前面，所以巴巴沒有直接聽到敲鼓的聲音。 鄧：我很驚訝他沒受打擾，因為他對聲音那么敏感。 美婼：是的，但是我們很高興巴巴休息得好和一切都好。當然，古魯帕薩德的氣氛很美。 鄧：是的，是可愛。你一定很喜愛它。 美婼：是的，它被推倒真是遺憾，但是房子已經不太新，維持不了多久了。它很漂亮，好像是專門為巴巴建的。達善大廳和每樣東西都很完美。房子后面的空地，那么美的大空間。1962年你在那兒嗎？ 鄧：是的，1962年它很完美。 美婼：巨大的帳篷和一切，完美的達善處，有足夠的空間用于‘東西大會聚’。它正是為巴巴準備的。所以當巴巴的工作完成后…… 鄧：它就倒塌了。 美婼：它沒有更多用處了。巴巴的工作完成了。現在我們在爭取在那個院落里建一個小房間。 鄧：那將是很可愛的。 美婼：那就讓我們說Jai?Baba吧。愛你們每一個人，巴巴家庭中的親愛者。Jai?Baba。Jai?Baba。 譯自《新生活的故事》（Tales?from?the?New?Life,?narrated?by?Eruch,?Mehera,?Mani?and?Meheru,?1976） 翻譯：美赫鋒???????校對：田心