作者：瑪妮 鄧：現在是1972年10月，在美拉扎德。瑪妮將繼續講述跟隨巴巴的新生活的各種事件。 瑪妮：嗯，鄧，我認為關于新生活，沒有很多要說的…… 鄧：沒很多！到目前為止我們才談論了十四個小時！ 瑪妮：事實上我認為關于新生活一個人沒有什么可說的。你知道，新生活不可談論——必須實踐它。我們只能談論外在的東西——所進行的活動——你可以在日記中或筆記本里記錄的東西。但是新生活是個不受時間限制的東西。巴巴說：‘新生活自身將繼續過下去，即使沒有人過著它。’因此新生活永遠繼續下去。那是因為巴巴給它賦予了生命，由于神人親自行走它，這給未來的所有人踏出了一條道路。 鄧：繪出活的藍圖。那就是你對巴巴在新生活中所做一切的詮釋嗎？ 瑪妮：也許用‘腳印’這個詞最適合。你看，神親自行走了新生活，**這**把生命賦予新生活。新生活已被實踐了，因為巴巴已經代表所有將要遵循新生活的人過了它。當完美的化身在幻相中行動時，該行動是完美的。**他**所做的哪怕一小點都是我們難以企及的。就像巴巴曾說的：‘就算你們所有的人終生保持沉默，也比不上我的一小時沉默。就算你們所有人終生禁食，也比不上我的一天禁食。’ 鄧：謝天謝地，我不喜歡禁食。 瑪妮：我也不喜歡！巴巴是宇宙性的，他做一件事時，是為了我們所有人的利益。他參與朗誦《懺悔禱文》時，雙手合十站在我們中間，我們中的一個人按他的指示朗讀禱文，他代表我們為我們所做的一切懺悔。我們即使懺悔終生，也無法彌補自己的過錯。但是他，通過在《懺悔禱文》中參與我們的懺悔，而為我們做了我們永遠不能為自己做的事情。神代表他的造物念懺悔禱文。完美者代表不完美者進行懺悔，通過其實在（Reality）的保證，使每個行動有成效、有生命、真實。 鄧：瑪妮，我想問一下，你通過跟巴巴交談，對新生活的印象、或許認識是什么？新生活是一種感受方式嗎？是一種流浪方式嗎？是一種行動與感受的結合嗎？新生活的特征是什么？ 瑪妮：嗯，我所表達的只能來自我個人的觀點，這當然僅限于外部。正如鄧肯醫生在《行道者》中所說，對于巴巴所做的一切，我們只能看到冰山的頂端。其余的不為我們所見，沉浸在海洋里。巴巴說‘我同時在所有的層面上工作’，我們只能看見他在物質層面的工作。盡管如此，我們能感覺到那不可見的，如同你站在岸邊能感覺到海洋的深度，雖然沒有投身海中。我們知道無論巴巴做什么，即使是他的最隨意的動作，都服務于多種目的并產生多種成果。 新生活的目的之一是給予我們，個別的與集體的，訓練和紀律；反過來他還把我們用于他的工作，我們所能服務他的任何方面。但那不是全部。在各種各樣的程度上，新生活是為了你們，為了他所有的親近者，他所有的愛者和整個宇宙。 好比你在湖中投下一顆石子——水花飛濺過后是環形的漣漪。一圈接著一圈，形狀越大強度越小，直至最后覆滿湖面。巴巴所做的一切也是這樣。這一點我們是從經歷中得知的，有時我們曾認為某個計劃或行動是針對某個特別情況或個人的，但后來巴巴的一個隨意評論會讓我們明白，那不只是為了這個人或那件事，而是為了他的工作，他的工作是宇宙性的。 這就是為什么我說，我們談起新生活時，只能給出一個我們所觀察到的有限畫面，并且用‘我們從這里走到那里’和‘我們做了這個，他說了那個’等文字來描述。如我所言，由于神人走過了新生活，我感到它已經被生活過了。 鄧：我們其余的人類，將逐漸而必然地經歷他所設定的模式。 瑪妮：自動地！我們已經看到它的一些跡象，我們曾認為一成不變的舊模式和價值也發生了很多變化。我們看到現在的年輕人努力掙脫物質主義的舊束縛，開始感到對神的渴望，并尋找肉眼所見之外的東西！年輕人覺醒的這個浪潮我們若干年前從未想像過。 鄧：即使是十年前？ 瑪妮：即使是十年前。因此，鄧，現在我所能做的就是在新生活的講述中增添些許而已。當然埃瑞奇已經給了你一個很全面的畫面，美婼也敘述了能記得的從女子的角度所觀察到的。我只能從我的日記里摘取一些有趣的記錄，也許她沒有涉及到。 但是在繼續之前，應該說我感到當我們被問起和談論新生活時，它的一個本應提及的方面沒有被提出來。這涉及到那些沒在新生活中伴隨巴巴的人：那些曾像我們一樣跟巴巴一起生活，但卻被留下在孟買、普納、美拉巴德或被派到西方的人；那些不跟他一起生活，但始終在他的指導下，并在被召或準許時來看他的人。所有那些人，那些熱烈地愛他的心，他們經受著最大的挑戰，因為他們不得不面對他們所確信的永別。巴巴曾說：‘你們必須相信我的話，當我說我和我的伴侶們走進新生活時，你們將不再與我們有進一步的聯系或交流。你們甚至不可企圖這樣做。我將不再回來，你們再也見不到我。’ 鄧：怎樣的分離呀！埃瑞奇說你們都完全相信再也不會見到這些人，這些人也再不會見到巴巴了。 瑪妮：那是徹底的連根拔起。我們以為再也看不到美拉扎德了。我們的大多數家?用物品——家具等等，還有我們的私人物品——都被送人或賣掉。后來，我們最終回來時，忍不住想：‘噢，如果我們保留了伊麗莎白19xx年帶來的水壺該多好！是那么漂亮的搪瓷壺，現在再也得不到像那樣的了。還有那把面包刀，’等等。女人就是這樣！ 鄧：伊麗莎白一定像一匹馱馬。每個人都談到：‘伊麗莎白帶來這個，伊麗莎白給了那個，’等等。 瑪妮：是的，確實是！但是阿娜瓦絲和納瑞曼，他們肩負著照管美拉扎德的責任，他們保留了接收的任何東西，以便巴巴萬一產生神圣沖動又回來時使用。他們不加思索地這樣做了。即使已送人或賣掉的東西，他們也盡可能去買回來。 對于那些讓巴巴離去，并相信再也見不到他的人來說，是非常困難的。而對我們跟巴巴一起旅行的人來說，不管在新生活中經歷什么，都有巴巴和我們在一起。回頭看看，我們可以經受百萬次所有那些困難，卻仍然會再次選擇在新生活中陪伴巴巴。但是對于那些耐心地留在后面的人，他們在新生活中的角色并不容易。 我知道對很多親近者，那是怎樣深的震驚。一些人的健康因而嚴重受損。就拿韋希奴的母親卡庫（Kaku）來說。她和我們很親近，特別跟美婼和我。她看到巴巴離開——她生命中最美好的、最重要的，全部的一切——加上她的兒子韋希奴，加上美婼，加上瑪妮。她的心碎了。她在我們回來前就去世了。對其他人震驚也是巨大的。他們感到一切都完了。但是他們繼續下去，巴巴會讓一切擺正，正如他一直做的那樣。 在實際進入新生活之前，就已經談了這么多。我重申對于新生活我沒有很多要講的，因為你已經聽到了一切。不過，我日記中有一些筆記，我想也許埃瑞奇、美婼和美茹沒有提及。我們踏上新生活時，1969年10月16日…… 鄧：這天快到了，不是嗎？ 瑪妮：絕對是，今天是14日。我的日記這樣寫著：1969年10月16日。我們踏上新生活時，天下著暴雨，電閃雷鳴。 鄧：典型的巴巴天氣。 瑪妮：是的。 另一個聲音：1969年？我一直聽到69年。 瑪妮：是的，我的確這么說的，對不起。 鄧：噢，你也是那樣寫的？ 瑪妮：是的，我將更正它。1949年10月16日。我們踏上新生活時——就在我們出門時——天在下雨，電閃雷鳴。 鄧：你感到難過嗎？ 瑪妮：不，一點都不。你知道，像平時跟巴巴在一起那樣，我們在出發前一直非常忙碌。 鄧：沒時間思考。 瑪妮：沒有，跟巴巴在一起，沒有閑逛和思慮的時間。你只是做你的部分，因為巴巴像交響樂指揮那樣指導著整個局面，每個人都忙于自己的樂器。我們看不到整體，但是每個人都忙著組成那個整體。 我們的第一次真正停留是在貝爾高姆，并在那兒駐扎了一段時間。那對我們是一種訓?練時期，巴巴稱之為真正新生活的前奏。我的日記寫到我們在10月20日到達那里。天氣非常寒冷潮濕，我們對此配備十分不足。實際上我后來聽說，阿迪冷得凌晨兩點左右起床，出去繞著住處一圈圈跑步取暖。 就在那里巴巴給了我們每人一條毯子，它叫做卡木里（Kamli）。是鄉下的一種手工編織的粗糙毯子，由羊羔毛制成。附帶說一下，很久以前巴巴的上衣也是用這種毯子做的——他穿了多年的‘卡木里上衣’。 鄧：就是你們放在美拉巴德博物館里的那件舊補丁衣服？ 瑪妮：是的，它原本由卡木里毛毯制成。是由烏帕斯尼.馬哈拉吉的一位老弟子、亞斯萬特奧（Yaswantrao）做的。巴巴離開烏帕斯尼.馬哈拉吉時，亞斯萬特奧把它送給巴巴。 再回到新生活——在貝爾高姆巴巴給我們每人一條卡木里毛毯，平常我們會覺得它太粗糙，但是天氣如此冷，毛毯非常受歡迎，我們再也想不到比這個更好更可愛的了！ 鄧：瑪妮，巴巴在新生活中怎樣睡覺？他有睡袋、被筒或毛毯嗎？他如何睡？ 瑪妮：嗯，你知道，有篷車（只是為我們四個女子夜間睡覺用），靠近篷車為巴巴搭起個雨篷，有點類似帳篷，埃瑞奇每晚把它釘在地上。有一次我們在北方旅行期間，夜里雨下得很大，雨水直接穿透小帳篷。 埃瑞奇在外面守夜，坐在雨傘下。睡在露天的男子們當然被淋透了。男子們一直睡在露天，在樹下，而巴巴只有那個半防護的帳篷。 在貝爾高姆時，我們意識到巴巴確實如他所言是我們的伴侶，從巴巴跟其他男伴侶們一起勞動這個意義上。我的日記寫到：‘他們搭起帳篷，巴巴幫忙從井里打水，把蔬菜運到男子那邊。’別忘了，不管發生什么，不管我們在哪兒停留，在哪兒居住，在新生活之前和之后，女子們都單獨住宿，離男子們有一段距離，巴巴會從一邊走到另一邊。由卡卡在男子那邊做飯時，巴巴會把蔬菜從女子這邊送過去，有時放在籃子里，頂在頭上。巴巴不僅運送蔬菜，幫男子們從井中打水，也參加其它所有工作。 從11月1日開始我們女子接管做飯，巴巴在廚房幫助我們。我記得有一天我們燉菜，把所有的蔬菜放進去，然后某個地方出錯了！它一團糟，我們不知道該怎么辦，男子們的那份必須得送過去！我在日記中寫到：‘巴巴指導著放入各種東西，從而挽救了局面。結果它很是美味可口，受到所有人的喜歡贊賞，包括男子們。’ 鄧：很好的廚師！ 瑪妮：噢，是的！他只是稍微撥弄一下，就完全是另一個樣子。 鄧：我停下想想，他一生中做過好幾道燉菜。 瑪妮：至于土豆餅——巴巴做這些時，簡直是一流。我們之前從未吃過那樣好的！ 我日記中下面記錄的是：‘每天晚上我們都唱《新生活之歌》。巴巴清楚表明他希望我們立刻服從他的命令。’ 鄧：誰寫的《新生活之歌》？巴巴本人嗎？ 瑪妮：巴巴給了材料，伽尼把它寫成詩文。最后巴巴加入幾行，刪除一些，又增加一些。就像我的燉菜。他的美妙撥弄使它成為現在的樣子。 后來在旅行中，到貝納勒斯時，我們得到巴巴的一個出乎意料的命令：制作木偶！你知道，很久之前在美拉巴德時我做過一些木偶，并為巴巴上演了一出木偶劇。我記得諾芮娜在演出結束后說：‘如果什么時候你需要一份工作，瑪妮，如果巴巴讓你出去找工作，你應該做的是制作木偶。’我們當時笑笑而已，但新生活中，我們在貝納勒斯時，在那座巨大的宮殿般的房子里，埃瑞奇和美婼一定給你講過那兒，巴巴對我們說：‘你們將制作木偶，因為我們從這里上路之后，你們必須開始掙錢。你們可以通過演木偶劇來掙錢。每當我們停留時，人們可以來觀看。他們會喜歡并且樂意為演出付小費。那也將是一種布施形式。’ 于是我們開始做木偶。我做臉和手（用紙和膠水），美婼和其她人做衣服和首飾。 鄧：它們是手動木偶還是繩動木偶？ 瑪妮：手動木偶。有一個小木偶是主奎師那，美婼為他做了全部飾品和王冠，美茹和高荷幫助縫制衣服。我們做了那些，我們準備做更多時，巴巴突然放棄了這個主意。你知道，巴巴提議，巴巴取消。 鄧：人們說那本應是上帝做的事情。 另一個聲音：人類提議，上帝取消。 瑪妮：是的，但此處是上帝提議和上帝取消。不管怎樣，12月1日我們來到鹿野苑，那兒離貝納勒斯只有幾英里。我知道美婼已經給你講了我們在那兒的逗留。鹿野苑是佛陀第一次給弟子講道的地方。 鄧：那里還有很多佛事活動嗎？ 瑪妮：有一個美麗的佛塔。巴巴帶我們去看了佛塔、遺址和僧院，還有一個寺廟，里面有描述佛陀生活的很美的壁畫。一天早上巴巴讓我在一張紙上寫上所有已知阿瓦塔的名字：瑣羅亞斯德，羅摩，奎師那，佛陀，耶穌，穆罕默德和美赫巴巴——把他們全部寫上——他把紙放在口袋里。我不知道之后發生了什么，但是巴巴把紙放入口袋后，走進遺址的地下通道，后來巴巴和男伴侶們就在那兒一起打坐。埃瑞奇已經給你講過此事。 我們在鹿野苑時，為巴巴所稱作的徒步‘fakriri’(苦行）做準備。男子們身著在貝納勒斯時就開始穿戴的白色長衫和綠色包頭巾，但是因為女子們沒有，巴巴讓我們為自己做了淺藍色羊毛長袍，并給了我們灰色棉布塊做包頭巾。為了示范怎么用包頭巾，巴巴把頭巾系在我頭上。但是后來巴巴放棄了這個主意，我們女子在旅行中沒有實際穿戴包頭巾或長袍。他而是決定我們在徒步苦行的第一天穿紗麗。于是給我們弄到淺藍色的棉布紗麗，我們在第一天，12月12日，穿著它們，于早上7：30出發。 這里我的日記寫著：‘像平常一樣奔忙。納斯和柯哈瑞醫生及其他人站在遠處。我們的長隊出發了，?白馬先行（由鄧肯醫生牽著），后面跟著駱駝車（由拜度駕駛），牛車（由韋希奴駕駛），一頭白色奶牛，兩頭牛犢（其中一頭比較小，經常由尼魯醫生扛在肩上），由公牛拉的篷車（彭度駕駛），兩頭頑固的驢子，之后是一些男伴侶，一段距離后面是巴巴和埃瑞奇（他們所有人都穿戴著白色長袍和綠色包頭巾），再一段距離之后是我們四個身穿藍色棉布紗麗的女子（我們只在第一天穿這個）。’ 我們一定構成了一副美麗的畫面，除了獲準可以站在遠處的納斯和柯哈瑞醫生（他們給了我們所有那些動物）等人之外，當這個獨特的隊伍經過時，只有帕椎在那兒。他奉巴巴之命從阿美納伽來送篷車，沒有跟巴巴會面。帕椎被告知不可拍照，不可講話，只可在隊列經過時呆在遠處。 后來帕椎對我們說，那個令人難忘的場面銘刻在他的腦海中。他說：‘你們不會知道，因為你們身處其中，但它確實是超凡脫俗，是映入我眼簾的最不可思議的場面，當時天剛蒙蒙亮，我靜靜地望著長隊經過。’ 我們的新生活駱駝在脖子上掛著個可愛的波斯銀鈴——現在阿婁巴在傍晚用這只大鈴鐺，提醒你們快六點鐘了，是離開美拉扎德的時候了。駝鈴在哈菲茲的詩文中被提到過，巴巴非常喜愛這位至師的詩歌。商隊的領頭駱駝戴的鈴鐺象征著前進。鈴聲提醒在綠洲中停留而不愿再次上路進沙漠的商隊：‘繼續走。這不是你們的目的地，前進，前進！’ 我們的駱駝車拉著動物的食物——干草、飼料、應有盡有。男子們會在清晨三點之前起床，首先照料動物。我們從遠處借著他們的煤油燈光看見男伴侶們切飼料，喂公牛、奶牛、驢子和駱駝，之后才能給自己做茶。有時他們在艱苦跋涉之前只夠時間做事，于是他們只好不喝茶水就上路。 一天當我們的隊伍停在路邊時，拜度離開駱駝車，走過去跟其他一些伴侶說話。不一會兒，一群高興的孩子圍著車，欣賞著駱駝。接下來發生了什么我們不知道，只見駱駝受驚跑開。它沿著街道跑，鈴鐺叮當響著，車在后面沖撞，拜度大喊著追趕，孩子們在后面賽跑。鎮上好奇的人們也加入追趕。每個人都在奔跑喊叫，不過，拜度最終設法追上駱駝，哄他回到巴巴和我們等待的地方。 此類事情貫穿了新生活的長途跋涉。不管我們在哪兒停留過夜，經常是在村莊或小鎮的郊外，一般在芒果園里，有時在破舊不堪的屋棚下，甚至在田野井邊露天，消息會飛快傳到村里說有一隊奇怪的朝圣者在附近露營。因此在整天精疲力盡跋涉之后，甚至在安頓好之前，幾乎全村的人都會跑來看我們。婦女們會聚集在我們女子的地點，男子們會圍在男伴侶那兒。他們以前從未見過這樣的場面。如此奇怪的一行男子、女子和車輛隨從：一輛不同于那里常見樣式的駱駝車；一輛由一頭英國公牛和一頭印度公牛拉的牛車；一輛貌似汽車卻由公牛拉的篷車；男子和女子看上去很不同于通常徒步朝圣的那類人；最主要的還有巴巴。顯然他是這隊人的首領，且十分與眾不同。 我們疲勞地在路上走，一英里接著一英里，有時途經村莊或城鎮，或在偏僻漫長的鄉間路上，過路人一般不怎么被隊伍中穿戴長袍和包頭巾的其他人吸引（印度人對人們的穿著方式是寬容的），但是當他們的眼睛落在巴巴身上時，他們會停止聊天，靜止不動，只是看著巴巴經過，然后轉身目送，直到他走出視線。 鄧：巴巴總是注意力的焦點嗎？ 瑪妮：是的，當然是巴巴。即使在早些年間乘火車旅行時，我們就知道會發生這個——巴巴戴著墨鏡圍著頭巾以防被認出。在擁擠得難以置信的火車站臺，每個人都沖向剛進站的火車，推著喊著，抱著包裹和嬰兒，有些人看見巴巴，立刻呆若木雞。巴巴迅速走過之后，他們的瘋狂奔跑才會再次開始。 讓我講一件趣事來說明我們是多么容易陷入自我。在新生活的跋涉中，一次在印度北方，篷車在前，我們女子跟在后面走。你知道，篷車只供我們四個人夜里睡覺用。這一次有一輛空牛車經過我們，只有一個車夫。他看見我們四個人走路，就對美茹和我說：‘你們何不坐我的車呢？’我們（我認為）頗為高尚地說：‘噢不，不用了，非常感謝您，但我們不能接受您的好意。你看，我們去哈德瓦步行朝圣，我們必須走路去，所以不能坐牛車或其它車。我們必須步行。’這個人顯然被感動了——他恭敬地向我們鞠躬，我們也鞠躬還禮。 這個人和他的牛車離開不到五分鐘，就聽見巴巴的拍掌聲，他指示讓我們女子們上篷車。上篷車？我們感到驚訝，但那是巴巴讓我們做的，于是我們照辦，這很讓人興奮。美茹和我坐在座位上，拉開小車窗的窗簾，伸出頭。不必走路卻能看見一切真好玩。 過了一會兒篷車經過一輛牛車。駕車人碰巧扭頭瞧見我們，我想：‘他看上去面熟。’他的眼中有一種很受傷與責備的神情，像是受了騙。我們突然想起了——那是幾分鐘前讓我們搭車的好心人。太遲了，美茹和我把頭縮回，感到十分羞恥。 嗯，巴巴就是那樣挫敗我們的自我的。此事剛過幾分鐘，巴巴傳話：‘女子下車走路。’我們走著路，但再也不炫耀了。 1950年1月1日，我們在北印度的莫拉德巴德。我那天的日記寫到：‘從今天起，每天早晨伴侶們要念四種語言的禱文：瑣羅亞斯德教，印度教，基督教，穆罕默德教。被選的四個象征著所有的宗教。’這持續了一段時期，然后停下了。 在德拉敦郊外的曼吉瑞村，因巴巴在新生活期間住在那兒，現在被正式命名為美赫村，有一段時間它是基地，巴巴同一些男子從那里去聯系圣徒和求道者。我（1950年）4月3日的那頁日記寫到：‘今天巴巴結束了對圣徒的工作，他通過彎腰碰觸每個人的腳來聯系他們。就這樣他一天中頂禮了三千人，用了約十一個小時。’ 鄧：巴巴頂禮了三千人？那么多？ 瑪妮：是的，一天三千人，彎腰碰觸每個人的腳，用他的手碰觸他們的腳，然后用手指碰觸他自己的額頭。 鄧：瑪妮，孟買那個優秀醫生叫什么名字？也就是在巴巴晚年醫治巴巴頸部的那個神經學專家？ 瑪妮：金德。羅摩.金德醫生（Dr.Ram?Ginde）。 鄧：我記得跟金德醫生交談過，當時巴巴仍在肉身。我很擔心巴巴頸部的疼痛，想知道是不是痛風病。它跟你剛才讀的內容有關系——巴巴一天頂禮三千次。羅摩.金德說：‘不是，鄧。我很仔細地看過巴巴的X光照片，我可以看出那實際上是由于他頸部的一對脊椎骨磨損，這致使脊髓穿過的通道變窄。’他還說：‘這種磨損我只能歸因于巴巴這么多年向那么多的人頂禮，實際上磨損了那些骨頭，從而使脊髓穿過的通道變窄。’我以前從未聽說過這個數目，三千個。這就不奇怪了。這不可思議。 瑪妮：那是在哈德瓦舉行的大法會期間，大群的圣徒為了這個偉大日子涌到恒河邊集會。巴巴和男伴侶們從曼吉瑞村到一個叫做莫提徹的地方，埃瑞奇給你講過，并在那里住一些天。莫提徹的天氣寒冷多風。每天早晨四點鐘巴巴會從莫提徹走到哈德瓦，到阿克達斯（akhadas，圣徒們的營地）聯系圣徒。埃瑞奇跟他一起去。巴巴對我們說，雖然他向成千上萬人頂禮，但只有幾個人實際上令他滿意，他會對我們講關于他們的事情。 4月3日是這次特別的圣徒工作的最后一天。我的日記記載：‘他走回莫提徹，精疲力竭。’4月4日巴巴返回曼吉瑞村。我在日記中寫到：‘巴巴完全精疲力盡——他渾身疼痛發燒。他已經完成了在那里的工作，總共聯系（頂禮）了一萬多個圣徒。’ 4月12日是大法會日，巴巴帶領我們所有人跟他一起去哈德瓦見證。無法描述我們所見到的——難以置信的眾多人，來自全印度的數百萬印度教徒匯集在恒河岸邊，在圣水中沐浴以洗刷罪孽，祈禱，搖鈴，吟誦，歌唱。 我們女子跟巴巴一起從一家旅館（果爾旅館，Goel’s?Hotel）的露臺上觀看。旅館主人讓我們使用他的露臺，但是他不可以見巴巴。只是請他保證巴巴和我們在露臺上不受打擾。河就在我們前面，所有的人都圍著它，密不透風的人眾，載著鮮花和油燈的微小葉舟順流而下。整個場面多彩喧鬧，同時又極其簡單和激動人心。令我們失望的是，我們只能看到一點點圣徒和大象等盛裝游行，雖然它們在離我們不遠處經過。 可憐的男伴侶們辛苦地站在我們下方的人群中，簡直是忍無可忍。每當需要照看什么時，巴巴都會傳信給他們。巴巴對露臺上的一些安排不滿意。我不記得確切原因了，但巴巴生氣了。他傳話給旅館老板果爾說他不高興。這意味著發生了什么事情，影響了他當時所做的工作。但是不一會兒，像通常一樣，整個問題煙消云散，一切恢復平靜。只有巴巴能做到這個。 鄧：他消除了情緒。 瑪妮：是的，整件事結束了。但是當我們離開這個地方時，巴巴跟我們女子走在一起，我們看見老板靜靜地站在遠處。巴巴讓我去告訴他，巴巴對他和他提供的服務極為滿意，巴巴還請他原諒曾對他生氣。 我去傳的話。傳遞巴巴的道歉本身都很困難——至少可以這么說。但是當我看到旅館主人的臉時，則變得更加困難了。他站在那兒，雙手合十，迫切地等待著巴巴的話。我迅速開始說我必須說的話，但是當我說到道歉部分時，那個可憐的人只是低下頭不抬眼。他做不到。他顯然非常謙卑和羞愧，我肯定他一定想找個地縫鉆進去。 鄧：瑪妮，有個技術細節。巴巴像這樣跟你們一起走時，突然想對旅館老板有話說，他會打手勢還是隨時帶著字母板？ 瑪妮：我記得那時巴巴使用字母板。 鄧：比如，他走出旅館，給你這個信息時，他會停下并拿出字母板嗎？ 瑪妮：通常我們為他帶著字母板，雖然他用過后有時會自己拿一會兒。 鄧：所以他立刻就能拿到？ 瑪妮：是的。他既通過字母板交流，也用手勢——如果信息簡短或某人善于翻譯的話。 鄧：所以那時他已經在為后來完全用手勢交流打基礎了？ 瑪妮：是的，他兩種方式都用。再回到我的日記，它寫著：‘5月1日，巴巴和男子們穿戴長袍和包頭巾，一起去德拉敦的三個愛者家中乞討施舍。從今天起‘新計劃’開始，所有人都在B組。’也就是說，所有的人必須工作掙錢，比如制作精練黃油去賣。 鄧：聽起來像是個足球隊，有不同的編碼，你們得使用各種打法。 瑪妮：‘為了慶祝新計劃的開始，大家被款待一道甜點，**并且**男子們終于理了發。5月22日，巴巴去德里一周，為在那里制作精練奶油的可憐的滿德里們做出新計劃，他們在沸騰的溫度下和饑餓節食中做這一切。’ 鄧：鄧肯是不是也在其中？ 瑪妮：是的，他是！巴巴不在的時候我們女子縫紉并做了一些東西賣，作為我們的賺錢和貢獻部分。我們做貼花和可愛的床罩。我們兩個月的工作掙了兩百盧比的利潤。我們做出的成品很漂亮，但不得不賣掉它們。 7月25日我們在薩塔拉。‘巴巴說這是新生活最重要的日子。他向東西方的所有門徒和愛者發出個人的信息和問候。他全天禁食，只喝水。上午是祈禱活動，朗誦《博伽梵歌》（Bhagavad?Gita）的英譯本；由孟買的卡瓦利歌手唱《新生活之歌》。下午巴巴做瘋子和瑪司特工作，他們被找到并帶來，巴巴給他們剃須、洗澡和穿衣。’ 鄧：巴巴說過為什么選擇7月25日嗎？它有特殊意義嗎？ 瑪妮：據我所知沒有。但現在它當然有意義。之后，‘7月27日，巴巴兩次乞討施舍，一次在一個印度教徒家，一次在一個穆斯林教徒家。’ 哦，鄧，我的記錄就這些了。但是我可以談一些看法，比如巴巴對動物們做的工作。我們跟巴巴一起生活的整個期間，顯然巴巴不僅在所有的層面上工作，而且對整個造物界和所有的生物工作，并且通過他們工作。想一想巴巴養的所有那些寵物，我們在跟隨巴巴的多年間，曾擁有并照看的所有鳥類和動物。在我1938年的日記中寫著：‘晚上巴巴回房間休息之前，會和我們一起巡視每只寵物，每個籠子，每個圍欄，養寵物的每個地方。’想像一下，他就寢前做的最后一件事是訪問每一只寵物！那時我們住在美拉巴德山上。跟隨巴巴乘藍車在全印度旅行時，我們跟巴巴一起的‘觀光’總是包括參觀當地的動物園。這是巴巴通過動物園里的集體標本，聯系動物世界的方式。 無疑這些外出不僅是為了讓我們享受，而是為了他的工作。巴巴很少給我們時間來欣賞動物。他經常走得極快，我們要小跑才跟上他。用這個辦法，也使我們的注意力不從他身上溜走。 我的看法是他以人身在此，不僅為我們也為動物、鳥類和所有的生物。同樣在新生活中，伴隨巴巴的有男子和女子，還包括動物們。當那個階段結束后，有些動物被送人，有些被賣掉，有些被拍賣，有些被留下一段時間。 鄧：這聽起來幾乎像是一個行走的‘諾亞方舟’。 瑪妮：難道不是嗎？ 鄧：瑪妮，動物和鳥類對巴巴有什么反應？ 瑪妮：你是指新生活中？ 鄧：不，一般來說。 瑪妮：哦，它們非常敏于接受巴巴傾注給它們的愛。巴巴對寵物的照顧很講究，不管它們出了什么事，我們都會被訓斥。巴巴喜愛喂鳥和動物——事實上把它們喂得過飽。即使我們已喂過它們，它們一看見巴巴也會叫著乞食。他會責備我們：‘你們沒好好照顧動物。瞧，它們都餓著。必須喂飽它們。再拿些來。’之后他會再喂它們，它們會狼吞虎咽地吃光，好像一直在挨餓似的！ 鄧：瑪妮，你對新生活的總體感覺是什么？艱苦嗎？ 瑪妮：嗯，不只是身體的艱苦。有那方面的。不僅是艱苦生活，還有嚴格服從方面。我們必須時刻保持警覺，以免違背巴巴為新生活規定的條件。 鄧：巴巴要求你們特別關注，是嗎？ 瑪妮：是的，不是對個人的關注，而是全神貫注地執行巴巴給我們的任務。有時我們會犯錯，甚至意識不到在做錯事。但是巴巴會在那兒知道并提醒我們。 鄧：他比新生活之前更強調一絲不茍的服從嗎？ 瑪妮：是的，它是之前的加速，擴大。比如我們在貝爾高姆時，巴巴命令：‘不要閱讀任何東西。’嗯，那不是簡單意味著我們不能讀書或偵探故事——它意味著我們不能讀任何東西，甚至是攤開的報紙。你知道，在印度家庭中大多用報紙做各種東西的便利包裝紙。為了幫助我們避免不慎讀到用于包裝或生火的報紙，韋希奴從舊貨店弄來外語舊報紙，我們都不知道在印度印刷那些不尋常的語言！我想它們是保加利亞語，匈牙利語或捷克斯洛伐克語之類的。這樣我們就放心了，知道我們不必竭力避免瞟見我們的包裝報紙。 鄧：是的，即使是有告示的汽車路過，你們也必須避免讀它。 瑪妮：對，就像走鋼絲。 鄧：我想這會給人造成巨大的壓力。神經會疲憊嗎？ 瑪妮：是的，會隨時隨地發生。另一方面，因為巴巴，巴巴跟我們在一起，巴巴在場，這使情況完全不同。 鄧：這么說他給了你們巨大的挑戰，但他又支撐著你們迎接挑戰？ 瑪妮：正是如此。如我所言，如果巴巴用一只手拿錘子敲打，那么他會用另一只手支撐你。他在對你做工作時，不會留下你無支撐。如果要打碎果殼，他則把果殼握在手里。 鄧：你知道，這對很多年輕人來說是個不小的打擊，因為在瘋狂地愛上巴巴一段時期之后，一個人會突然開始面對不僅是生活中的一些舊問題，甚至還有一些更復雜的新問題。那時很多人感到：‘噢，我一定是沒有抓牢巴巴。這怎么能發生在我身上？我的態度一定是有問題。’他們感到極為苦惱。 瑪妮：不。巴巴只是剛剛開始工作。‘蜜月’結束，工作認真地開始。 鄧：真正的工作才開始，如你所說，重要的一點是巴巴在支撐著一個人，只要他懷有信心并抓緊巴巴的衣邊（完全地信任服從他）。 瑪妮：這個毫無疑問。你認為我們能經歷那一切并臣服他，是我們自己的功勞？我們也努力了，沒錯，但我們能完全臣服巴巴，不是我們自己的任何功勞。不是。那是因為**他**的幫助和支撐。是**他的**愛——說到底是這樣——?是巴巴的愛和慈悲使這一切成為可能，甚至使我們愛他成為可能。他讓我們感到我們在給予，我們在服務，我們在愛。他甚至會表現得虛弱，以便讓我們感到我們在支撐他。 例如：在那最后的一個月（69年1月），巴巴坐在椅子上（在美拉扎德的滿德里大廳），看上去疲憊虛弱。他示意該回房間了，埃瑞奇和弗朗西斯躍起，每人給巴巴一只手幫他從椅子中站起來。當時我在那兒。巴巴握著他們的手，他們準備把他拉起來，這時他輕輕地拉了一下，把他們拉向他。他們倆人立刻開始向前跌，竭盡全力不往巴巴身上倒。而一秒鐘之前巴巴卻顯得如此虛弱！站穩之后，弗朗西斯叫道：‘巴巴，您很強壯！’巴巴眼睛閃爍，點頭說：‘但沒關系，幫我起來。’并再次變得虛弱。 像他做的每件事一樣，那也是他的慈悲的體現，給我們機會用我們的小小方式來表達自己的愛。一直以來是巴巴在支撐并緊抓著我們，是他愛我們，是他容忍我們。現在我會這么說了，但是最初我們也曾是生硬頑固的材料。現在我們希望那時更靈活些。我們學到了教訓，我們成熟了——在某種程度上——但是一個人永遠不能成熟到足以配得巴巴的愛，絕不會。 鄧：因此對個人的真正挑戰是在艱難時期堅持下去。真正的挑戰是尋找并發現，實際上是巴巴的愛在那兒支撐著我們，并且靠巴巴的愛解決必要的問題——在消除業相時所涉及的問題。 瑪妮：沒有其它辦法。一旦你在巴巴的網中，他是不會讓你避免經歷那個的。有人會擔心自己迷失，但是我們必須記住，當我們緊握巴巴的衣邊時，他在握著我們的手。巴巴從不讓事情容易，但他總是使之可能。當我們完全依靠他時，他則美妙地使之可能。當你不再為了自我，而是為了巴巴的那一刻，那就會發生。他的愛會把你武裝起來去迎接生活的挑戰，正如你為了讓他高興也會那么做。 鄧：所以你找到了新的力量源泉？ 瑪妮：是的，看到巴巴對我們做的某件事高興，絕對是天堂。當我們在某個方面使他不快時…… 鄧：絕對是地獄。瑪妮，新生活中你感到最艱難的是什么？埃瑞奇說在任何時候都保持快樂對他來說是最困難的。 瑪妮：是的，當然，保持快樂意味著我們不能抱怨，不能難過或憂愁滿面。對男子們最艱巨。我們也要那么做，但是男子更不容易。我記得有一次我們在一個小影院停留過夜。我們女子睡在舞臺上，在電影屏幕后面。有一盞燈亮著，我在屏幕上做手影，做成兔子等等。巴巴和男子們在一起，在我們的視線外，但我們可以聽到埃瑞奇的聲音，他正翻譯巴巴對他們的談話。 我們聽到巴巴說的其中一件事是：‘在新生活中你們必須做自己面孔的主人，無論發生什么。’這意味著你永遠不能讓臉上泄漏出任何可能的不快情緒。然而，僅僅戴著面具也不是解決問題的好方法，因為巴巴會把你心里可能升起的最微小情緒波動激發出來。他會發現并把它帶出來。 另一個聲音：即使你感到不快樂也必須快樂嗎？ 瑪妮：快樂不意味著你必須微笑著走來走去。如果你在錯誤的時間那么做，則同樣糟糕，巴巴會訓斥：‘你為什么咧嘴笑？’我們至今也沒有真正理解快樂、幸福這些詞的含義。快樂可以是沉默的——快樂可以是絕對的沉默本身。幸福是一種平靜，不只是唱歌跳舞。它仍然是尚未發展完善的東西，也許巴巴把它鑄入我們。 另一個聲音：像埃瑞奇說的，有時你會感到生氣。但如果那時巴巴面對著你，你怎么能在生氣的同時感到快樂呢？ 瑪妮：你去問巴巴怎么能做到！ 鄧：在生氣上面掛個簾子。別管它。走過它。在巴巴的《神曰》補編里有一部分談忘卻。其中他描述了靈性求道者需要培養忘卻技術的絕對必要性。 瑪妮：忘掉你自己。或者說控制。1940年我們跟巴巴在班加羅爾時，巴巴提到過這個。伊麗莎白、諾芮娜、娜丁、吉蒂、瑪格麗特和所有的西方女子也在那兒。發生了某件事——有人因感到生氣而悔恨——巴巴說：‘假如你不會生氣，有什么好處？我不希望**石頭**圍在我身邊——那怎么能幫助我的工作呢？但是，當你感到惱怒時，控制它——那是關鍵！’ 另一個聲音：聽上去好像巴巴開啟了這個快樂新感官，怒氣中的能量被直接導向快樂。是那樣的嗎？ 瑪妮：我不知道，不過，有時巴巴不希望我們顯得快樂，有時巴巴會對我們某個人說：‘我不舒服，而你們卻這么高興！’我們必須學著培養隨時覺察到巴巴的喜好。那不是可以貼上標簽的東西，或像太妃糖一樣可切成方塊。它是很微妙的，像流動的水，你必須了解它的感覺，把它握在手里，不讓它從你的指縫中溜掉——如果你能做到，你就是有福的人。 有一件事情是確定的。跟巴巴在一起沒有妥協。你可以做你明知會讓他不快的事情，并為自己的行為找理由。有一千種理由會來站在你面前，舉手幫助你。但那沒什么益處——你只是在愚弄你自己。正如巴巴所說，重要的不是你是好還是壞，重要的是你是他的，你已經將自己臣服于他。‘把你的一切交給我。之后它便是我的，它不再是你的。’觀看巴巴對我們的弱點且利用我們的弱點做工作，把我們的債務轉化成債權，是很美妙的事情。 鄧：瑪妮，你提到，我記得埃瑞奇也提到，在巴巴離開肉身的最后日子里，他雖然健康狀況很差，仍然每天至少來滿德里大廳一次，像多年來一樣和他們坐在一起。 瑪妮：直到1月中旬他還來滿德里大廳。 鄧：1月中旬？僅僅他離開肉身的前兩周！ 瑪妮：我們記得直到13日——沒錯，幾乎到你的生日那天，1月14日。 鄧：是的，他給我拍了一份生日賀電。很美妙。在這種時候想著做這個。但是他繼續去滿德里大廳，這讓我非常感動。很多人感覺慣例和形式完全是虛假的，但這里有個慣例，有個形式，巴巴堅持到他的肉身能夠堅持的最后時刻，每天來跟滿德里在一起，同他們坐在一起。 瑪妮：看到他的人性怎樣地示現他的神性，是不可思議的事情。這沒有使他少于神，而使他更是神。一個人必須跟他在一起才能知道這個。 坐在這兒的滿德里大廳對你談這一切，讓我不禁想起巴巴怎樣每天早上都來這兒，在那把椅子上坐下之前，他會在大廳里走一會兒。他來來回回地走，一只手搭著卡卡的胳膊，另一只搭著弗朗西斯或埃瑞奇的。拜度坐在其他滿德里中間，也許對卡卡和其他人在巴巴走路時攙扶他而感到一點嫉妒，他也渴望從巴巴那里得到一點個人關注，巴巴會突然停在拜度面前，摸摸他的下巴。雖然拜度不說一句話，但你也能看得出他心花怒放，因為那個慈愛的接觸，那個適時的愛的表示。雖然巴巴過去和現在都是為了所有的人，但他會用千百種的小方式來使每個人感到他是為了這個人。在印度，每當我們稱呼巴巴時，我們習慣地叫：‘噢，我的巴巴！’而事實上，每個人都可以說‘我的巴巴’，每個人都可以是完全正確的。 譯自《新生活的故事》（Tales?from?the?New?Life,?narrated?by?Eruch,?Mehera,?Mani?and?Meheru,?1976） 翻譯：美赫鋒???????校對：田心