*美拉巴德生日慶祝，1925年2月18日站立:迪娜·塔拉提、馥芮妮、顧麥、美婼、希芮茵麥、芙芮妮瑪西(部分被遮擋)、琵拉麥、珀茹嘉、瑪妮坐著:堪薩赫伯懷抱馥芮妮之子美魯、巴巴、賈姆布瑪瑪、布爾喬·達伊瓦拉S. S. 迪恩拍攝——作者收集* 在孟買，美赫巴巴在一年前住過的巴如查樓租了一間公寓。小蔻詩德回了父母住的伊朗尼大廈，所以只有三位女子（朵拉特麥、美婼和娜佳）和三位男子（古斯塔吉、帕椎和馬薩吉）留在他身邊。 公寓很寬敞，巴巴在大廳一端占用一個私人房間，古斯塔吉在隔壁，帕椎和馬薩吉在另一個房間，女子們住最后挨廚房的房間。廚房也相當大。女子們做飯時，古斯塔吉受巴巴指示，給她們講如何服從并與大師相處的故事。巴巴透過門縫觀察大家的活動。 在巴巴讓他終生禁語之前，古斯塔吉是個話癆。他特愛說伴隨賽巴巴和烏帕斯尼·馬哈拉吉的那些日子，講他們如何考驗弟子。“一個人必須堅如磐石。”他告誡她們。女子們盡量專心聽他沒完沒了地講故事，但有時又被手里的活兒分神，對他的問話，沒及時回答。一次巴巴來到門前訓斥她們：“你們怎么不答話？古斯塔吉在問你們，要注意聽他說什么。” 有一天，巴巴告訴美婼，豆糊里放的鹽不夠。美婼將鹽瓶遞給他，巴巴說道：“你就是這樣給人遞鹽的？” 美婼驚慌失措，不明白自己做錯了什么。 “先把它放在桌子上。”巴巴解釋道，“你把鹽直接遞到一個人手里，你們倆人會吵架。” 美婼知道巴巴并不相信這種迷信，以為他說這句古老的印度諺語，只是玩笑。 但巴巴繼續說：“你把鹽直接給我，我們會吵架。”他停頓一下，又說：“好吧，沒關系。反正我們每天都吵架。把它放我手里還是放下，都無所謂，都一樣。” 美婼心想：“我啥時每天跟巴巴吵架了？”她思忖也許這樣給巴巴鹽，不夠尊敬。此后再沒把鹽瓶直接遞給巴巴，而總是先小心放下。 巴巴在巴如查樓靜默七日，大部分時間都待在房間里。未經允許，任何人不得進入，女子們晚間可以見他。他們坐著閑談一會兒，巴巴在沉默，他會通過書寫傳達想法。在這里，巴巴首次從自己的盤子里，分一些剩米飯豆糊，給每個女子作帕薩德。 巴巴的淡茶，每天早晨由美婼送到他的房間。托盤里有溫水、茶杯、茶壺和糖（沒有牛奶）。一天，沉默一周后，巴巴打開門，在美婼端的托盤上看到一只小螞蟻。螞蟻一定藏在盤緣下面，這時爬了上來。 巴巴很生氣。他指著螞蟻說道：“你把帶螞蟻的茶給我嗎？” 他拿起陶瓷茶壺走到浴室，往地上一扔，茶壺摔得粉碎，茶灑了一地。美婼把盤子拿回廚房，叫娜佳再做一些。這一次，她仔細檢查托盤，小心擦凈，確保上面不再有螞蟻，然后送到巴巴那里。“巴巴教會我們，在有關他的事情上，要格外留心。”他也在考驗她的恒心。 一天晚上，在巴如查樓前有人通宵達旦歌唱。第二天早上，巴巴說他徹夜未眠，聽演唱。據美婼說，巴巴在這次閉關期間創作了《古吉拉特語阿提》。他唱給他們聽，并寫在一張紙上交給美婼，紙條后來不知去向。 ｛注：美婼不喜歡自己的筆跡，總是贊賞巴巴的書法。關于他在這段時間的短暫沉默，美婼推測，也許“巴巴想要感受一下，適應適應，在永久沉默前有個概念。”（當她說到這里時，有人插話道：“巴巴想讓你們適應！”美婼笑了。）｝ ｛注：其他記錄顯示，美赫巴巴于一年后，1926年1月在美拉巴德創作了《古吉拉特語阿提》。也許巴巴在孟買也寫過類似的阿提。不管怎樣，《古吉拉特語阿提》在1930年代她們居住納西科前很少唱。｝ 迪娜·塔拉提、蘇娜瑪西和小蔻詩德常來巴如查樓看望他們。據蔻詩德講，美婼此時滿腦子靈性，覺得既然和大師一起生活，她們應該過簡單生活，不穿花哨衣裝，舉止端莊持重。后來有一天，巴巴許可她們去看電影，說陪她們同去。出門前，見美婼穿著樸素灰暗的棉布紗麗，巴巴極為不悅。 “你沒有比這更好的衣服嗎？”他質問，“跟我出去，若這般穿戴，就別去。”他吩咐蔻詩德：“把美婼帶你家里去。” 蔻詩德感覺糟糕極了，心想：“完了，美婼不會再和巴巴一起生活了。”內心替她惋惜難過，但口里對巴巴說：“好。” “到你家里，你要關照她。”他命令道，然后帶其余人去電影院。 美婼和蔻詩德哭泣起來，但她們沒離開巴如查樓。“我們別走。”蔻詩德對美婼說，“我們再勸勸巴巴。” 倆人坐在公寓門口的樓梯上。“我們想都沒想，兩個年輕女孩子孤苦伶仃坐樓梯口垂淚，會是什么樣子。”美婼說。 很快巴巴回來了，像往常一樣，他觀影期間中途退場。看到坐在樓梯臺階上的兩人，他問道：“你們沒聽到我說的話嗎？” 蔻詩德說：“巴巴，請原諒美婼。不管她做了什么，原諒她吧。我愛她，不介意帶她去我家，但她若能留下，會更好。” “不行。要總是聽從我的話，服從我。” 于是蔻詩德和美婼前往相隔不遠的伊朗尼大廈。“我們去了她家，”美婼說，“但我們不知該做什么。”她們站著說話，一刻鐘左右來了一個人，說：“巴巴要你們回去。” 回到巴如查樓，巴巴擁抱并原諒了她們。她們換上好看的紗麗，跟巴巴去看同一部電影。 女子們大部分時間都在巴如查樓，不過也有幾次和巴巴外出，去維多利亞公園，里面有個動物園。他們一大早出發，早上8點之前到達，這個時間園里寂靜無人。巴巴身穿長袍，外罩棉布外衣，囑咐她們道：“我去散步，你們去轉轉，看看動物。”而后他沿著一條蔭涼的小路，輕快漫步大約半個小時。 女子們觀看動物園飼養員給動物喂食，打掃籠子。美婼喜歡看毛茸茸的大灰熊，對它著迷。 巴巴帶她們看他被巴巴簡吻后，從恍惚狀態“下降”到正常濁意識期間，經常坐的那條長凳。還給她們講一個帕西男子如何扇他耳光，以為巴巴的特殊凝視是沖他家年輕秀美的女兒。 第二天，巴巴又帶她們去維多利亞公園，美婼很開心；但第三日巴巴又提議去時，她問道：“巴巴，我們每天都去維多利亞公園嗎？” “怎么，你不喜歡那兒？” “我并不介意，但是我們每天都要去同一個地方嗎？”美婼擔心動物園管理員會感覺古怪，這些女子干嗎每天一大早上跑來看他們喂食動物。巴巴便說她不必再去。 一天早上，巴巴突然變得心煩意亂，叫女子們都走。他不知何故大發雷霆，說他不希望任何女子留在身邊。叫娜佳立刻走人，帶上她的鋪蓋和小提箱。娜佳的父親馬薩吉，把東西都搬下樓，帶她去附近的達達爾火車站。 美婼也被告知必須離開。“我不想留任何女子在身邊。”巴巴重復道，盡管朵拉特麥被告知不必離開，可以待在公寓樓上。 巴巴沒給美婼換衣服的時間。美婼出去，下樓，走上人行道。“我盡量走慢些。”她暗忖。她抬頭看巴巴的房間，見他隔著窗戶在看她。他揮手示意她別停，“快走！”他從窗口怒聲喊道，“你還在等什么？” 美婼沿人行道走去，但依然很慢。一個人走在馬路上，穿著日常穿的棉布紗麗，一雙舊涼鞋，頭上緊裹著一塊白布，很是尷尬。“我就這身穿扮，走在街上。”美婼回憶道，“那時帕西人外出，素來打扮時髦。” 大約五分鐘后，美婼聽到身后急促的腳步聲。她轉過身，看見巴巴和古斯塔吉，但巴巴一句話沒對她說，從她身邊走過。 美婼跟著他們，拐了幾個彎，最后來到巴巴的一個早期跟隨者布爾喬·達伊瓦拉家，巴巴在大師之家期間，曾看望過他。美婼心情憂郁站在門外等候。 屋內，古斯塔吉稟知巴巴，美婼獨自站在外面。巴巴叫他通知美婼回公寓，美婼欣然沿原路返回。巴巴心情轉好，遣人傳話叫娜佳從車站返回。美婼回到巴如查樓，上樓不久，巴巴回來，平靜地回自己房間。巴巴令她走時，美婼不愿離他而去，但還是服從了——又一次考驗。 在巴如查樓期間，巴巴還帶女子們去普納幾日，看望母親希芮茵麥和家人。去普納前，巴巴為六歲的妹妹瑪妮佳買了個玩具，讓美婼給她。“把它（玩具）保管好，”他囑咐道，“我們到普納后，一定把它交給瑪妮。”美婼相信巴巴這么做，是在鼓勵她和瑪妮做朋友。 巴巴家人的住處，如今被稱為“巴巴老家”。巴巴和男子們分住房子一邊，女子住另一邊。瑪妮對美婼的最初記憶，就是這次來訪。剛洗過頭發的美婼，在院子里水井邊擦干，梳理濕發的情景，瑪妮記憶猶新。美婼看上去那么美麗。后來她對美婼說：“我看到了你那一頭漂亮濃密的長發。”平時頭發被頭巾遮蓋，不得見。 在普納逗留期間，美婼還見到巴巴的父親，希瑞亞吉。希瑞亞吉避開眾人，安靜坐著念耶茲單，瑣羅亞斯德教神名。希瑞亞吉喜愛園藝，美婼注意到他的花園里長著五顏六色的紫羅蘭。 在巴如查樓居住兩個月后，1925年1月底，巴巴一行回到美拉巴德。幾天后，巴巴遣朵拉特麥、美婼和娜佳去薩考利，由瓦吉夫達陪同。動身前，她們到郵局陽臺上，跟巴巴道別。巴巴起身，囑咐了幾句話。“保重身體。”他對她們說。他擁抱朵拉特麥，然后說：“娜佳，你是我的表妹，我也擁抱你一下——別的人就不再擁抱了。”娜佳歡喜地走上前。 美婼被生生漏掉了。“巴巴說得那么刻意。你能想象我當時的感受嗎？像一個棄兒。我尷尬至極，不知該往哪兒看，無地自容，我從沒想過要擁抱巴巴。巴巴那時特別嚴格，我是新人，在他面前依然十分害羞。這與后來的情況大不同。我若大膽直言‘我也想擁抱您’，巴巴是不會喜歡的。” 到薩考利后，烏帕斯尼·馬哈拉吉問美婼現居何處。“和美赫巴巴在一起。”她回答。馬哈拉吉的靈性母親德格拜非常喜歡美婼，勸她留在薩考利。畢竟，馬哈拉吉把金戒指給了她。幾天后，巴巴遣馬薩吉去薩考利，給美婼帶來口信：“你若想留在薩考利，可以留；但你若回美拉巴德，我會很高興。” 美婼當然希望回去。三位女子向馬哈拉吉辭行時，他當著聚眾的面尖銳地說：“這是什么意思？默文這孩子現在成圣人了嗎？他對靈性了解多少？……你們從他手里得到了什么？你們若想往溝里跳，我不攔你們！你們若一意孤行，就離開我，去找他！” 這是對美婼的又一次考驗。過一會兒，馬哈拉吉再召三名女子私下會見，慈愛地說：“你們應該離開這里去默文那。要跟他在一起。默文是我的，我是他的。抓緊他的雙足。多年以后，世人將知道默文真正是誰。” 次日，朵拉特麥、美婼和娜佳，由馬薩吉陪同，返回美拉巴德。這是美婼最后一次拜訪薩考利。他們黎明前到達，時值二月，天氣很冷，瑟瑟寒風吹過郵局陽臺。巴巴和滿德里在室內睡覺。為不打擾巴巴，女子們決定在外面休憩。她們靜靜躺在陽臺上，但巴巴知道她們到了，從窗內招呼道：“你們何時到的？” “剛剛到。”她們回答，巴巴叫她們休息一會兒。  美婼和其他女子現在定居美拉巴德，這里將成為此后三年半里，美赫巴巴的常駐總部。朵拉瑪西、大蔻詩德、小蔻詩德和母親蘇娜瑪西也加入進來，她們再次住入郵局。其他男滿德里也到美拉巴德重新歸隊，很快附近阿冉崗的村民開始過來，尤其是孩子們，巴巴會給他們帕薩德。 美拉巴德變成一個熙攘繁榮之地。1925年2月18日星期三，舉行盛大公眾慶典，慶祝巴巴31歲生日，巴巴的家人和數百跟隨者云集而來。郵局陽臺旁搭了亭子，裝飾精美；款待布加（bhujias）、茶和加有葡萄干與杏仁的拉瓦（一種用小麥制成的甜食）。馬薩吉倒茶，分發拉瓦。“多拿點，”他會說，“有很多。”在多日連續食用清淡的米飯豆糊之后，這對跟巴巴共同生活者而言，乃名副其實的款待。還有一項特別“款待”是：當天，巴巴第一次讓女子們給他洗足。 大約在這個時期，美婼還出席了另一場慶典——薩若希之妹莫塔的婚禮，莫塔即在火廟跟美婼比衣服和珠寶的那個女孩。美婼等女子從美拉巴德前去參加婚禮，身穿在埃舍穿的樸素棉布紗麗，頭戴白布圍巾，這對她們而言，是在眾多瑣羅亞斯德教來賓前的又一次考驗，人們覺得巴巴和他的追隨者都瘋了。 ｛注：新郎是加特科帕爾的柯基·伊朗尼。巴巴1923年從孟買步行去薩考利時，曾在他家里過夜。｝ 生日后不久，一天巴巴和古斯塔吉一起來到郵局。傳話給內部人，凡是有金戒指者都要把戒指交給他。 大蔻詩德戴著結婚戒指。美婼戴烏帕斯尼·馬哈拉吉給的戒指，但取不下來。經過兩番嘗試，美婼終于摘下戒指，把它交給古斯塔吉。 不多時，巴巴走進來。他將馬哈拉吉的戒指還給美婼，把另一枚心形金戒戴在她的手指上——戴著馬哈拉吉戒指的左手同一個手指。戒指內側刻著“巴巴”字樣。 美婼只是看著巴巴，什么也沒說。“那時我特別害羞，跟巴巴說話不多，也不太隨便。我從沒問過巴巴戒指的來處——是他特別定做的，還是別人給他的——我無從知曉。” ｛注：巴巴給美婼的戒指系別人所贈，也許是在巴巴生日當天。｝ 美赫巴巴索要馬哈拉吉的戒指，再將它送還美婼，意義深刻，表明現在戒指為他所給。美婼同一根手指戴兩枚戒指，延續終生。 新戒指佩戴若干年后，“巴巴”字樣漸漸磨損，變得模糊不清。后來，巴巴還給美婼一枚紫色琺瑯戒指，上面用金字寫著“美赫”。 然而女子們的考驗時期并未結束。有一張巴巴和跟隨者在生日慶祝會上的合照，照片里巴巴眉頭緊鎖；當天雖然場面華麗，氣氛喜慶，但巴巴心情并不好。這一次他的怒火落到娜佳身上。 郵局附近建了臨時廚房，地上有一大鍋凝乳（酸奶）。一只狗過來，推開鍋蓋，不客氣地吃起來。朵拉瑪西一眼瞅見，手邊找不到別的東西，她抽出一根帶火的木柴，把狗趕走。這一幕被娜佳看見，因為年輕，覺得十分好笑，忍不住哈哈大笑。 巴巴坐在郵局陽臺上，身邊圍著來賓、村民和滿德里。娜佳穿過陽臺進屋時，遠遠看到那只狗，觸景生情，想起適才滑稽的一幕，不由邊走邊樂。 巴巴叫住她，起身狠摑她一耳光。巴巴十分光火。“你在笑男人們！”他喝斥，“你蹦蹦跳跳，惹人注意！我不喜歡女子在男人面前這樣笑，這般舉止！” 巴巴的話實際并非針對娜佳。孟買來的女信徒們也在場，嘰嘰咕咕說笑不已。巴巴不喜她們在他面前如此舉止。他想給她們一個教訓，于是娜佳成了替罪羊——這個角色未來她注定要扮演很多很多次，因為巴巴時常責罵，甚至打她。 眾人陷入一片死寂。巴巴重復道：“我不喜男女在我面前相互笑鬧。在外面做什么是他們自己的事，但在我面前不可。” 娜佳深感丟臉。她走進屋，哭得肝腸寸斷。她想解釋自己笑的原因，但巴巴沒心情聽。巴巴讓陽臺上的人去休息，把娜佳叫到外面，大阿迪也在座，為巴巴按摩腳。巴巴擁抱她說：“我并非有意打你，我心中有數。我想為其他人樹立榜樣。”他吻了吻她說：“別難過。忘記它。” 美婼對這件事的記憶略有不同。據她說，娜佳生性好動，從不安靜坐著。好歡脫蹦跳，到處走動；還笑很大聲。下午早些時候，巴巴和男子們坐陽臺上。她們剛收養一只米色小狗。娜佳站在陽臺中央，小狗拽著她的紗麗。她咯咯笑著逗它玩，一邊說：“不行，放開我。” 男子們在看，巴巴不喜這樣。他站起來打了娜佳一巴掌。后來，他擁抱她，解釋道：“我為何打你？在場還有其他人（男子）。”他說娜佳應把小狗悄悄帶走，“對于其他人（除男子外），我也得這樣做。”娜佳以為這句話里的“其他人”指的是美婼，美婼也對小狗的事發笑。美婼說這是誤解，認為巴巴打娜佳只是為了男子的利益，因為他們的注意力都在娜佳身上，而不是巴巴。 不過巴巴有時也對美婼發火。一天美婼剝蒜瓣時，巴巴找到借口。一陣微風將蒜殼吹亂，巴巴注意它們散落一地。 “這是誰干的？”他問道。 美婼說是她。“我不知道怎么弄的，一定是風吹散的。” 巴巴說：“聽著，無論你何時犯錯，我都會打娜佳！” “我心里很不安，”美婼回憶說，“我必須時刻保持警惕，不出任何差錯，或惹巴巴生氣——不然娜佳就會遭殃。” 過了一段時間，大約在她們到美拉巴德五個月后，巴巴甚至摑美婼耳光。他們在外面走時，巴巴的腳被美婼的紗麗纏住。巴巴差點絆倒，但美婼將他拽住。巴巴不知何故，怒推美婼，打她耳光。 希芮茵麥和朵拉瑪西在場，聽到了騷動。希芮茵麥站到美婼一邊。“是默勞戈的過失，”她說，“他干嗎走得這么近？又何必動手打她？” 但朵拉更擔心巴巴。“他可能會絆倒，摔一跤，受傷。”她說。 巴巴再沒推過或打過美婼，盡管當時是一段讓人揪心的經歷，美婼后來說：“這一巴掌疼痛刺心，但也還好。我很高興從巴巴那里得到這個羅摩帕薩德。”在印度，人們認為大師和圣人可以是賈瑪里型（性情溫和），也可以是賈拉里型（性情暴躁），或者兩者兼具。羅摩以生性火爆好戰而著稱，因此有羅摩帕薩德之說。而且受大師辱罵也被認可是種強有力的帕薩德——原因是有人若被一個超越憤怒的大師責打，此人自身的憤怒傾向會大大削弱，連同他的其他諸多業相。 ｛注：蔻詩德講述另一件跟美婼有關的事件。美婼犯了錯誤，巴巴讓帕瓦提，一個來美拉巴德的麻風病人，脫下涼鞋打美婼。蔻詩德當時在孟買，不確定帕瓦提是不是真的這么做了；蔻詩德回來后，美婼跟她含糊敘述了此事。｝ 人人陷入麻煩。巴巴對某事不悅，對女子們說：“所有人馬上離開美拉巴德。我不希望你們任何人在這里。走！立刻！” 女子們正在做飯，都穿著舊紗麗。美婼當時并不在場，但她也開始和其余女子一起向阿美納伽方向走去。這個場景相當稀奇古怪，一群女子，穿著干活穿的衣服，集體行走在路上。她們倍感羞辱，尤其是男滿德里在看。女子們低頭看著腳走路。仿佛為襯托她們的愁苦情狀，一只流浪狗一路尾隨在后。 她們不清楚何故遭流放，朵拉特麥說：“沒關系，我們只管照巴巴說的做。” 走了一段，聽到身后有人拍手。一名滿德里跑過來說：“回來，回來。巴巴叫你們。” 她們一直拖沓腳步，走得盡可能慢，一聽這話都面露微笑疾步往回走。巴巴已不在，她們接著煮飯做菜，好像什么事都沒發生。這種從美拉巴德遭驅逐的突發事件發生過兩次。在那些日子里，“氣氛緊張而嚴肅。”美婼說。女子們總是提心吊膽。 這個考驗女子們的階段讓人想起大師之家的日子，那時巴巴也如是訓練男子，但也可能另有原因：巴巴或許希望藉此表明，他對留在美拉巴德的女子有多嚴格。 二次驅逐緣于希芮茵麥的一次匯報之后。一向都是希芮茵麥向巴巴報告人們對他的議論，她說：“你在埃舍里收留女子，整個普納議論紛紛。你知道人們怎么說嗎？默勞戈，和一群婦女姑娘呆在這么個荒僻地方，成何體統？而且每個人都擁抱你？你為何讓她們擁抱你？” 巴巴說：“備忘錄女士（希芮茵麥），如果你想受擁抱，我會命令所有人也來擁抱你。”但母親依然嘮叨不休，最后巴巴說：“好吧。我不要任何女子在我身邊！” 他讓女子們速速離去。米飯和豆糊還在煮，但她們必須馬上離開。所有東西都原樣留在火上。她們穿過田野走上大路，心情悲傷。“我們這般模樣出現在顧麥家（庫希如大院），會多令人難堪。”她們暗忖。這時有人跑過來。“巴巴叫你們！”他喊道，于是她們原路折回繼續做事。 娜佳說：“我們從不確定，我們會永遠和巴巴在一起。總有這樣那樣的事發生。巴巴會說‘走！’，他隨時會把我們趕走。能否一直伴隨他，我們從來沒有把握。這種事發生過很多次。”