古斯塔吉、朵拉特麥 1925年2月于美拉巴德 S. S. 迪恩拍攝  顧麥和希芮茵麥 從阿冉崗村前來拜見美赫巴巴的兒童逐日增多，巴巴想為他們開辦一所學校。另外又有很多人聽說巴巴，前來達善。為保護女子免受過多的窺探，巴巴在郵局四周豎起了塔塔（竹席）圍墻。后面圍成私人院落，陽臺的南北兩側也圍了竹席。這多少使進入室內的光線暗淡了一些，但女子們現在可以隨意奔跑走動，相互召喚了。不過，她們不可離開院子。 郵局陽臺的一部分被改成儲藏室，儲存著成袋的大米和成箱的茶葉。在所屬地產另一端，為男滿德里建了錫棚，作為臨時住處。 郵局一扇大窗的室內窗臺，曾經用作郵政柜臺。此處通風，巴巴的飲用水盛在一個陶罐里，放在這里保持涼爽。由于女子們通常很忙，巴巴會自己伸手，隔著鐵柵欄用杯子倒水喝。有時他會叫美婼遞給他，如果她的手干凈，沒有剝大蒜的味道。 他們所有的飲用水都從路邊的井里提，然后用一塊布過濾進一個干凈的容器。巴巴叫美婼把給他的水燒開，但其他人只喝過濾水。巴巴的飲用水在煤油爐上煮開，晚間放在外面的高臺上冷卻。水罐有個沉重的蓋子，美拉巴德的強風吹不走，什么都鉆不進去。 早上，巴巴的專用小茶壺用刷子洗凈。美婼在壺口蒙一塊細棉布，將涼開水倒入，再過濾一次，以便除掉殘垢。 郵局中央的窗戶，窗臺上擺著巴巴的照片，仿佛一個小祭壇。由于女子們不再一醒來就見到巴巴，她們在開始新的一天前，首先向他的照片鞠躬。 ｛注：這張照片最有可能是薩若希的妹夫柯基·伊朗尼于1923年10月拍攝的照片之一。｝ 那時還不唱誦阿提。“當我們來美拉巴德永久居住時，”美婼解釋說，“巴巴不希望我們祈禱時間過久，就像我們在奎達和庫希如大院做的那樣。有太多的工作要做。” 1925年3月21日，巴巴開辦美赫慈善醫院和藥房（位于集體宿舍），四天后赫茲拉·巴巴簡學校開張，加上5月開設的麻風病人埃舍，要做的事情更多了。 巴巴督導醫院和學校事務，所以他不常來女子這邊。但她們仍有命令要執行，例如，她們11點吃午餐，并且要忠實地履行日常事務。“巴巴喜歡讓我們忙碌不停。” 女子們在陽臺上為自己、滿德里和學生們做飯。（后來在郵局院里建了一個臨時廚房和一個室外廁所。）為了清洗大量的米、豆和蔬菜，需要大量的水，帕椎負責從井里打水。帕椎不進院子，隔著竹席圍墻，把罐里的水倒進底部裝有水龍頭的油桶里，女子們從這里接水運到廚房。 “年輕時就伴隨巴巴真好，我們和他在一起、為他做事，充滿熱情與幸福。他給了我們額外的力量。有時我們會提起沉重的水桶，把水倒進缸里，”美婼說，“但我不知道，如果巴巴讓我清潔（室外）廁所，我能不能做到！” ｛注：院子里建室外廁所之前，女子們在田野中使用便攜鐵盆式廁所。一開始，古斯塔吉每天負責清洗；后來，雇傭一名清廁工進行清潔。｝ 朵拉特麥監管烹飪，添減柴火調節火溫。豆糊要用慢火煮，不能用急火，她們還得小心做米飯不燒焦鍋底。從廚房端出的每鍋米飯和豆糊，巴巴都會檢查，飯要完全煮熟，才分給孩子們吃。 “巴巴特別講究，大鍋里的米飯必須煮透，”美婼說，“巴巴指出‘你們要像對待自己的孩子那般，為他們做飯’。” 女子們做飯時，巴巴通常過馬路對面同男子們在一起，但有時也會留在陽臺上。他偶爾給火添把柴、攪拌豆糊，要么幫忙做酸辣醬。有時巴巴會做幾個薄餅，單獨分開，作他的帕薩德。 每當巴巴過來，女子們并不迎上去，或立正行注目禮。“巴巴不喜歡那樣。”美婼說，“你必須自然。站在他面前，雙手合十致禮——這不是巴巴喜愛的。我們照舊做活。如果巴巴有話要說，他會叫我們，或者找我們。” 古斯塔吉是男滿德里中唯一可與女子共處的男子，他和朵拉特麥相互照應庫存。那時女子不備注特殊采購要求（這是后來的年間才采用的做法），從市場上買什么蔬菜就做什么。如果做飯中間東西用完了，比如鹽，古斯塔吉就迅速從男子那邊拿來。 他和朵拉特麥都喜歡引經據典，經常互換幾句機鋒妙語，或警言絕句。有時古斯塔吉坐在一邊，幫忙剝蒜，女子們做飯，他講述自己的生平故事，以及他伴隨賽巴巴和烏帕斯尼·馬哈拉吉的經歷。女子們不介意古斯塔吉在場。“他是個求道者，不是那種盯著人看的人。”美婼說，“他時刻在想巴巴。” 大阿迪說，古斯塔吉是一個純潔的人，“一個無罪之人。他有一種特殊的愛好：要么像個苦行僧，行事非常簡單，要么如果要什么，就要最好的。” 雖然其他女子可以同古斯塔吉說話，但美婼不可。1925年7月，巴巴開始沉默前，他命令古斯塔吉繼續管理儲藏室，但不得再和女子們講話。她們現在被嚴格隔離在院子里。工作上需要時，朵拉特麥可同他談話，但從那時起，古斯塔吉便不再同她們坐在一起了。 在庫希如大院生活時，美婼因為臉圓潤飽滿，大阿迪有時會問妹妹朵麗：“你的那個‘圓月臉’朋友去哪里了？”女孩們來和巴巴生活后，不加牛奶、奶油或黃油的粗茶淡飯，清淡的米飯豆糊，沒有油水的飲食，致使美婼的雙頰迅速凹陷，幾個月下來，變得形容憔悴消瘦——滿月虧損失色！ 就連有一天巴巴也指出這個問題，沒提美婼的名字，他說：“你們都怎么了？你們得了肺癆嗎？怎么看起來那么瘦。你們吃得好嗎？為何臉色都這么蒼白？” “我不知道巴巴指的是誰，”美婼說，“但我想他在針對我說話，因為娜佳的臉總是豐滿圓潤，即使生病。因為害羞，我什么都沒說。我們怎么能說我們的飲食缺少油脂呢？（我們只有一點酥油來炸大蒜。）所以我們迅速消瘦下來。” 后來，巴巴開始沉默之后，她們的飲食從米飯豆糊——沒有水果蔬菜或薄餅——改為午餐吃薄餅加一道菜；晚間，是雷打不動的豆糊米飯。她們不準吃茄子，因為巴巴說茄子不健康;有段時間，土豆也被排除在外。美婼記得一度只煮蕪菁，除了蕪菁還是蕪菁。即使蕪菁已經變硬發柴也得吃，因為從市場買來的只有這個。但美婼不在乎。“同巴巴在一起，服務至師的渴望，使我放棄所有世俗之物。” 另一個為和巴巴在一起，放棄全部世俗財產者，是阿冉崗村民，25歲的瓦露·帕瓦爾。美婼初見瓦露時，她脖子和手腕上戴著沉重的黃金飾品，顯然是結婚佩飾，但瓦露早早就失去丈夫，也沒再婚。“瓦露還擁有大量牲畜和土地。她對巴巴說想來伴隨他，將所有金銀財產全部獻出。為了和巴巴在一起，她放棄了一切。她從早到晚辛勤工作，晚上回家睡覺。” 烏帕斯尼·馬哈拉吉的生日于5月10日星期日在美拉巴德慶祝，數千人前來參加盛大宴會和奉愛活動。當天，巴巴在赫茲拉·巴巴簡學校，對有意愿者進行私人會見。禪吉，早期的一名滿德里，安排從孟買運來一部電影，在集會上放映。美拉巴德未通電，運來一臺便攜式發電機，帶動放映機。 天黑后，所有人聚集在郵局院子里，無聲電影《圣人薩庫》（Sant Sakhu）和《巴斯瑪蘇爾》（Basmasoor）在郵局的墻上放映，墻上掛一張白單用作屏幕。男子坐陽臺的一邊，女子坐另一邊。巴巴坐中間，背對女子們。 《圣人薩庫》是印度版灰姑娘的故事，講述丈夫殘酷婆婆暴虐的一個女子的事跡。女子受內在驅使去參加一個奎師那節日。她在那里時，奎師那化身為她，替她做繁重家務。奇跡后被發現，薩庫成了圣人。 薩庫這個角色由一個美麗的意大利女演員扮演，美婼、娜佳和蔻詩德被這部電影深深吸引，幕間休息時，熱聊起來。她們談論圣人多么偉大，她對神的愛、對奎師那的奉愛多了不起，盡管奎師那當時已不在肉身。巴巴本人就坐在她們身邊，她們將他視作至師和神而愛戴。 帶著這些想法，電影重新播放時，蔻詩德伸出手，輕輕碰了碰巴巴的長袍。巴巴那時相當嚴格，不許她們碰觸他，但至少可以摸摸他的長袍。她們覺得夜幕之下，沒人看得見。于是，女孩們一個接一個伸手觸摸巴巴的衣服。 而當美婼伸手摸時，巴巴轉身問道：“誰在摸我的長袍？” 美婼被當場逮到。她告訴巴巴是她。巴巴說：“我不喜歡這樣。你坐在我后面，不能碰我或我的長袍。” 看完電影，巴巴把她從觀眾中叫出來，繼續訓斥她。“你為什么這么做？”他盤問道，“你有碰男人衣服的習慣嗎？你以前對別人做過這種事嗎？說實話。” 美婼震驚不已。“哦，沒有，巴巴！”她強烈抗議道，“別人摸了您的長袍，所以我也想摸。” “你絕不能再那么做。”他說。接著警告她：“不要再這樣做。” “是，巴巴。”她保證道。 后來，美婼解釋說：“我本以為既然別人輪流摸了他的衣服，為什么我不能？巴巴不會注意，他在專心看電影。但輪到我摸時，巴巴馬上轉過身。我嚇壞了，男子們都在周圍，巴巴問誰摸了他的長袍。觸摸長袍的喜悅煙消云散，我羞愧不已。太讓人難受了。巴巴會說一些讓你覺得很不舒服的話。但他的責罵讓我對自己的行為更加警覺和謹慎。” 美婼補充道：“我們來巴巴這里時都很愚蠢，剛出校門（的懵懂少年）。巴巴必須教我們如何與他相處，具體教戒我們，如何在大師身邊生活。”  在美拉巴德的這些日子，美婼記得穿長袍、頭纏圍巾的巴巴顯得異常清瘦。他常常把那些臟兮兮的村里孩子抱到腿上。他們衣衫破舊，淌著鼻涕，臉上臟污不堪。巴巴會給他們擦鼻涕，問詢：“你的媽媽不教你早上洗臉嗎？” 孩子們回答說他們的母親很忙，巴巴慈愛地予以解釋，他們早上起床要洗臉，吃早餐前念神名。日間外出放羊時，不能罵人；要持神名，唱巴贊。 巴巴優美地給他們唱一首巴贊，讓他們學唱。“唱神名，哈利-帕若瑪特瑪。”他說，這是印度教神名。 在開始沉默并大量閉關之前，巴巴會給來美拉巴德找他的村中的孩子們洗頭。“他從不袖手旁觀，讓別人去做。沒有一件事巴巴不親力親為的。他對瑪司特（神醉者）、窮人、麻風病人工作，給村里的孩子們洗澡。” 有一天，巴巴來到郵局女子們的住處，讓她們看看他的頭發。“我頭上發癢，”他說，“你們看一下。” “我們喜愛摸他的頭。”于是女孩們圍過來，撥開巴巴的頭發。每個人都仔細查看，有人找到一個虱子。可憐的巴巴癢得難受，接著又找出兩只虱子。 巴巴說他感覺好多了，便起身離去，說他要給孩子們剪頭發，用殺菌劑洗一洗。 小蔻詩德是發現虱子的一個，巴巴走后，她走到美婼跟前說：“我從巴巴頭上找到一個虱子。我們該怎么處理它？” “當然是把它除掉！”美婼說，“巴巴叫我們把它除掉。” “哦，不！”蔻詩德說，“它來自巴巴的頭。我們應該加以保存。我們把它放在火柴盒里好嗎？” “啊呃，我們怎么能養蟲子？最好把它扔掉。如果這只跑到我們頭上，很快就會繁殖出一堆。我們沒時間梳頭（頭發很長），對付它。巴巴不會喜歡的！他說過要處理掉。” 美婼讓蔻詩德把虱子殺死。第二天巴巴來時，美婼講述蔻詩德要保護“寶貝”虱子的主意。巴巴大笑了一場，說道：“我希望你不要留著。你到底殺了沒有？” 蔻詩德說已經把它扔掉了。 “做得好，”巴巴說，“它們繁殖得很快。” 同滿德里一起游戲，是早期巴巴在美拉巴德常做的消遣。雖然他也玩吉里-旦達、阿嗒-帕嗒和七塊壘，但板球是他最喜愛的運動。滿德里之一的霍米·瓦吉夫達，實際上是印度著名的板球手。巴巴會在鐵路旁郵局一側打板球。有一天，來了幾個訪客（阿美納伽的魯斯特姆，普納的拉姆玖等人），巴巴讓滿德里帶上球棒、三柱門和球，他跑進了郵局。 “快把我的頭發扎起來，”他對美婼說，“我要打板球。” “隔了好多天沒玩，巴巴迫不及待。他興高采烈，躍躍欲試。他把頭發往后攏成一束，美婼去拿彩帶盒，巴巴再次催促她快點兒。美婼選了質量和顏色都最好的絲帶，系了一個寬蝴蝶結。巴巴跑到門外，將長袍攏起，塞在白短褲的腰間。 “他看上去像個年輕漂亮的女孩，”美婼回憶說，“他的長袍敞開，沒系扣子，從他的肩膀上滑落下來。他秀美的肩膀光滑可愛，尤其是頸背。巴巴的棕發發梢閃著金色的光，加上漂亮的蝴蝶結，顯得異常可愛。” 女子們從郵局里，觀看男子在鄰近的田野里打球。（竹席圍墻還沒搭起來。）“巴巴看上去像個男學生，那么清瘦，那么興致高昂——完美的投球手和外野手，專業的球員。巴巴守衛三柱門如此美，他還是個杰出的擊球手。巴巴熱情投入，專心致志地投球和擊球。他親自計算分數。我們遠遠看著。在卡拉奇，美婼曾看到巴巴在大廳里擊球，但“這是我第一次見巴巴正式打板球”。 巴巴還喜歡棋盤游戲，比如跳棋和巴棋戲。有一次，美婼和巴巴的小弟、11歲的小阿迪玩跳棋。阿迪把跳棋拿到郵局的陽臺上玩，美婼不太擅長，仍同意和他玩。巴巴來時，他們正在下跳棋。美婼很局促，但巴巴沒有不悅。 “你會下跳棋？”他和藹地說，“很好。” “不太會，”她回答，“阿迪要我和他一起玩。” “沒關系。” 年幼的阿迪說：“巴巴，我比美婼下得好。我贏了！”但因為巴巴來了，他們便停下來，把游戲放在一邊。｛注：在巴巴開始沉默前，美婼只見過巴巴在下美拉巴德下跳棋。她沒再見他玩過，也沒見過他下國際象棋，或許不清楚他是否下過。｝ ｛注：吉利-旦達的玩法是用棍子（吉利）擊打一小木條（旦達）。阿嗒-帕嗒是一款組隊追跑游戲。玩七塊壘在下美拉巴德的免費客棧后面進行，巴巴的一方投球時，他會把球擲向那七塊堆在一起的瓦片，但當雙方互換時，他便不再追球。｝ 有一天，在開始沉默之前，巴巴和女子們坐在一起。他靠著郵局的柱子，透露會有另一場戰爭，比第一次世界大戰還要糟糕。“你們都認為這場‘五年戰爭’（即一戰）很糟，許多人在戰爭中喪生。但與未來的戰爭相比，這根本算不上什么。還會有一場戰爭，將會更糟。 所有人都想象不出那會是場什么樣的戰爭。巴巴還說了別的的事情，但因他吩咐過不要書寫，她們從未記錄過他說的話。 又有一次，他問她們：“誰愛我？”當然所有人都愛，但巴巴這樣回答這個問題：“我自己愛我自己。誰有那樣的心、那樣的深度來愛我？誰能按我應該被愛的方式愛我？除了我，沒人有這種能力。” 巴巴有時有興致給女子們講一段故事，一天他走進郵局，顯得得格外健談，說：“你們過來坐，我給你們講一個三位王子的故事。” 他開始講述，但十分鐘后停了下來，說第二天再講。第二天，他又接著前面的講了十多分鐘，然后又止住，說明天再接著講。到了第三日，故事越發有趣了。 “巴巴講得很棒。”美婼說，“他把情節描述得如此美妙，我們如同身臨其境。我們全神貫注聽他講，注意力從始至終都在他身上。” 但那一天，巴巴說：“從明天起，有幾天我不會來你們這里。我完成工作后就把這個故事講完。” 此后不久，巴巴便開始了沉默，他沒能把故事講完。“我們認為他的工作一兩個月就做完了，”美婼說，“我們不知道他會沉默那么多年。我們不明白他指的是他的宇宙工作，以為是他在學校方面的工作。 “也許，”美婼最后說，“他下次降臨時會對我們講。我們得回來聽故事的其余部分。我們一定要記得提醒他。” 娜佳和蔻詩德當時也在場，但沒人記得故事的具體細節了。只知道它講述的是三個王子，他們如何在行道之前，過著物質生活，以及他們如何發展出靈性傾向。 “巴巴開始沉默后，我們從沒問過他這件事，因為在沉默中把它敘述出來，很難。”  6月4日，巴巴向男子和女子們暗示，從6月15日起，他將保持沉默，只通過寫紙條和打手勢同他們交流。“我將沉默一年，”他說，“我不會跟任何人說話。但所有人都應該抓緊我的足。凡與我同行到底者，必受大益。” 巴前往孟買一周，買布料給學校的孩子們做運動服，女子們伴隨。美婼記得巴巴在旅途中禁食。 到美拉巴德，顧麥意外扭傷腳踝。郵局高高的木質天花板上有白蟻和鳥雀做窩。顧麥站在木桌上，想用掃帚清掃天花板。她探得太遠，摔了下來。巴巴親自給她腫脹的腿打上石膏，每天換繃帶。他說要把沉默推遲到顧麥能走路之時。 月26日，巴巴宣布，從1925年7月10日起，他將保持沉默，寫有他的聲明的漆字標牌，樹立在美拉巴德入口處。還印刷并郵寄通告，宣布美赫巴巴一年之內不和任何人講話。 月9日星期四，在與滿德里的一次會議中，巴巴就美拉巴德各項活動的管理工作，給出最后指示。安排五人負責，他們每天只可在特定時間，同巴巴交流各自的任務狀況。其余滿德里只有在巴巴希望時，才能跟他說話。 天下午，大約四五點左右，巴巴來到郵局，他對女子們說：“從明天開始，我將保持沉默，但工作完成后，我會打破沉默。我不會來見你們。你們不必為此難過。要保持快樂，盡你們的職責。遵守我給你們的命令，那會取悅我。” 注：給她們的命令是：天冷時，晚上必須穿暖和的衣服；工作時，她們必須保持開心愉快等等。并且她們仍不能閱讀書寫，也不可與男子說話。｝ 異常嚴肅地補充道：“懷著愛與關切為孩子們做飯。不要以為他們是村民，就覺得你們怎么做都沒關系。全心全意去做，你們必須像對待自己的孩子那樣。” 婼評論道：“7月9日晚間，巴巴離開我們的住處去休息時，他該會是怎樣的感受啊。從次日早上起，他就要保持沉默，不再開口說話。他知道他余生都不會再講話了。我們以為他的工作一個月或15天做完，他就能重新開始講話，所以我們并不擔心。巴巴對我們說他的工作一結束，他就開言。‘他的工作還要進行多久？’我們不禁疑惑了。就這樣不斷往后遷延著。 起初，我們以為巴巴只沉默一個星期。‘巴巴不可能沉默太久.’我們琢磨。然后一周過去了，我們思忖他可能會堅持一個月。一個人怎么能沉默這么久？一個月過去了，然后是兩個月。我們推斷七是個好數字，他有可能沉默七個月。 有一兩次，我們確實問過巴巴；但問他何時開口說話，對他并沒有幫助。我們不好意思去問，所以（不顧他的命令）寫了張字條：‘巴巴，我們要聽您那可愛的聲音。過去您唱歌唱得多美啊。何時我們能再聽您唱？’ 巴巴看了我們的紙條，說：‘以后我會開口說話，當我的工作（kam）完成后，那會在我自己的時間。’（用手勢k表示工作。） 他這樣說是為了安撫我們，讓我們保持安靜。這是為了他的工作，所以我們不能說（抱怨）太多。我們沒有一遍遍地問。他7月9日下午過來時，曾那么肯定，說等他的工作做完，就會講話。所以我們沒想太多。 剛開始的幾天非常困難。巴巴想笑時，會迅速用一塊手帕捂住嘴巴，抑制聲音的發出。他雙唇緊閉，無法真正享受笑。任何聲音都不能發出，他始終讓自己保持警覺。多年來不得不克制自己，連笑都不能享受。他同樣不能再唱動聽的歌曲。聽到激動人心的卡瓦里歌曲時，他一定是多么想唱啊！ 沒有人的嗓音像巴巴的一樣優美。他歌唱時感情充沛，他熱愛歌唱。要克制自己，犧牲這一切——哼歌也不行——極其困難。巴巴性格外向，愛調侃打趣。他非常健談，充滿趣味；他會對一個人眨眼，轉臉繼續和另一個人嚴肅交談，所以你知道他在同那個人玩笑。跟眾人在一起時，他就是這樣。他用手勢無法自如說出他想說的話。對于一個健談的人而言，沉默不言很難，是巨大的犧牲。” 佳說：“巴巴最初宣布他的沉默計劃時，沒人相信，因為他素來健談，愛唱愛說笑。在此之前，巴巴有時會說：‘我講話太多了，不是嗎？我從早到晚說個不停。’” 美拉巴德生活者完全無法想象，像瑪妮一樣愛說話的巴巴，會長期靜默不語。 始沉默后，女子們注意到巴巴習慣左手拇指和食指相互搓捻，以致形成了繭子。“也許他焦躁不安，”美婼推測道，“他那么外向，需要一些出口來分散自己的注意力。”后來他給拇指貼上膠帶，提醒自己不再這么做，同時也防止繭子感染。 巴有時會用左手手指輕打響指，拇指和食指捻動，發出輕響。 婼確實注意到，巴巴沉默前，經常處于一種賈拉里（情緒暴躁）的狀態，而在沉默之后，他變得溫和許多。 開始用石板進行交流，會用手迅速把字擦凈。一段時間后，他扔掉一塊石板，開始使用另一塊，女子們在棄用的石板上，用釘子刻出他留下的筆跡，保存起來。 注：顧麥和小蔻詩德都保留有石板。｝ 一天，巴巴召喚美婼，用英語在石板上寫道：“我愛你。” 我既驚訝又歡喜，”美婼說，“我不知道該說什么。” 婼總結道：“巴巴愛我們。他深深愛著我們。我們也必須愛他，讓他喜悅。我們是巴巴愛者，我們必須對巴巴有那份堅定、真實的愛，按照他的話生活。為了我們，他受了那么多年苦。他經受了什么，只有巴巴自己知道，我們無從知曉。但我們可以愛他，這讓他開心。我們必須越來越愛他，總是讓他愉悅。”