美赫巴巴曾解釋，在整個印度*，除了庫特博之外，還有三位第七層面者——兩位瑪居卜，一位吉萬莫克塔*——而恰恰，是兩位偉大的瑪居卜之一。這無疑是個諷刺，一位淹沒于神者，對我們來說，本質上應該始終是個謎；但是，當一個人試圖了解這位帕坦老人時，他的思想會被這樣的愿景激發：即去探尋并贏得，在恰恰飽受摧殘的骯臟身體深處埋藏著的無限喜樂之圣杯。一個人的智力可能會反抗，但直覺之耳語會在內心的走廊上回響：即恰恰真正已經登峰造極，而我們依舊在僵化思維習慣的霧谷中摸索。對于一個熟悉蘇非或吠檀多學識的人，或者對于少數基督教神秘主義者，這種靈魂的存在，幾乎被視為理所當然；但對于一個不精通這些教導的人來說，這個問題困難重重。對這些讀者，我只能建議他，應該重新閱讀巴巴在第一章的解釋，其中闡明了為何一個像恰恰這樣融入于神的靈魂，對世間環境完全漠不關心。? [注：此處印度指現今的印度和巴基斯坦。另一位瑪居卜是巴特的巴巴·夏哈卜丁，吉萬莫克塔是亞德吉里的伊希瓦·達如·斯瓦米，參閱附錄。] 有關恰恰歷史的以下筆記是拜度講述的，他從阿杰梅爾的諸多人士搜集得來。恰恰是帕坦人，真名是奴爾·阿里·夏，許多年前從白沙瓦附近的家鄉來到阿杰梅爾。他的妻子和兒子仍在世，兒子有時會從白沙瓦來，探望年邁的父親。恰恰曾是一位“哈菲茲”，即能熟背古蘭經者，來阿杰梅爾教授阿拉伯語。到后不久，他去了著名的克瓦伽·姆伊奴丁·齊西提的圣陵，并似乎感到不可抗拒地被吸引居住那里。有十二年，他一直待在克瓦伽·薩赫伯圣陵里的索拉-卡姆巴（solah khamba）墓地，期間他的身上似乎發生了什么，因為從那以后他成了瑪居卜。十二年后，他從圣陵出來，在一個地方坐了六年。之后的一年，他去了阿杰梅爾后面高山上的塔拉加爾大古堡。 從塔拉加爾，他往南大約300英里，來到印多爾。有個奇異而難以置信的故事：他在那里死去，并被埋葬。在印多爾，他被叫作甘賈巴巴（ganja指禿頂）。據說他死后一年左右，一些民眾從印多爾前往阿杰梅爾，參加克瓦伽·薩赫伯圣陵的年慶活動，期間他們震驚地發現：恰恰，印多爾人稱呼的甘賈巴巴，依然活著，坐在圣陵旁的水龍頭邊上。據說，他們把其他印多爾人叫來，這些人同樣認識甘賈巴巴，曾見證他死去被埋葬，他們也確認了他的身份。這個死而復生的奇聞隨后開始廣為流傳，恰恰名聲大振。故事是不是純屬虛構，我不知道，無疑讀者將根據自己的傾向，接受或否認之。至少這是個例子，說明圍繞一個像恰恰這樣的人物可能興起的那種傳奇故事。在水龍頭旁邊坐了幾年后，恰恰最終搬到一間小棚屋，過去16至18年來，一直住在里面。 巴巴與恰恰之間的聯系始于1939年2月。1938年12月，巴巴率領一批東西方弟子，駕車外出旅行。從美拉巴德啟程，他們先去海得拉巴，其坐落在德干高原心臟地帶的新月形花崗巖群山之間，從那里他們加速北上，經過中部省邦的賈巴爾普爾和森林地帶，前往貝拿勒斯、阿格拉、馬圖拉和德里。參觀過這些宏偉的城市（其城墻曾被無數軍隊的箭矛槍炮摧殘），之后他們調轉往西，穿越拉吉普塔納的沙質平原，來到阿杰梅爾。阿杰梅爾依偎在干旱的阿拉瓦利群山中，是克瓦伽·姆伊奴丁·齊西提之寓所，他的圣陵聞名全印度和穆斯林世界。 他們抵達后過了幾天，巴巴開始聯系許多瑪司特，并建立一個小型瑪司特埃舍。此埃舍在其他地方有描寫，故我在下文所述，將僅限于巴巴對恰恰的工作。 當時，恰恰住在克瓦伽·薩赫伯的圣陵附近，那間虱蚤滋生的骯亂小棚屋里，從未聽說他離開過。一個侍者照顧他的需要，恰恰自身臟得難以置信。他戴著舊帽，身上衣服散發異味，被變質的茶及腐食的碎屑，浸透弄臟。之所以叫他恰恰，是因為他嗜好喝茶（cha），每當他想喝茶，經常喊道“茶，茶。”大量的茶沒有被咽下，而是被潑在他的衣服上，并且——天曉得怎么回事——潑在他的帽上，久而久之變質的茶和糖結成硬殼，粘著頭皮揭不掉。 卡卡被派去帶恰恰來巴巴這里，也許正如卡瑞姆巴巴的事例，他被賦予內在鑰匙以開啟恰恰的意識之門。不管怎樣，卡卡把恰恰帶到巴巴的住所，令本地人大為驚奇，因為之前從未有人做到這點，自從許多年前恰恰來到阿杰梅爾，從未見他應任何人的要求去過任何地方。 恰恰一帶到住所，巴巴和滿德里就準備給他洗澡，但這樣做之前，必須先用剪刀將他的帽子和衣服剪掉，因為如我們所知，衣帽由于茶、食物和污垢而變硬、粘在身上，要去除他的衣帽別無他法。 那天，恰恰經歷了近30年來首次洗澡的獨特經驗，事實上，這也成為他的最后一次洗澡，因為即使1947年他逗留薩塔拉期間，都堅決拒絕洗澡，而以前或之后，相信都不會有人給他洗澡。這次洗澡后，給他穿上新卡夫尼。他隨后向巴巴要了一道特別的素菜和粟米面包。食物送來后，巴巴親手喂他。飯后，恰恰要叫馬車，車被叫來，他上了馬車，叫巴巴坐他身邊，二人一道出發。恰恰簡短地吩咐馬車夫，把他們送到塔拉加爾。不過巴巴似乎不想和恰恰一直乘到該古堡，只把恰恰送到他的棚屋，把他留在那里。 初次聯系后，有兩周左右，巴巴每晚凌晨3點半起來，經過昏暗無人的街道，到恰恰的棚屋，單獨同恰恰坐一個小時。這些夜間訪問實屬不得已，因為白天群眾太多，不便私下聯系。 從1939年2月的這些最初會面到1947年恰恰造訪薩塔拉，期間巴巴多次去看望恰恰，單獨同他靜坐，讀者想了解各次會面的日期，可參閱附錄的阿杰梅爾部分。 具有批判思維的的讀者可能會想知道，巴巴為何不安排把恰恰的臟亂不堪棚屋打掃干凈，或者讓他搬到更有益健康的環境。實際上，巴巴曾多次命令滿德里，將他的屋子打掃并布置一番，可恰恰駁回所有這些努力，命令他們走人。1947年恰恰在薩塔拉時，他貌似執著于臟衣服，同樣的態度顯而易見——實際上反抗把他衣服脫掉的嘗試——那時巴巴解釋說，瑪司特穿的衣服和身邊的零碎物品，有著某種內在意義，為此原因，他們才固執地抓住不放。 1942年7月，巴巴訪問阿杰梅爾，聯系恰恰和另兩個瑪司特中的一個，當時做了精心安排，給恰恰充足供應茶。一如既往，巴巴后半夜去與恰恰靜坐，那時的街上沒有白天的擁擠人群經過他的棚屋。一只可容納上百杯茶的大茶炊——有龍頭取茶，燒著木炭使茶保持滾燙——被擺在他的房間一隅。把茶炊擺在近處的目的是，如果恰恰需要茶（他通常每隔幾分鐘就要），巴巴不必離屋，可以立刻倒一杯茶，因為立即回應了恰恰對茶的迫切要求，他的心情會保持最佳狀態。在本章早些對穆罕默德的記述中，我已經提到，巴巴強調他必須滿足瑪司特最微小的心血來潮，假如未做到這點，瑪司特一旦感到他的意愿受挫，一怒之下會損害友好關系。在這方面，瑪司特就像兒童，有著極不合邏輯的喜好，若這些喜好受阻撓，就會變得惱火。 然而這次，恰恰似乎存心要跟那只醒目地立在房間一隅的茶炊作對，推翻了所有預測，整整兩小時聯系期間，他只要了兩三次茶。因此，巴巴做完靜默工作后，出來時下令，將剩余的九十七或九十八杯茶，免費贈送幾個晚到的朝圣者，他們仍在進出克瓦伽·姆伊奴丁·齊西提的圣陵。 另一次訪問阿杰梅爾，巴巴和男子們在拂曉前一兩小時，單獨前往恰恰的棚屋。棚屋是一間小室，高約五英尺，上方是另一間小室，墻上有幾級臺階，故不會太困難，就可以上下攀爬。上方小室住著一人，他相當于恰恰的侍者。他會喂恰恰，大體上照顧其微薄的需要，那些尊敬恰恰的信眾會給他小費。巴巴每次過去，會給此人5盧比小費，故他會很樂意地期待著巴巴來訪。這天凌晨，侍者在上方的小室睡得正香，但是，將其耳朵聽覺與以往小費的愉快記憶聯系一起的某種反射，使他突然醒來，聽到下方巴巴弟子們的說話聲。他急欲下來見巴巴，在半醒狀態下，忘了他的小室地面與下方街道路面的距離近五英尺，一下躍出門外，倒栽蔥摔在街道上。幸運的是他沒有受傷，這一幕令巴巴和男子們哈哈大笑。他得到了5盧比！ 1946年7月，巴巴再度訪問阿杰梅爾，卡卡講到當時恰恰表現出心情十分愉快。巴巴一手拿杯碟，另一手提著滿滿一壺熱茶，進入他的房間。恰恰卻拒絕了茶，要羊肉和面餅（他是帕坦種姓，帕坦人愛食羊肉）。送來肉和餅后，給他，他又要了三次。之后巴巴同他坐了近一個半小時，能聽到恰恰一直笑個不停。 巴巴的滿德里，從晚餐至就寢之間的愉快時光里，會閑坐著，談論白天的事，或者隨便閑聊，話題常轉向巴巴和他的瑪司特工作。這些時候，大家普遍承認，卡卡的突出功績是1940年把加爾各答的卡瑞姆巴巴帶到巴巴這里。拜度的圓滿工作，無疑是1947年6月將恰恰從阿杰梅爾一路帶到薩塔拉，這個簡直奇跡般的成就。 也許根本不可能讓讀者了解，一個像恰恰這樣的瑪居卜的那種任性頑固，或者你想實話實說，即那種十足的頑固不化。就他們與世界及其普通民眾的關系而言，這樣的人毫不在意任何人。他們表現出要么對人類懷有一種精神上的輕視，要么如同一個新生兒般，只是根本不在乎人類；只有當他們感到一股更偉大的靈性力量——比如巴巴——的牽拉，才偶爾會依從巴巴滿德里的請求。這方面，埃利奇布爾的古拉卜巴巴——1939年被卡卡帶到賈巴爾普爾的埃舍——非常有趣，因為古拉卜巴巴的話表明，他感到巴巴在拉他，他作了反抗，卻被迫來到巴巴身邊，盡管他的一部分個性與之抗爭。 1947年5月底，巴巴一行從馬哈巴里什沃遷至薩塔拉。巴巴一到，就開始籌建瑪司特埃舍。拜度被派往阿杰梅爾，遵令爭取把恰恰帶到薩塔拉。 到5月底，印度大地上的風景被曬焦、令人生畏，干旱的土壤似乎渴望著未來6月季風雨的滋潤。當拜度前往阿杰梅爾，穿越途中沉悶的風景時，讀者可以想象，隨著他越來越接近恰恰的住處，反復縈繞在他腦際的希望與懷疑思緒。他于5月末周抵達阿杰梅爾。克瓦伽·薩赫伯的年慶活動，正進行得如火如荼，天氣酷熱，供水不足，前來拜謁此重要圣陵的人群熙熙攘攘。 有三四天，拜度頻繁拜訪恰恰，雖百般嘗試勸他走，皆徒勞無果。5月31日夜晚，他又過去，現在他頗為消沉，相信無望完成任務。恰恰叫他取些米飯、羊肉及凝乳，并且喂他。拜度照做，之后恰恰又要一些。要求獲得滿足，他最后吩咐，給他一點冰水。之后拜度突發靈感，集結他的說服力，直接對恰恰的頑固發動最后的正面進攻，并攥住恰恰的手，吩咐他跟他一起走。令拜度驚訝的是，恰恰立刻起身，從地上撿起一塊臟毯，跟他走到街上。二人坐上一輛馬車，立刻前往火車站。 除非一個人見過印度的宗教集會，否則幾乎不可能想象，形形色色的朝圣人群懷著愉快放松的心情四處游逛的場面。如果他是人群中的一員，不忙于特殊任務，觀察這些樸實的民眾蠻有意思。然而拜度，有著明確目標，要把恰恰帶給巴巴，發現這些人群給他的路上添堵。火車站——絕大多數來阿杰梅爾的朝圣者，必須通過這個門戶往返——已經被摩肩擦踵的旅客堵塞。顯而易見，根本不可能帶恰恰進入車站，或乘上任何赴孟買的列車。于是拜度雇了一輛出租車，把恰恰哄上車，駛往西南約30英里外的貝阿沃爾。 在貝阿沃爾，他設法讓恰恰上了火車，在多個聯軌站多次換車，他攜帶著這位珍寶，越來越接近巴巴。每當他要把恰恰從一部列車換到另一部，會要來專用椅子，那是各重要車站都備有，用于運送病弱人士的。他會扶恰恰坐上椅子，推到另一部列車。6月3日二人抵達薩塔拉，巴巴對恰恰的日常聯系就此開始。 想象一個長方形的小房間，四壁刷白，涼爽的灰色沙哈巴德石地板，兩扇窗，一道門直通房子后面，與低矮的廚房之間，那一片灑滿陽光的砂石空地。房間前面，用竹席圍屏隔成一小塊封閉區，面積和房間本身差不多，形成一個有點私密的院子，使房間保持隱蔽，不受那些在埃舍來回走動做各種事務的人打擾。 在這個樸素房間的一隅，恰恰坐在一塊長條席子上。他逗留薩塔拉的五周，始終沒有離開過這個房間。盡管白天大部分時間，他坐在習慣的角落，面朝門口，偶爾會自發地挪動幾碼，坐到房間的對面角落。 每天，巴巴用大部分時間，力勸恰恰喝茶進食，或者與他靜坐。這幾周期間，巴巴與阿里·夏，尤其與恰恰，靜坐一兩個小時后，出來時面色蒼白疲憊，衣服往往被汗濕透。似乎他與這些偉大瑪司特一起靜坐時，必須利用身體之透鏡，以聚焦他的無限能力之光線——故身體感受到壓力。 有一天發生一件趣事，說明恰恰過的那種反射式肉身生活。那天上午，巴巴一直給他茶，恰恰突然開始要更多茶，并把茶遞給巴巴，叫他喝。連續喝了十多杯，之后巴巴覺得很難再喝下。于是每次恰恰讓他再取茶，巴巴就拿著杯碟到門外，過一會兒重新進屋，把空杯碟小心地遞給恰恰，仿佛盛滿茶。接著恰恰會做出，把茶由杯倒入碟的動作——印度常見的飲茶方式——然后把茶碟，他顯然相信倒滿了茶，遞給巴巴。巴巴會做出喝茶的動作。這幕滑稽劇演了五十來遍，恰恰對此顯然并不知曉。 在薩塔拉，他不僅拒絕洗澡，而且過了幾周，才肯讓人脫掉他的臟破衣服。這位偉大的瑪居卜，在一間臟亂不堪的棚屋里，幾乎一動不動地坐了近二十年，盡管無視基本的衛生準則，卻依然有著強健的體格，這真是了不起。 在薩塔拉期間，恰恰不大喜歡說話，基本整天坐著，雙腿要么相當笨拙地折疊著，要么膝蓋靠近胸口，單肘或雙肘擱在大腿或膝上。他的頭部通常略前傾，故蓄須的下巴幾近抵著胸口，大多數時間，他的頭會略微上下擺動，好像列車上的打盹者。他的眼睛通常半開著，正如老年人常見的，角膜邊緣有一圈模糊的乳白色環。他的臉和頭較長，下方身軀（對帕坦人而言）卻不同尋常地小，面部表情好像一個人正做著奇異而可愛的夢——眼睛卻開著。那張大的半身照，體現出這種神情，有一種溫和單純。他說話簡練，音節模糊不清，像一個說夢話的人，說的話很少超出";Ao, ao（來，來）";、";Jao, jao（去，去）";、";Cha, cha（茶，茶）";或者";Nahin, nahin（不，不）";。 關于他的骯臟，關于他的拒絕洗澡，還有關于他的不愿穿干凈衣服，也不讓人給他的鋪蓋和周圍保持清潔，已經說得夠多了。很顯然，他意識不到身體功能，有著新生兒一般的滿不在乎；但與幼兒不同的是，他既不在意喂沒喂他，也不在意睡眠，也不在意身體的冷暖干濕；可盡管如此，他體格非常健康。 7月首周結束，巴巴解釋說，他對恰恰的工作已完成。7月10日，派拜度將他送回阿杰梅爾。 拜度講述，當列車駛入阿杰梅爾車站時，恰恰突然變得喜氣洋洋，自動地下車，快步走過站臺，出站后，立即坐入馬車。拜度上車坐他身邊，欣慰地發現如此省事，二人遂前往恰恰的棚屋。 然而現在，恰恰的心情似乎變了，他們抵達棚屋時，他卻坐在馬車后座，對請他下車充耳不聞。馬車夫耐著性子，等了近半小時后，抱怨說他該給馬喂食喂水了，便解下馬具，把車體連軸一起擱在地上。可恰恰依舊別扭地高高坐在后座，于是拜度抓住車軸，輕緩地抬起，故按重力法則，恰恰被倒出座位。 阿杰梅爾的民眾欣喜地看見，他們的恰恰又回到他們中間，因為一般人不曉得他是被帶到薩塔拉去見巴巴。拜度被告知，當地有個金匠十分敬愛恰恰，在恰恰離開期間，此人每晚來到他的棚屋，坐在那兒流淚。 就這樣，這位偉大的瑪居卜重返阿杰梅爾。個人覺得，他與巴巴之間的聯結將會時不時更新，巴巴要么會再度召見他，要么會再度去訪問他，正如之前他常做的，親臨克瓦伽·薩赫伯的圣陵附近那間奇特骯臟的棚屋。 最后，我們可以回想一下夏姆司-埃-塔卜睿茲的詩句，雖然按字面上，該詩適用于瑪司特，但我認為，我們可以視之為適合這位偉大的瑪居卜。 （原波斯文略） “屬神者是廢墟中珍寶。” 譯自威廉·鄧肯著《行道者——美赫巴巴與神醉者》第二章（The Wayfarers-Meher Baba with The God-Intoxicated by William Donkin, 1948)