就像一個問題兒童需要咨詢精神科醫生，以引導他走上正常發展的道路，穆罕默德曾是個問題瑪司特，被靈性道路上的荊棘纏住；是巴巴來解救了他。 穆罕默德是一個有異常特征的瑪司特，因此我們必須求助巴巴，以便對他的靈性背景有所了解。巴巴曾解釋，穆罕默德的情況不同于其他瑪司特。圣人、瓦隸、初級行者、高級行者或心界行者，總之那些不是瑪司特的行道者，會從一個層面前進到另一個層面，也可能會經歷一個層面與下一個層面之間的狀態。因此，這些靈魂可能處在，從第一至第七的任何層面上，或者處在層面之間。而一個瑪司特正常只在層面上前進，不會經歷一個層面與另一個層面之間的狀態，直到抵達第六層面，之后則可能進入第六與第七層面之間的狀態，最后融入于神（例如，基拉喀萊的帕魯克拉巴巴、賈斯吉冉的南伽巴巴、羅赫里的大師納穆拉吉_,參見附錄）。[_譯注：三個例子皆為處于第六與第七層面之間的狀態。納穆拉吉，在《美赫主》中為納穆拉姆吉。] 然而，穆罕默德，由于一系列特殊的情況，則是個例外。1936年他被帶到拉乎里時，不僅是個瑪司特，而且處在第三與第四層面之間。前面解釋過，通常只有圣人、高級行者等等，才會經歷第三與第四層面之間的階段，這種情況下，他們會變得迷醉。該階段代表道路上的姆卡穆-埃-海拉特（muqam-e-hairat）部分。因此，穆罕默德的過去和現在，在一切必要細節上都是一名瑪司特，但曾卡在一個層面與另一個層面之間，是值得注意的特例。當然，這是一種粗略的概括，在這方面，巴巴引用了哈菲茲的詩句： “道路上有成千上萬個微妙要點，比頭發絲還精細。” 由于巴巴聯系的結果，穆罕默德沒有進入第四層面，而是跳到第四與第五層面之間的狀態，然后進入第五層面。巴巴解釋說，他現在處于第五層面，今生將不再前進。這些就是穆罕默德的靈性史概要，我們現在來看他伴隨巴巴的外部生活。 首先，自從1936年8月穆罕默德被帶到拉乎里埃舍，距今已有11年，沒有其他瑪司特跟巴巴有過如此漫長的聯系；而且盡管巴巴聯系過許許多多的瑪司特，卻沒有一個像他那樣，被證明需要付出如此巨大的耐心。巴巴出于他自己的某些靈性原因，強調說應當滿足一個瑪司特的最微小心血來潮，而在所有的瑪司特當中，穆罕默德的行為舉止似乎表現出最匪夷所思、變幻莫測，使那些負責照顧他者的耐心受到最大限度的考驗。 穆罕默德生于拉特納吉里，印度教徒出身，陶工階層，據說真名叫圖克拉姆·查萬。他似乎在拉特納吉里有妻子和兩個孩子[注：拉特納吉里位于印度西海岸，孟買以南約130英里]。他成為瑪司特后，便離開家庭和制陶工作，去了孟買。在孟買，后來一些尊敬他的穆斯林把他稱作穆罕默德，從那以后他一直用這個名字。 他很可能在孟買流浪了多年，那些專門賭押“棉花日價格漲跌”的賭徒，經常圍在他身邊，希望他時不時給他們一些指點。像這樣，任何奇人異士，尤其公認的靈性高道，都會被那些小投機者糾纏，他們會把最簡單的手勢或者一句偶然的話，看成可能發大財的提示。穆罕默德曾深受這些人的煩擾，如今他的意識能更好地適應世間事物，有時他會談起當年在孟買的日子，那些棉價賭徒不斷地向他端茶遞食的故事。 1936年8月，普利得首先在孟買發現穆罕默德，把他帶到拉乎里埃舍。巴巴在那里的日常工作，通常是為埃舍居民剃須、洗澡、喂食，并和他們靜坐，穆罕默德也被同樣對待，但馬上被給予明顯的優先權。穆罕默德充分利用巴巴的指示，即居民要什么就給什么，那時他的每日進食量是：十二根香蕉、四磅煮甜菜根、四盎司開心果、兩大盤米飯豆糊*，六只生洋蔥、十二只薄餅、滿滿十二盤的熟蔬菜、六杯早茶、六杯下午茶！ [*注：豆糊Dal，是一種碎豆加香料做的食物，通常與米飯同食。薄餅chapatti，是用粗磨麥粉做的無酵薄面餅；在印度相當于面包，為健康營養的食物。] 白天大部分時間，他會坐在埃舍的門旁，一有人走近，他就厲聲辱罵，并朝其吐口水。夜間，他會三番五次叫拜度給他拿毯子，雖然顯而易見，他的身上無需蓋更多毯子。整個拉乎里階段，這個荒唐行為一直持續，次年4月埃舍遷至美拉巴德后，程度未減。后來他開始用手在地上挖洞，并且屢次命令拜度拆掉埃舍，被告知不可這樣做時，他會放聲大哭。凌晨4點，埃舍人員正忙著點火煮茶時，穆罕默德會不耐煩地喊人，幫他如廁。他會從早上6點一直站到8點刷牙，任性地叫人取一整桶水，用來清洗口腔，水剛送到，又要人拿走，幾分鐘后又嚷著要水。上午，巴巴會召他去洗澡，通常需要三名男子花上一小時，才能把他哄到浴室。 也許穆罕默德最為人熟悉的姿勢——即便時至今日，他的行為舉止與早年相比有了天壤之別——就是彎腰或蹲著，注視地面，用手指摳著地里的東西。他經常一連幾小時這樣做，這種時候，若問他在做什么，他會回答：“Deesh (drishta) pahato”。大致意思是“在看我想要的東西”。 他總是稱巴巴“大大”（Dada），早年每當他找“地喜（deesh）”時，常嘟囔說：“大大要我這樣，我能怎么辦？”有時候他會解釋，他不是出于自己的意愿要看“地喜”，而是他背后的神圣力量要他這樣做。由于不斷地摳地，穆罕默德的手指皮膚變得粗糙角質化，指甲幾近磨至嫩肉，且增厚破裂。 那些熟知巴巴生平歷史的讀者，會記得1937年夏，他曾率大批東西方弟子前往戛納，逗留數月。巴巴抵達戛納后不久，致電指示把穆罕默德帶過去。讀者現在可能懂得，穆罕默德會是怎樣的麻煩，故可以想象出，要領著他辦完申請護照的流程一定有多么困難。這意味著讓他面見一名威嚴的官員，辦事弟子都提心吊膽，怕任性的穆罕默德會突然辱罵并朝官員吐口水。不過一切順利，辦完手續，為穆罕默德準備好行程，告訴他即將赴法國見他的“大大”。 在指定日子，穆罕默德準備就緒,由拜度領著登上客輪的跳板，立即被帶往他的客艙。有關他古怪可疑的流言傳到船醫的耳中，后者來到客艙，要求讓穆罕默德住船上的醫院。阿迪作為負責人，設法說服醫生，表示他會為穆罕默德的行為擔責，最終穆罕默德獲準住在客艙。 拜度的任務是照顧穆罕默德，現在發現自己一天24小時被他“拴牢”。穆罕默德的飯送到客艙時，他不僅會拒絕吃飯，而且盛氣凌人地下令，立馬拿走。大約半小時后，拜度的飯送進來時，穆罕默德堅持要吃他這份，可憐的拜度只好挨餓。穆罕默德被帶到甲板上時，他會惹人注目地彎腰摳“地喜”，撿甲板上散落的廢火柴梗和煙蒂，拜度試圖把他拉走時，穆罕默德會給他一通臭罵。 到了馬賽，乘客們排隊通過官方審查時，穆罕默德又開始撿“地喜”，即登岸棚地上散落的煙蒂、火柴梗、臟紙片等，令眾人為之側目。被拜度拉走時，他爆發一連串辱罵，一把扔掉手里撿來的零碎垃圾，火氣用勁之大，使之直接落到幾個無辜的同船乘客身上。 穆罕默德一到戛納，巴巴就開始一貫的例行工作，即給他洗澡、喂食。他寄居在車庫上方的一間小室，一個小房間被改造成印式浴室。平時洗澡的主要困難，是洗完后給穆罕默德穿衣，因為他會一絲不掛站著，試著拿定主意讓人給他穿背心。他看上去好比一個過于謹慎的孩子，在游泳池邊猶豫，不愿跳入冰涼的水中。他會叫巴巴給他穿背心，而背心一舉到他頭上，要套進他的頭時，他像個受驚的孩子，會突然嚷道，“不要，不要”，并把它推開。終于，讓大家松了口氣，給他穿上背心后，他又會突然要求，再把它脫掉。這種事天天發生，通常要花一個小時，才能為穆罕默德穿上一套便服。輪到給他穿涼鞋時，同樣的過程又會重演。他穿帕坦皮涼鞋，后跟有可調節的帶。必須把帶子拉緊，松開，拉緊，松開，脫下清洗，又穿上，清洗，拉緊，松開，如此等等。毫不夸張地說，精神上令人作嘔，讓人擔心會沒完沒了。關于他行為的這些例子并沒有夸張，這些事情說明，巴巴多么重視要對瑪司特百依百順；他們的癖好必須予以滿足，哪怕最微小的愿望也決不能否定。 我們將避而不談穆罕默德在返印航程中的表現，因為他的行為會考驗“約伯的忍耐”，實際上，幾乎讓船上負責照顧他的同伴身心交瘁。 1937年11月返回印度后，直到1940年秋，穆罕默德的歷史都與巴巴密切相關，因為這些年間，巴巴所到之處，基本帶著他隨行。 我已嘗試描寫，穆罕默德早年伴隨巴巴時那種典型的令人難堪行為。而我現在發現，無法恰如其分地描述，從這個早期階段如何逐漸轉變到當前階段，即不論是對別人，還是對總體世界，他的態度都變得友好合作。該轉變的外部面貌類似于光譜，其中一種顏色與下一種顏色微妙地交融，并沒有精確的界線。 直到1940年10月，穆罕默德都緊密依偎在巴巴的羽翼下，從那以后，似乎他身上的靈性培育工作大致已完成，因為在10月底，穆罕默德被送往孟買，他隨阿里·阿克巴（譯注：亦稱阿婁巴）在那里居住幾個月。后來，將他從孟買送回沿海的老家拉特納吉里，不過1942年1月，又被帶回到美拉巴德，現今是那里的永久居民。 沒有人會堅持說，今天的穆罕默德是正常的，但盡管如此，他的行為舉止里仍有著根本的變化。過去，他的火爆易怒脾氣讓人感到他在跟某個內在問題扭打，當你把他從對這個問題的專注中拉出時，他變得不知所措，爆發出難以控制的陣怒。從中立觀察者的角度來看，穆罕默德早年的緩解特征是，他對巴巴或他常稱的“大大”的愛。不管對其他人多么桀驁難處，他似乎真正愛戴巴巴，盼望他每日來訪。每天巴巴來時，就好像明亮的火焰在穆罕默德的生命深處點燃，一時照亮黑暗和纏結的路徑，慢慢地這些內在光輝的時刻變得越來越持久，以至今天的穆罕默德，大部分時間是埃舍里很合作隨和的人。他如今散發出某種非同尋常和迷人的東西，他敏銳聰明，很少錯過埃舍里發生的事件，他對每個人的事情，都表現出一種長輩般的興趣。 他以古怪的方式，試圖表示他認出巴巴的靈性偉大，以下是他關于巴巴的一些話，如前所述，他總是稱巴巴“大大”。 “大大是神。” “大大是大師。” “一切都依賴大大的意愿。” “因為大大在那兒，世界也在那兒。” “大大是慈悲大師。” 時至如今，雖然穆罕默德在性格上有巨大變化，對身體的控制依然十分笨拙。他走路時，身子前傾，胳膊在兩側晃蕩，腳趾有點朝內，故步履蹣跚，看似學步的孩童，隨時可能摔倒。或許由于一連數小時地站著看“地喜”，他的腳弓下垂。他的手呈篦形，手指和指甲由于無休止地摳“地喜”而被磨破。 他的說話習慣，不知何故，像一張有瑕疵的留聲機唱片，因為幾乎每段話都要重復好多遍。每當他說出一句慧語，似乎對其聰明頗為自得，這種重復習慣就格外明顯，一段話要重復說十多遍，聲調洪亮，抑揚頓挫。他發輔音也有困難，面對棘手的單詞發音，會將其銳角一滑而過，就像孩童的做法。他不是真的口吃，而是像寒冷早晨里的自動啟動器，必須蹬八到十下，穆罕默德對一句話的首個音節會“踢”好幾下，隨后干凈利落地說完剩余部分,不過如前所述，帶著孩子氣的輔音簡化。所以，當他用馬拉地語（母語）說“Dada Dev ahe（大大是神）”時，會說成這樣：“Da-da-da-da-da-da-da-da-dada Dev ahe”，然后同樣笨拙地開始，重復同一句話很多很多遍。 現今他的心情通常不錯，但就像我們中許多人，一大早不會是最爽朗的，穆罕默德在起床后的一兩個小時里，總是臉色陰沉。那時如果你對他講話，他要么不理你，要么叫你閉嘴，但不像早年那樣大爆粗口。 他的習慣是，有時身披毯子，連續站著兩三個小時，身體向前彎成直角甚至更低。有時候，他同樣全身覆蓋毯子，蹲著，身體前弓，兩肘擱在地上，腦袋應該是在兩肘之間（是推測，因為身體在毯子下）。這一幕看上去極為古怪：這形狀奇怪之物被一條棕色土布毯蓋著，一動不動的外觀使人聯想到一件古怪的家具，而不會想到是一個被遮蓋的靜止人體。 這些時候，穆罕默德若被問起他在做什么，他要么罵一通好奇的提問者，要么解釋說他的習慣就是這樣站立或蹲著，最后大聲嚷道：“你不會懂的。” 專心找“地喜”時，穆罕默德很少注意身邊發生的事。不過現在，他會用一天的大部分時間，站立或坐在美拉巴德的后廊上，從那里留意著往來的人們。如果有小牛逃出牛圈，他就喊農場雇工把它逮住；一場陣雨傾盆而下時，若有東西遺落在戶外，他會叫人拿到避雨處。對那些來回走動忙碌的人，他會以友好愉快的態度使喚他們。用餐的鑼聲一響起，他會叫滯后者去吃飯。他熟知埃舍里的所有男弟子、所有的正式農場雇工及傭人、所有牲畜的名字，對發生的每一件事都有著活躍而審慎的興趣。 雖然有著敏銳的觀察能力，他依然缺乏判斷力。我們可以舉個下面的事例。他對1937年訪問法國記憶猶新，過去兩三年里，他憑空認為，自己必須再去一趟法國。每次巴巴過來，他都央求巴巴帶他去法國。同巴巴和彭度談過多次后，穆罕默德現在相信，已經撥款710萬盧比作為他的費用，正為此行專門包租一艘輪船。本書寫作時（1947年9月），穆罕默德的計劃是，將于“迪西姆拉（Dissimla）”——他對12月這個詞（December）的發音——前往法國。他相當擔心，那里有沒有米飯吃，因為他被告知，歐洲的經濟因為戰爭被擾亂。而將來到了“迪西姆拉”時，會給他某種別的理由，解釋何故他還不能去法國。大概一年前，他曾迫不及待地想出發，天天焦急地詢問護照和船票的辦理進展。不過現在，這股出國旅行的激情似乎在慢慢消退，或許到了年底，告訴他行程再度耽擱，他也不會太在意。幾年前，他有過主意，想娶個胖妻，養幾個娃，但這個早期想望，現在已被渴望重訪法蘭西的美麗國土所取代。 這樣騙他可能聽上去可憐又不公，但如果正兒八經地告訴穆罕默德，諸如此類的事是行不通的，他會變得郁悶傷心，有時甚至失聲哭泣。就像空虛的希望鼓舞著一個人從搖籃一路走到墳墓，穆罕默德似乎也是靠這些簡單的夢想支撐；這些夢想在我們看來可能顯得幼稚，但也許對他起到的作用，就好比我們的抱負對我們起到的作用；它們給了他一些盼頭。 無論人們在智力上如何評價這個兒童、男人與圣人的奇怪混合體，穆罕默德總能博得人們的喜愛。總之，雖然他有著不可思議的行為舉止，人們依然愛他，而通過其扭曲個性的縫隙，旁人不時地隱約看見靈魂之美，這種美使他的性格缺點變得無足輕重。從這方面來講，當然他與任何瑪司特都非常相似，要么因為神愛的諷刺，要么因為某種特定的神圣目的，這些神醉靈魂的靈性狀態，被一件古怪斗篷的厚厚褶層所遮蔽，不為我們所見*。 [*注：有關穆罕默德伴隨巴巴生活的諸多事件及日期，參見附錄的拉乎里部分。]