1926-27年，攝于美拉巴德 美婼曾說這是她最喜歡的巴巴照片 S.S.迪恩拍攝——收集于美拉扎德 庫希如大院是個大家庭聚居地，不止顧麥一家，丈夫的姊妹家，包括尚未婚娶的薩若希，都居住于此。顧麥的親人多數反對美赫巴巴。“所以我們從不和他們接觸，”美婼說，“我們安靜獨處。” 魯斯特姆、馥芮妮和嬰兒美魯住院里的兩個房間；朵拉特麥單獨有個小房間，里面一張床，一張小桌，一個木制晾衣架，還帶一間浴室。美婼與小蔻詩德和顧麥13歲的女兒朵麗同住一個房間。她們的房間沒有家具，睡地板鋪的草墊子上，只有一條薄褥，外加一張床單覆身。 ｛注：魯斯特姆和馥芮妮在庫希如大院（美赫納扎）的房間是大阿迪后來居住的地方，現在是寶的辦公室所在地；朵拉特麥住的房間就在它前面，美婼和小蔻詩德住在她隔壁的房間，現在是書店和紀念品商店。｝ “顧麥家沒特意給我們兩間帶家具的好房間，”美婼說，但又補充道，“那些房間，有可能是巴巴叫他們給我們的。” 女孩們繼續穿棉布紗麗，圍白頭巾。有時她們一起到房后的樹蔭下閑坐。朵麗同美婼和蔻詩德形影不離，而顧麥的另一個女兒，16歲的琵羅佳，則不大友好。（余者不得接觸她們。） 朵拉特麥和美婼在庫希如大院不必做飯，為她們雇了一名廚師。顧麥一家用餐后，她們在大餐桌上吃飯。巴巴指示大阿迪照看朵拉特麥和美婼的需要。巴巴甚至一度考慮，將這些女子永久留在庫希如大院，由阿迪負責她們的福利。 “那時我可以和美婼說話，”阿迪回憶，“她和我如同親人一般，我們又都年輕。但后來巴巴告誡我，除了不看美婼，‘連想都別想她!’” 與此同時，巴巴正經歷一場痛苦的旅行，乘火車加徒步，行走于印度大地。期間他經常生病，大部分時間情緒暴躁。大阿迪到博帕爾，懇求巴巴返回美拉巴德，他似乎有所緩和，但第二天又改變了計劃。又用一個月時間，從一地到另一地，聯系和頂禮薩度，直到1924年9月中旬回到孟買。 接下來三個月，巴巴往返于孟買和阿美納伽之間。他在美拉巴德時，韋希奴會騎自行車去庫希如大院。“師利（大師）在阿冉崗，”他通知女子們，“如果想去達善，你們可以去。” 女子們會更衣，乘坐私人馬車前去。顧麥用自己的馬車，女孩們和朵拉特麥乘朵拉特的馬車，由白馬蘇非牽拉（白馬仍養在庫希如大院的馬廄）。那時通往美拉巴德的道路尚未鋪過，崎嶇不平；沿途景色荒涼。馬車要來回顛簸五英里，花很長時間。但美婼回憶說：“我們很開心，一切看上去那么美好，我們要去達善巴巴了。” 接近美拉巴德時，她們會從馬車中探身，遙望郵局陽臺。只見巴巴站在寬闊陽臺的邊沿，望向大路。他身穿白袍，頭發飄逸。“從遠處看，他顯得那么小。他等待的身影那么甜美。我們互相說：‘哦，天吶，巴巴也在等我們。’然后他轉一圈（圍繞郵局），再回來站在陽臺邊緣。” 她們到后，巴巴通常盤腿坐走廊的小棉毯上。他允許她們頂禮、碰觸他的腳。“若只有一條腿伸出，我們會觸一只腳。若兩只腳都伸出，就更好了，我們可以兩只腳都觸。” 她們一個接一個地走進郵局。長輩們，顧麥和朵拉特麥，會跟巴巴說話，而美婼、小蔻詩德和朵麗在一旁坐下。 一天，巴巴問女孩們：“你們整天都做些什么?” 她們回答說：“我們一直忙著縫衣服。我們縫紉一會兒，閱讀一會兒，晚上聽留聲機。有時蔻詩德會給我們講大師之家的故事。” 巴巴說：“那很好，但你們必須靜心半個小時。”他繼續說道：“拿一張像，瑣羅亞斯德或是我的都行，然后不斷想照片。若走神、累了或者分心，不要擔心，把思緒拉回來，繼續看我的照片。” 女孩們開始每天如此行持。“以此方式，巴巴教給我們通過專注他的照片，可讓頭腦在它應該在的地方。” 除了半小時靜心，巴巴還令她們寫耶茲單（瑣羅亞斯德教神名），每天用很小的字體一遍遍寫一個小時。邊寫便默念這個神名，這樣頭腦便被為巴巴持神名所占據。“我們很快樂，巴巴給我們這樣的指示，令我們自豪。遵守他的命令，持誦神名，為此深感榮幸。” 從市場買來本子和鉛筆。為了互不打擾，女孩各自坐房間一角的棉線地毯上，一個小時安坐不動。她們認真而虔敬地靜心和書寫。下次再到美拉巴德，巴巴問她們喜不喜歡做，她們說喜歡。 有一次，從美拉巴德返回，韋希奴坐馬車前面，美婼和蔻詩德坐車后。有人要他們為某個要走的人捎帶一卷鋪蓋到火車站。美婼腳放在鋪蓋上，當她探身在馬車一側清嗓子時，白馬猛然一拉，她便從車上掉了下去。 真是諷刺啊，她想。騎馬時都沒摔過，用它拉車倒摔了。好在年輕，沒受傷，美婼撣了撣身上的土，又回到車上，小心翼翼抓牢。 除了靜心和書寫，巴巴還給女子們安排另一項活動，以打發在庫希如大院的時間：為阿冉崗村的窮人縫制襯衫。他規定襯衫不要領子，做成長袖、圓領，領口綴一顆紐扣。吩咐朵拉特麥從市場上購買未漂白的杏色厚棉布。她裁剪出各種尺寸的兒童衣料，女孩們在房間里三臺縫紉機上縫紉。衣領手工縫制，鎖扣眼，綴紐扣。“我們得自己動手做扣子，把布卷起來縫住。” 每天謹循如下規程：早上按時起床、洗浴、書寫耶茲單，午飯前做一個小時針線活和一個小時的靜心，下午做更多的針線活。她們受令不可同庫希如大院的其余人交往，因此待在自己的房間里做活一整天。再者女子們也沒時間浪費在交往上。她們想盡可能多縫制些襯衫，好讓巴巴高興。縫紉之時，她們談著巴巴，有時還唱他的阿提和其他歌曲。 比起針線活，美婼更喜書寫。（雖然不喜歡自己的筆跡，但她覺得默誦神名讓人和平安寧。）美婼喜愛的另一個消遣是畫畫，且頗有藝術天份：幾年前，在14歲時，她畫過莎士比亞筆下的一些女性人物（后來把幾張素描給巴巴看過）。一天，寫完耶茲單神名，她想畫巴巴的側面像。“我憑記憶畫的。我怕畫巴巴，因為倘若把他畫壞了，就不好了。”在畫像下面，她畫了一個月牙，上面寫道：“美麗的至愛美赫。” ｛注：美婼還畫過美赫巴巴一次，雖然也可能畫過幾幅別的素描。｝ 巴巴再次召女子們去美拉巴德，他問她們：“你們做了多少件襯衫?” 她們說：“將近二十件。” “只有二十件？我想要更多的。這還不夠。村子里有這么多人。” 回到家，女孩們互相比賽，縫制得更多。 這期間，魯西和家人從奎達來訪，住在庫希如大院。高荷對美婼的最初記憶，是她和朵拉特麥為村民縫制襯衫。“美婼非常美。”小高荷想幫忙，朵拉特麥便讓這個9歲的小女孩手工縫紐扣。 她們去見巴巴時，他問起襯衫，她們說已完成五六十件。巴巴說還要更多，她們又回去趕制。再去，報告說有100件了。巴巴說：“好，夠了。” 朵拉特麥將襯衫打捆，連同帕薩德，爆米花、烤花生和鷹嘴豆拌在一起的印度傳統小吃，一起裝進牛車。早上將這些東西送到美拉巴德，巴巴給村民分發，叫做“窮人活動”。女子們當天下午到美拉巴德，巴巴正在郵局陽臺上打鼓伴奏，同幾個村民唱巴贊。他示意女子們等候，她們坐下等他唱完。 “巴巴的頭發松垂，襯衫滑落肩頭，”美婼回憶道，“看上去可愛迷人。巴巴唱圖克拉姆巴贊總是那么好——他的馬拉地語發音那么清晰，嗓音是那么優美——當地村民被吸引而來。聽到巴巴唱歌，你會不顧手上在做的事，跑過來聽。他一邊唱，一邊隨音樂搖擺。有時，他用小銅鈴給自己伴奏；有時，別人搖鈴，他擊鼓。 “有時巴巴唱卡瓦里歌曲，大阿迪彈西塔琴伴奏。他用他的整個心在唱。歌曲、音樂、旋律和歌詞，巴巴無不珍重以待。他喜愛音樂，喜愛歌唱。我記得他的聲音和他唱歌的方式。他的嗓音無與倫比。” ｛注：其他人也贊同。（大阿迪的堂兄）納西科的普爾維茲·伊朗尼這次也聽到巴巴唱歌。他回憶說：“巴巴有一副美妙的歌喉，猶如長笛一般；聽起來感人至深。”｝ 音樂結束后，派發活動開始。古斯塔吉和馬薩吉打開成捆的襯衫，帕椎打開帕薩德口袋。巴巴首先向一個坐媽媽腿上的三歲男童招手。孩子很害羞，但母親把他推向前去。巴巴給他一件小襯衫，在襯衫中間放一些帕薩德。孩子快活地回到媽媽懷里，開心吃帕薩德。 每個帶孩子的母親都得到一件襯衫和帕薩德，然后叫大一點的男孩，最后是男人。“巴巴給帕薩德很慷慨，滿滿一大把，帕薩德會從衣服上灑到地上。”美婼說，“當巴巴給予時，他給得充足。” 村民口呼“賽古魯美赫巴巴凱捷!”離去，回村子一路上歡聲笑語。巴巴轉向朵拉特麥說：“瞧他們多快樂。你不覺得快樂嗎?” “快樂，巴巴。”朵拉特麥回答。 “見別人快樂時，我也快樂，”巴巴說，“尤其是這些窮人。” ｛注：后來，西方人1937年來到納西科，巴巴解釋說，當他親手給窮人食物和衣服時,其結果遠遠超過個人禮物，因為除了接受者得到大師的帕薩德（祝福）和隨之而來的靈性利益之外，整個世界都會在經濟和靈性上獲益。｝ 之后他告知女子們，回庫希如大院收拾行裝，準備好遷到美拉巴德。  小蔻詩德對美婼說，要到美拉巴德，“我們必須放棄一切的舒適，過簡單的生活。我們必須像苦行僧一樣生活。” “那我們該怎么做?”美婼天真地問。 “我們不能太舒服，我們應該不用枕頭。我們就枕硬地板睡好了。” 于是在庫希如大院，她們開始在石地上鋪的草墊子上，不用枕頭睡覺。美婼并不介意。“我睡得很好，所以沒關系。她們還決定赤腳走路，如在薩考利所做的那樣。即使在寒冷的天氣，馬哈拉吉也不喜女孩們穿涼鞋，她們光著腳到處走。 又一次孟買行之后，十月中旬，巴巴召朵拉特麥、美婼和小蔻詩德，還有（從普納來的）朵拉瑪西、娜佳和大蔻詩德到美拉巴德。兩個女孩帶著各自的鋪蓋，但沒帶枕頭。女子們到后，巴巴站在郵局陽臺上，叫她們進去解行李。女子們將住這里，巴巴和另外三名男子睡外面。她們正要解鋪蓋，巴巴走進來，問道：“你們帶的被褥夠嗎？讓我看看你們帶了多少。你們在這里必須保持健康，不要著涼生病。你們每人都帶了毯子嗎?“ 她們說帶了，打開鋪蓋，巴巴一一檢查，注意到有兩個沒有枕頭，他問：“這是誰的鋪蓋?（美婼的）那個呢?（蔻詩德的）你們的枕頭在哪里?” “我們不用枕頭。”蔻詩德解釋道。 “為什么不用？” 美婼極其窘迫。“我們能說什么呢？說我們想像苦行僧一樣生活？太令人難堪了。”巴巴面呈驚訝不快。他問倆人為何互相對視。 蔻詩德難為情地說：“巴巴，我們以為沒有枕頭也行。” “不行，你們必須用枕頭。你們的涼鞋呢?” “我們以為應該赤腳走路，就像我們在薩考利時那樣，”蔻詩德說。 “這不是薩考利。在這里，你必須穿涼鞋。你得穿暖和的衣服，一切照我說的做。否則，就回阿美納伽去。” “不，巴巴!”蔻詩德說，“無論您說什么，我們都服從。” “我們這里沒有醫生。你們必須保持身體健康，辛勤工作。這才叫服務。不用枕頭睡覺不會讓你更有靈性，也不會讓你對神有更多的愛。”蔻詩德的計劃就此告終。 當晚巴巴派人去阿美納伽取來兩個棉枕，這一夜美婼和蔻詩德臥枕而眠。“一段時間后又睡軟和的枕頭，感覺真好。”美婼說，“巴巴讓我們學會識別，我們也因此懂得巴巴很務實。他不希望我們耽于無稽之談。倘若巴巴叫你不用什么，和你自己不用，是有別的。”美婼和蔻詩德此后余生中，無論身在何處，晚上特別留意睡枕頭。 四五天后，巴巴給她們下了一道直接命令——不可閱讀，不可書寫。美婼隨身帶來幾本最喜歡的書（兒童讀物大衛·科波菲爾、艾芬豪和莎士比亞），晚間，巴巴和男子們在一起時，她給別的女孩朗讀，主要動機是提高她們的初級英語水平。聽到巴巴的命令，她便停了下來。姐姐馥芮妮再來，姐妹倆單獨在一起時，美婼迅速用一條薄毛巾把書包起來，交給她帶回阿美納伽。 巴巴騰出郵局的房間讓女子們住，他和古斯塔吉、馬薩吉、帕椎一起睡陽臺上。白天被褥卷起，放陽臺墻邊的箱頂上。 “你能想象嗎，神人把他的房間給了我們。”美婼回憶說，“現在，每當我想起這些事情……我晚上靜心時想巴巴，所有這些細節浮現在腦海。他付出了太多。夜晚，每當我想起巴巴沒有蚊帳睡在外面，我流下眼淚……十一月的天氣非常寒冷，他在陽臺上并不舒服。巴巴一定睡不好。現在我感到難過，我們從沒想到巴巴是王中之王，寒冷中睡一條薄褥上，沒有蚊帳。蛇可能會來，還有蝎子。 “那些日子，和巴巴在一起，我們只覺得高興，從未想過這些事情（巴巴的犧牲）。即便如此，巴巴也在奉獻自己，保證我們女子的安全，不受冷挨凍。他總是為別人犧牲。” ｛注：美婼記得巴巴在外面郵局陽臺睡覺時，有一次被蝎子咬。女子們睡郵局石地板的草墊上，但她們也沒有蚊帳。不過美婼不記得被那里的蚊子騷擾。｝ 巴巴夜間會用毯子裹身，大部分時間醒坐著。他會觀察幾個男子睡覺的模樣，聽他們打鼾，看誰打的呼嚕最響。這非馬薩吉莫屬。他脫下涼鞋，仔細瞄準，投擲過去。馬薩吉醒了，巴巴會說：“你打呼嚕打得山響。該起床了，太陽要出來了。把其他人也叫醒。” 被巴巴的涼鞋打，馬薩吉甚感歡喜，因為早上一睜眼就收到大師的“帕薩德”。 ｛注：有時馬薩吉也感受到巴巴的怒火，因為他會跟巴巴爭吵和辯解。作為巴巴的姨父，馬薩吉自感有一定的自由度，會跟巴巴頂嘴。巴巴的表兄妹、馬薩吉的子女娜佳和彭度，一開始也傾向于這么做。｝ “巴巴起得很早，四點半到五點鐘左右。”美婼說，“男子們洗漱的時候，巴巴常常放聲高歌。人通常先洗臉洗手、喝茶，而后唱歌——但巴巴一起來就歌唱。他對音樂和歌曲的熱愛非同尋常。早上五點，這么早的時辰，人的嗓子還打不開，但巴巴卻唱得既優美，又清澈。” 她們住郵局的第一個早晨，朵拉特麥5點不到將美婼搖醒。外面依然很黑。“快起來！巴巴已經起床，在唱歌了。”美婼睡覺很沉，在家里從不早起，母親也不介意；但在美拉巴德，她們必須早起——這是美婼最不情愿的。“聽到巴巴的聲音，我睜開眼睛。一切都要快，要快速。我迅速卷起鋪蓋，推到角落里，用冷水拍臉，讓自己清醒，然后刷牙。” 古斯塔吉給巴巴拿來小凳讓他坐，照顧巴巴洗臉、刷牙、剃須。女子開始給巴巴做茶，他剃須完，就會要茶。為巴巴煮茶不用柴火，而在一個煤油爐上，以免茶有煙熏味道，巴巴不喜歡。 郵局的一個角落，被改造成一個小廚房：一個煤油爐、茶壺、巴巴的杯子等用具。架上放著茶、糖等，除此之外，房間無別的家具。所有活動都在地板上進行。 巴巴的茶杯算不上杯子，因為沒有把手。其實是個小鋁壺，他用來洗浴洗臉，清洗之后，里面裝茶，就是茶杯了。其他人則用鋁制杯，因為陶瓷易碎（這樣可不必更換任何東西）。 他們早上喝的茶不加牛奶，一種淡檸檬草茶，只加一小撮糖，少許的干茶葉和一些薄荷。薄荷生長在有水的院子里，女子們會在頭天晚上或清晨采摘。他們沒別的早餐——沒有面包，沒有黃油，沒有印度薄餅——只有不加奶的淡茶。“跟喝熱水差不多，”美婼說，“但即使這樣我們也快樂。早上起來口干渴，至少茶是熱的。” ｛注：有一次，巴巴用古吉拉特語寫了一張便條給帕椎，讓他傳給“內部的”美婼，那天的茶太濃了。美婼把這張紙條保存下來作為紀念。｝ 巴巴的小鋁壺和所有鋁杯擺成一排，放郵局地上。茶水通過濾器倒進杯里，女子用布托著，將燙手的茶杯端到陽臺上。巴巴坐鋪薄墊的地毯上，背靠枕頭，跟滿德里說話。他的水杯放在他面前的地上。“如今我很后悔，我們起碼該把杯子放凳子上。”美婼說，這樣會更尊重些。 給滿德里上完茶，女子們也端著茶杯，坐到外面。“鋁杯太燙，不敢用嘴碰。”美婼說。 巴巴會等茶涼。他先用手指試一下，看溫度是否合適，然后再喝。“一天，我給巴巴端茶前，我母親有了主意，”美婼說，“她告訴我：‘巴巴的茶總要半個小時才涼下來。我們拿一桶冷水，把巴巴的茶杯放里面。” “她把一桶冷水提到外面，放我們旁邊，我們把巴巴的茶杯浸在水里——攪動的時候要小心，免得冷水進杯里。我們這樣涼五分鐘，然后把茶遞給巴巴。巴巴先抿一小口，看溫度是否合適，然后慢慢啜飲。”其他人也如法炮制，各自冷茶。 “正是日出時分，太陽剛從地平線上升起。身穿白袍的巴巴，和滿德里說話，看上去很美。若有心情，他會唱歌。時間充裕，美拉巴德沒有太多的工作。我們只有六個女子跟巴巴在一起，所以他有時間跟男子談話。有時他會講一些靈性故事，但我們奉命不讀不寫，不能記下他說的話。他講得活潑生動，你就像在看電影一樣，歷歷在目。” 巴巴偶爾問她們：“你們睡得如何？夢到什么?”有一次他直接問詢美婼。 “巴巴，我做了夢，但記不得夢見什么了。我睡得很沉。” “很好，這是最佳睡眠。這是一個人該有的睡眠。” “可我情愿記住做過的夢，可以講給您聽。”巴巴對她說沒關系。 ｛注：在美拉巴德，有時早上突然醒來，美婼會覺得頭昏眼花。她坐起來，頭暈不止，又躺倒，翻下身再起。這種情況，在她余生中常有發生。｝ 一天清晨，天蒙蒙亮，她們起床，匆匆忙忙做茶。娜佳和美婼在角落里忙著生爐。她們點火，反復打氣，只聽朵拉特麥說道：“等等，等等。巴巴今天在唱一首不同的歌。你們聽見了嗎？” 她們松開手，站起來傾聽。冬天的一縷微弱白光瀉入窗欞。爐火嘶嘶作響，火焰還未揚升，巴巴的聲音清晰傳來。這是一首悅耳的歌曲。巴巴的歌聲漸行漸近，微光之中，她們看到不遠處巴巴的身影。 站在窗邊的朵拉特麥迅速轉過身，低聲道：“巴巴在跳舞!”她們都跑到窗前去看。只見巴巴在黎明的晨光中舞蹈的身姿，幾個動作手勢十分優雅。“他身穿白袍，長發飄逸，面容清俊消瘦，看上去異常甜美，他的歌聲美好動聽。” 這是首印地語歌曲，“阿潘 毛拉 克 梅因 喬甘 巴努（Apne maula ke mein jogan banoo）”，小蔻詩德只為他唱過一兩次。這首歌通常是由女孩唱的，唱的是一個人為神放棄一切，成為苦行者。見她們看他，巴巴迅速轉過拐角走開。她們再沒聽他唱這首歌。 “巴巴的姿態，他的方式，是那么美。”美婼說，“他動手的模樣，看人的模樣，眼眸顧盼的模樣。他的一切都是那么可愛、優雅，跟任何男子都不同。某個時候，帶著某種心緒，巴巴看你時，眼神是那么美。” 美婼流淚道：“夜晚獨自靜思時，巴巴的聲音和歌聲，又回到我的腦際——我不是在靜心，只是在想巴巴，想他可愛可親的模樣，他的甜美，他的愛。”  美婼的畫作 收集于美拉扎德  美婼的畫作*收集于美拉扎德*