在引向人類的終極目標——成道——的若干修持中，巴克提瑜伽（Bhakti Yoga）是最重要的一個。幾乎整個人類都從事于巴克提瑜伽，簡言之，它表示崇拜的藝術。但必須從它的所有真正方面來認識它，而不僅僅從這個詞通常被運用與解釋的狹隘而膚淺的意義上。 受神圣的愛所激發，建立在崇高的哲學和靈性理想上的深刻崇拜，無疑構成了真正的巴克提瑜伽。因此，作為每一個教派的組成部分或每一個宗教的夏里亞特（shariat，外部儀式）的各種儀式與教規，僅僅構成了它的影子。盡管如此，可以說儀式崇拜（人類大眾將它與宗教混為一談）是巴克提瑜伽的初期階段。每一個信條的跟隨者所施行的若干儀式，毫無疑問是徒勞無用的，但那些儀式和祈禱方式可以說構成了初級的巴克提瑜伽，因為它們根本建立在傳達或引發崇拜的原理之上。 雖然不能把巴克提瑜伽劃分為孤立的、完全隔離的部分，但它可以說有三個主要階段。第一個階段，即初級階段，關系到儀式崇拜。穆斯林的禮拜（Namaz），印度教的巴贊唱頌（Tal-Bhajan）和圣線儀式（Sandhya-Puja），瑣羅亞斯德教的圣腰帶（Kusti）和祈禱（Bhantar），基督教的祈禱文等，都無疑是初級階段的巴克提崇拜。因此巴克提瑜伽的第一個階段是普遍性的，幾乎每個人都從事之，并能實踐之。 第二個階段，即中間階段，關系到持續不斷地想神。通過連續地默想或口念（Nam-Smaran或Zikra）神的任何一個名，崇拜者不用任何儀式之媒介，就能達到對神的專注。換言之，當一個人的念頭總是指向神時——在整個醒狀態，甚至在吃飯或談話的時候——他可以說是處于巴克提瑜伽的第二個階段。 一定不要把這種持續不斷地想神與靜心相混淆。在靜心中，一個人努力達到思想的專注；而一個達到了巴克提瑜伽第二個階段的人，已經擁有了對神的徹底專一念頭，因此不再需要有條理的思考。各種各樣的念頭會出現在普通人的頭腦里，即便他無意去想它們；同理，在第二個階段的巴克提瑜伽行者也無法不想主，無論他在哪里，無論他怎么樣。這種對神的專注是更高的巴克提或崇拜。 第三個階段，即高級階段，關系到神圣的愛及崇高的渴望。第二個階段的更高巴克提瑜伽最終把求道者引向這個第三或最高階段的巴克提瑜伽；也就是說，引向最高的巴克提和真愛。處于這個階段的人可以被稱為神的真正愛者。對于他來說已經不存在念頭專注的問題。他超越了思想，他的念頭，可以說，已經融化于對至愛上帝強烈渴望的吞噬一切的火焰里。以至于在這個巴克提或愛的階段的求道者，非但不考慮自己的身體需求，而且幾乎意識不到其肉身的存在。 從對巴克提瑜伽的三個階段的考察中可以看出，對于戶主，忙碌的職業人員，簡言之，對于大眾而言，只可能做到第一個階段的崇拜實修。一般人應該誠心誠意地跟從他自己的信條，無論它是什么，且不思未來酬報，僅僅想著一個目標目的：“我只想要您——神。” 然而，當我說“跟從自己的信條”時，我的意思是每一個人都應該自由地把他的崇拜建立在最吸引他的宗教觀念及方法上，而不是說一個人應該突然停止相信或不信某個圣經里對常常超越了智力領域的主題的某些說法。它是發自于內心的崇拜藝術；觀念與信仰在宗教領域里并不重要。 因此，對一個印度教徒，穆斯林，基督徒，帕西人，最好的巴克提是各自履行圣線、禮拜、祈禱，圣腰帶儀式等。但是，儀式的履行必須發自內心深處，懷著唯一的目標——“除了（您）神，我什么都不要。”否則，一個宗教，無論其教義多么美好，其哲學多么崇高，也只不過成為鬧劇而已，人們通常因習慣的力量及對社會輿論的恐懼而沉溺其中，不是因為任何的真正奉愛與崇拜思想。 除非有崇拜的愿望，否則無論多少的儀式，多少的口頭祈禱，都不能達到宗教的真正目的。能背誦整部圣經是一回事；從內心道出其中的一句則是另一回事。某個印度教徒可能對印度教圣典了如指掌，但他若是缺少發自內心的奉愛，他并不比一臺打字機或計算器好多少。 某個穆斯林可能會嘲笑所謂的偶像崇拜；但他如果不是被崇拜的意愿所驅使而額頭著地禮拜，如果這時他受到不可取的念頭所襲擊，他也犯了念頭迷失崇拜的罪過，因為這意味著他當時膜拜的不是全能的神，而是那些念頭。比如，如果某個穆斯林在臥拜時，對任何男人或女人生出念頭，這等于朝拜那個男人或女人，因而禮拜變成鬧劇。 穆斯林圣人蘇非-薩瑪司特（Sufi-Sarmast）的故事令人信服地說明了這一點。有一次，反感儀式祈禱的圣人被國王奧蘭澤卜（Aurangzeb）強迫去參加會眾禮拜。圣人違心參加了，但他很快就加以反抗，對伊瑪目喊道“你的神就在我腳底下！”因為在率眾祈禱的那一刻，伊瑪目剛好在心中忙于安排他女兒臨近的婚禮財務。圣人的話后來得到證實，因為在蘇非薩瑪司特祈禱時所站之處的地下，確實發現了珍寶。 總而言之，每一個人，無論他屬于什么信條和社會地位，都有可能實踐第一個階段的巴克提瑜伽或真正的崇拜藝術。崇拜的藝術應該發自于內心。應該牢記，發自內心的崇拜首先需要極大的努力。不可能是心想事成。如果一個人決定實修真正的巴克提，他必須付出艱苦的努力，才能獲得心的專注，因為相反的念頭很有可能干擾他的心。因為普通人的心境不愿意長時間地保持不變，所以不斷地努力激發奉愛是很關鍵的；事實上，在這種區別正確的宗教感與空洞的例行表演的實踐中，它們乃是轉折點。 有些人可能天性決定他們能夠容易地采取巴克提瑜伽的第二個階段，而無須經過第一個階段。然而，無論奉愛者是否已經過了第一個階段，但在第二個階段的開始，他必須盡可能多且經常地努力想全能的神。努力必須是持續的，直到他超越了努力；而只有當發自內心的崇拜成為他的第二天性時，他才能超越努力。不必人為地努力就能自然地從內心崇拜，可以公正地說，這樣的一個人已經獲得了更高的巴克提。 需要指出的是，一個人沒有必要停止履行世俗責任和義務，去獲得或實修這個更高的巴克提。他可以做其生意，或履行其職業，他可以過家庭生活，并且照管他的所有必須的外在要求；但在一切的世俗事務中間，他應該始終對主保持著警覺。他越是能夠在日常生活的普通工作期間記住其心靈崇拜的對象，那對他就越有好處。除了以一般方式反復地念神名之外，在巴克提的第二個、更高級階段的主觀的、偶爾靈性覺照的尋求者，應該養成習慣在每天夜里到一個黑暗的房間里獨處一兩個小時。在這個退隱期間，他必須努力避免一切的念頭，只想著“我要您，啊主，”并且不斷地念他為此目的所選擇的全能之神的任何一個名。 對那些既不滿足于客觀崇拜，又無法為神舍棄一切的人，這是最好的途徑。如果真誠地遵守，這個中介的實修注定會遲早產生果實，并以一種或另一種方式，向求道者提供對大實在的主觀“瞥見”。例如，一個人可能不用濁視聽器官，就能夠看見或聽見；也許甚至能夠確立在道路上。 但對于那些從靈魂的最深處，從心靈的最內核，不惜一切的代價和后果，堅持要實際上面對面親見實在的少數幾個人，只有一條路。那就是徹底的舍棄。這樣的英雄不僅必須擁有不可動搖的勇氣去舍棄世界，拋棄一切的擁有和財產，割斷一切的外部聯系，而且還必須擁有不可動搖的勇氣去實踐內在的舍棄，這意味著放棄一切的欲望和愛欲，而僅僅懷著成道的愿望。 在做到如前所述的徹底而忠實地舍棄之后——既在字面形式上又在精神實質上，英雄求道者必須要么完全臣服于他信任的一位至師；要么永遠地退隱到森林、山中或河邊，口不離神名，心不停想神，在心靈里渴望見神。簡言之，在來到目標或導師——活著的至師——那里之前，求道者應該過著舍棄的生活，獨自漫游或靜坐，隨時準備著獻身于自己所渴望的事業。但這并不意味著他應該永遠不感到饑餓，或無論何時何地有食物時他應該避開之。舍棄當然意味著一個人應該，除其它方面外，停止渴望食物。但饑餓并不總是思想的結果。一個人不必思想餓才會感到餓。它如同呼吸一樣自然。不過，它與求道者的巴克提或渴望的強度有著很大關系。神圣的渴望越強烈，身體需求就越減少。 即使在這個現象層面，我們經常發現，在吸引人的工作或娛樂的白熱化中，世俗人會長時間地對我們所謂的生活必需品漠不關心。這恰好也是在靈性層面上所發生的事情。一個人可能完全專注于所追求的理想，以致連續數月完全忘掉了這些所謂的不可缺少的生活必需品，卻不會給自己的身體造成永久性的傷害。沒有任何的傷害念頭時，傷害就不會來。當我們說那些真正堅持見神的人必須舍棄一切，并把生命本身揣在衣袖中行走的時候，我們當然是指不應考慮個人損失或危險。我們不是說求道者應該自殺；但他肯定應該停止迷戀生命，并準備好在情況需要時失去它。 這可能顯得不實際。對大多數人來說，達到這樣的巴克提高度，必定幾乎是不可能的。但是每一個人都有示現這個崇高成就的潛力；有一些人，盡管數目很少，確實不時地以這種方式顯現了神性。 舉個最近的例子，約45年前，薩考利的尊者賽古魯烏帕斯尼·馬哈拉吉在納西克附近的一座山上持續閉關靜坐一年，在這整個期間他既不吃飯又不喝水，連一次都沒有。但他卻活了下來！一個成道者，如果他或她愿意，可以連續幾年不吃飯，不喝水，甚至不呼吸，但這沒有什么好奇怪的，因為成道者擁有無限的能力。 然而在上述事例中，值得注意的一點是，當師利烏帕斯尼·馬哈拉吉連續一年不吃不喝的時候，他尚未成道。僅僅是因為強烈的神圣渴望，師利馬哈拉吉就能夠忘掉對軀體的意識及需要。 有人可能會問，一個徹底棄世且退隱獨居的人，當他感到饑餓的折磨時，應該怎樣獲取生活的必需品，即食物。他必須去乞討食物，為了這個目的，他可以稍微與他人暫時交往。但他必須欣然食用并滿足于任何類型的食物，無論是否可口，是否夠吃。一旦他的迫切需求被滿足，他應該立刻回去獨處，一心想神。 不應該把上述的話理解成宣傳或推崇行乞——因為有許多所謂的圣徒（Sadhu）及其他的專業乞丐，成為社會的禍害和對靈性的侮辱。恰恰相反，事實上靈性與尋神的第一且最首要的法則，自始至終是\*\*給予\*\*。真正的棄世者，那個放棄一切欲望的偉大英雄——乞討的起源，他從世俗人那里乞討并得到食物或生活必需品時，是在給后者提供一個機會，去服務并分享偉大而高尚的求道。為了闡明這一點，我們現在將討論撒卡目（Sahkam）和尼卡目（Nihkam），巴克提的兩個類型。 崇拜也許是真誠的，也許是發自于內心的，但如果崇拜者帶著對回報的期待去膜拜，無論所采取的形式是世俗的利益，或是對來世的賜福，那么他的崇拜就是撒卡目。這種撒卡目通常與巴克提瑜伽的第一個階段相聯系。當發自內心的崇拜僅僅是為了崇拜，而不帶對今生或來世酬報的任何念頭時，它被稱作尼卡目，并涉及到巴克提瑜伽的第二和第三個階段。確實，要見神并與神合一的渴望是最高崇拜的主要動力，但這個渴望應該是如此強烈，甚至當一個人面對面親見神時，它仍然是熊熊燃燒，直到結合的實現——正如哈菲茲到達第六層面時所宣布的那樣： “我曾經一直渴望看見不同的事物，但自從見到您后，我僅僅渴望見您。” 即使在第一個階段，也有可能努力把撒卡目巴克提轉變為尼卡目巴克提。開始時崇拜必定是撒卡目。一個人可能會不再為了暫時利益而崇拜神。但在初級階段的崇拜過程中，人很少能夠避免來世酬報的念頭。雖然這種撒卡目巴克提只不過是乞求而已，但這仍然是真正巴克提的開端，因為在直接或間接地向神乞求任何類型的幫助時，崇拜者也在真誠地贊美神。因為這種基于利益考慮的贊美是發自內心的，所以它就有可能轉化成無私的贊美，這又繼而又引向尼卡目巴克提。 譯自美赫巴巴《愛之道》（The Path of Love by Meher Baba, Sheriar Foundation 2000）