從 1955 年開始，我有幸做阿瓦塔美赫巴巴的守夜人。我跟隨美赫巴巴時 23 歲。1955 年在一次守夜時，我腦子里第一次閃出要寫有關阿瓦塔的書這個念頭，雖然在此之前我從未寫過書，因為我學的專業是法律和農學。我的書緣始于為《神曰》整理資料。從 1959 年起，我遵照美赫巴巴的指示，用印地語寫了幾本書在印度出版。《無與有》是我用英語寫的第一本書。實際上是巴巴本人通過讓我在守夜時給他念報紙，來提高我的英語的。 本書的寫作最早始于 14 年前。1967 年 5 月在普納的古魯帕薩德（Guruprasad），有一天巴巴打手勢對我說：“你要寫一本叫《無與有》的書。《有與無》已經寫成，你在翻譯中添加了詩歌和集注，很有趣。現在你要寫《無與有》。這是一部重要著作。我將把我在 1925 和 1926 年間寫的那部書的十分之一給你。” 我沒有問該怎樣寫，他也沒有再提起這個話題，直到一個月后我們回到美拉扎德。 巴巴 6 月份回到阿美納伽的美拉扎德后，立刻進入嚴密的閉關，幾乎與外界毫無接觸。一天夜里，他打手勢對我說：“拿紙筆來；我想要你寫下一些東西…… 不要插嘴。我將把我寫的那本書里的一些要點給你。” 我當然沒有插嘴。這發生在 1967 年 6 月，在美拉扎德巴巴的房間里，我第一次開始記錄巴巴授給我的要點。 那時巴巴一大早在滿德里大廳召見男門徒，并開始他的閉關工作。閉關期間是巴巴晚年的極其重要階段，任何人都不可弄出哪怕最輕微的聲音，以免打擾了巴巴。那時巴巴的健康甚危，閉關結束后他極度疲憊。他每天完成三小時的內在工作后，叫男門徒到大廳里。埃瑞奇會為巴巴擦汗，給他疲倦的身子敷上爽身粉。稍事休息后，其他的門徒離開，按巴巴的吩咐各行其職，只有巴巴和我留下。然后，巴巴會用半個小時到整整一個小時的時間，授述這本書的具體要點，我會把它們記下來。這樣的授述在美拉扎德繼續了約 5 個月，時間在 1967 年 6 月與 11 月之間。 巴巴通常叫我把要點全部寫下來，然后把他們串聯起來，寫出完整的敘述，第二天上午再把整個部分回念給他聽。也就是說，他要我詳細地描述他給出的要點，把他頭天給我的內容搭個骨架。很多要點巴巴都給出了細節，有一些他只是簡略提及。有時我不能把所有的要點都串到一起，或不能完全理解它們之間的關系和意義，巴巴會打手勢說：“這一點或那一點跟那里的一些故事有聯系。” 當某個連接點不清楚時，我只得提問，巴巴就會叱責：“只要寫下我現在給你的就是了。別打斷我，將來一切都會清清楚楚的。” 按時間順序，巴巴首先給出的是《淘氣的小雞》，他用印度語稱之為 “賽旦（Saitan）”，意思是“淘氣的孩子” 或“小魔鬼”。隨后是《兩個國王》，巴巴還親自畫了撒瓦戈納（Sarvagna）、撒瓦斯瓦（Sarvasva）王和媧坤氏（Vaikunth）王后的圖示。 授完這些創始之初的故事后，巴巴停止在滿德里大廳授述，之后僅僅在我守夜時授述。1968 年，他開始授述《無限智慧》（印地語叫 “Apar?Vidya”?）那部分的要點。這些要點很難懂，因為巴巴沒有詳細解釋，我也不總是明白它們之間的關系。盡管如此，我還是準確地記下了巴巴用手勢表達的內容。我坐在地上，看著他的手默默地揮動著，記下他給出的每一點。后來他告訴我該怎樣把這些要點串聯在一起，并親自給《無限智慧》畫了圖。但他沒有叫我充分地描述這些要點并且回念給他。之前，我曾按巴巴的要求對《淘氣的小雞》，《兩個國王》，《亞當與夏娃》，《伽內喜》，《幻相》和其它部分做完整的描述，并且回念給他聽，所以他都聽了這些故事。 巴巴用 3、4 個月的時間授述了《無限智慧》里的所有具體的要點。大多數要點是用英語給出的；《淘氣的小雞》中有些要點是用印地語給出的。《無限智慧》中用印地語寫的小部分內容由我的朋友法拉姆（Feram?Workingboxwala）譯成英語。我用英語對法拉姆翻譯的要點進行詳細的描述；因此整個文本是我用英語寫出來的。 巴巴授完《無限智慧》里的所有要點后，沒有給更多的要點，也沒再提起《無與有》這部書。但他在 1968 年指示我寫其它的書，所以在巴巴給我要點時，我同時還在寫這些書。我把他給的要點單獨記錄在一個日記本里。1973 年我就是用這個日記本完成《無限智慧》的。 雖然現在對我來說，這本書顯然代表了美赫巴巴的那本 “丟失” 的書的十分之一，但最開始我有時心想，巴巴是否確實把他的書的十分之一授給我，他這么一天接一天的授述，是否是以此跟我消磨時間，以便減輕他的內在工作所造成的疲勞呢？但這些時候，他總是完全知道我的想法，他會責備說：“你這是怎么回事兒？你跟我這么多年了——不要對你做的事情有任何懷疑。記住我把我的書的十分之一給了你。這個工作不僅僅是寫作！不是消磨時光！我的書是世界上最重要的書。” 巴巴的手勢是如此有力與嚴肅，我不得不想：“這項工作對他一定意味著什么，否則他為什么每天閉關一完就給我授述？他盡管工作后精疲力盡，卻仍然花時間一個要點一個要點地授述這本書…… 這對他一定很重要。” 1969 年 1 月 31 日，美赫巴巴離開肉身。沒有他的肉身在，我受到巨大震驚。那時我對他讓我寫他的傳記和完成這本書的命令，也不知道該怎樣理解。但我記得他的話：“寫下我授述的…… 別打斷…… 我給你十分之一……” 最重要的是：“一切都將對你清清楚楚！” 這些話縈繞在我的心頭，我堅信巴巴一定會履行他的諾言，在他自己的時間里，以他自己的方式給我解釋這一切的。 由于巴巴指示我寫的重要著作是他的傳記（我把它命名為 Meher?Prabhu，《美赫主》或《超越狀態的美赫》），巴巴離開肉身后，我用了三年的時間專心致志地收集資料和寫作。完成《美赫主》后，我開始寫《無與有》，雖然巴巴仍未給我解釋每一個細節。我思考著這本書，最初什么靈感都沒有。開始的兩組要點直接易懂，所以我就開始把它們重寫一遍。一旦開始，我的筆就不停地寫了 40 天。我根據日記本里的一個個要點寫出了《無限智慧》，巴巴以自己的方式解釋了一切。隨著我的寫作，他讓每一個要點都自然地與下一個要點連結貫通，履行了他的諾言——一切都將對我清清楚楚。 田心譯自 The?Nothing?And?The?Everything?by?Bhau?Kalchuri,1981 [ ](http://meherbaba.cn/2020/site/data/55.jpg) 寶 · 喀邱瑞（作者）和美赫巴巴（本源）1967 年在美拉巴德 [http://meherbaba.cn/2020/site/?p=228](http://meherbaba.cn/2020/site/?p=228)