*“他無與倫比，”賽巴巴宣稱，“他的價值只有我知道。把整個世界放在一邊，他在另一邊，他的價值更大！”* 1890年，印度納西科郊外，20歲的求道者卡希納施陷入絕望，痛苦無助中，決定禁食至死。他繞過城市，進入森林，走到巖石遍布的山中。這里杳無人煙，糧水斷絕，是等死的理想之地。 卡希納施攀上懸崖，進入一個小山洞，兩天兩夜不吃不喝也不眠，渴望死亡——挑戰死亡來臨。一時死不了，就投身懸崖。第三日，他自忖何故浪費生命，想死卻不想神！遂開始默念神名，連續數日，漸漸沉浸于神圣冥想，忘記一切——絕望、家庭和世俗生活。他進入深深禪定，一連數月處于極樂陶醉狀態。 然而，卡希納施不能夠就此了結一生；這位年輕人注定有更多要做的，不會默默無聞地在一個偏僻山洞里，沉醉于神圣冥想。有個人影附在他身前，將他從禪定中喚醒。讓他驚恐的是，這人抓住他，顯然剝開了他的皮肉！不一會兒，人影消失不見。這個恐怖的幽靈將卡希納施帶回身體意識。他摸了摸身體，發現皮膚完好無損，松了口氣。 卡希納施下一個身體感覺是強烈的干渴；好像舌頭被拉出口外！感覺行將渴死；卻喊不出，即便喊了，這么荒遠的地方，誰能聽得見？用一種姿勢連坐9個月，他整個身體僵得動不了。他不堪焦渴，陷入半昏迷，又恍惚看見自己死去。他進山洞時所尋求的死亡，現已來臨。他順從神意，因很快將與至愛合一而感到安慰。 但有人在看守著這個年輕人。那就是100英里之遙，舍地的苦行僧賽巴巴。賽不會讓卡希納施就這樣死去；苦行僧另有計劃——他打算以不同的方式殺死卡希納施，讓他成為活死人。在卡希納施躺在洞里昏迷不醒的同時，賽巴巴派遣其阿卜度——靈性特使——聚集烏云，將如注大雨傾瀉到山上。水！活命的溪水流進卡希納施躺臥的山洞，在他身邊匯成一個水池。卡希納施被電閃雷鳴驚醒，發現水流到嘴邊，緩緩潤濕舌頭。他靜靜躺著，任水復活其枯干的身軀。 時代呼叫：“卡希納施啊！你希望死去，卻喝下水！為何喝水？難道不記得你想死去！你不得不喝，你不得不活。有人讓你喝，你掬起一捧捧水。焦渴終于得到滿足。舍地的苦行僧賽在關照你，你注定繼承他的愛寶，但那時你并不知曉。你怎樣努力，都無法自愿死掉。” 這個心堅意決的青年卡希納施是誰？他就是至師烏帕斯尼·馬哈拉吉。 雖出生平凡，卡希納施的一生卻不凡。1870年5月15日星期日，他出生于印度納西科地區薩塔納村，一個印度教婆羅門牧師家庭。父親名叫高文德·夏斯崔，母親叫茹彌妮。父母在父親在杜利亞找到工作后搬到那里居住。卡希納施跟祖父母一起生活。祖父高帕·勞·夏斯崔是位博學的班智達（學者），性情如圣人。他去世之前，離家求道，成為棄世者，全然不知日后神性將在孫子卡希納施身上顯現。 卡希納施在五兄弟中排行老二，自幼性情就迥異于兄弟們。他憎恨上學，勉強讀到三年級。令父母頭疼，卻深得祖父寵愛，教他婆羅門典籍，他對此興趣甚濃。那時薩塔納村住著一位被視為異類的老嫗。雖為寡婦，她胳膊上卻仍戴著一串鐲子，有違當時一旦死了丈夫，女人就得打碎鐲子，不再戴手鐲的習俗。人們嘲笑這個老婦，管她叫“女巫”，孩子們也騷擾她。卡希納施本就調皮無禮，常取笑老嫗，在她經過時說：“老巫婆，你干嗎戴手鐲？不知道你老頭兒死了嗎？” 年幼的卡希納施經常生病。整個童年一直患有嚴重的胃痛，百般醫治也不見效。健康一時堪危，醫生診斷說他已無藥可醫，存活的希望渺茫。父母不甘心孩子這樣死去，醫治無效后，把卡希納施帶到“女巫”那里。老嫗見了他很生氣，詛咒他：“讓他死！他老欺負我，就為這個才受罪。該死！”卡希納施驚恐萬狀，請求老嫗寬恕。 老婦狠訓他一頓，警告說：“你要想好起來，就每天來看我。”卡希納施答應遵從，開始到她家拜見，兩人關在屋里一起獨坐。 卡希納施服從老嫗的指示，慢性病逐漸好轉，但另一種疼痛在內里升起——心中點燃的火焰之痛。與老嫗相伴期間，他很快發現她不是什么女巫，而是神的真正愛者。她的影響使男孩性格轉變，對世俗物升起強烈厭惡。他退居內心，開始秘密求索。 男孩拒絕上學，離群索居，冒險到森林里靜心。（烏帕斯尼·馬哈拉吉后來談到自己時說：“我從小就厭惡這個世界，因此總到山洞和叢林進行神圣冥想。”）他10歲時有一次，叔叔達莫道見他在房間里垂淚，詢問緣故。卡希納施好不容易控制住感情，說：“想到要靠你們的勞動生活，我感到難受。我什么都不做。對家一點貢獻都沒有。” 叔叔被小男孩的體貼深深打動，安慰他說：“我們的責任就是照顧和養活子女長大成人，直到他們準備好自食其力。” 卡希納施被送到敦里亞，同父母生活了一年，負擔之念讓他良心不安。他深感抑郁，決心離家過流浪生活。但這注定幾年后才發生。 盡管卡希納施內心厭惡世俗牽掛，家人卻為他安排了婚事。他違心同意，和一個叫杜佳的印度教女孩結了婚。依照當時的習俗，新婚伉儷尚都年少，直到年齡大些再一起生活。當時卡希納施14歲，杜佳年僅8歲。 卡希納施很消沉，對生意和家庭沒興趣；后來也很少注意妻子。他在經歷強大的內在體驗。有人，他不知是誰，在他心里唱。他急于知道那是誰的聲音，渴望瞥一眼歌者，卻茫然無措。困惑中，他聽從內心驅使，一天不告而別，離開家和妻子，徒步流浪到納西科。 卡希納施在納西科生活數月，結交了一位碰巧是他祖父熟人的朋友。祖父寫信讓他父母莫擔心，他一切都好。一個月后，他父親來信說母親病重，懇求他回來，他只得聽從。結婚一年后，他的童養媳妻子去世。不久，家人又說服他接受第二樁婚姻。 1885年，卡希納施娶了另一個女孩，但過世俗生活，仍讓他難以忍受。他對第二任妻子也漠不關心，因圣歌在心靈不斷回唱而躁動不安。仍對所感所聽茫然無解的他，再次離家出走。但他的找尋無果，內心詢問：“誰在對我唱？”沒有回答。未得到內在體驗答案的卡希納施，返回家中。 體驗加強，精神痛苦也加強。時代聽見他的心靈一遍遍地痛苦發問，直到留下創痕：“誰在唱？誰在唱？” 這個問題撕裂他的頭腦，愈令他躁動不安。“你聽到問題了，不是嗎？那為什么不去找答案？為什么不嘗試？”但年輕人迷茫得不知道自己身上在發生什么。“如何找到答案？我該去哪兒？誰能幫助我？” 終于卡希納施再也無法忍受，借口外出學醫，離開妻子和家。四處流浪尋找答案。 無限上帝超越人的理解。若非如此，卡希納施的心何以如此焦躁？神明白年輕人的心，卡希納施的頭腦卻不能理解他！ 卡希納施流浪到普納，但不喜此地，繼續步行至卡延（孟買附近的一個鎮子）。也就是從卡延返回薩塔納途中，他被絕望征服。在那時他進入納西科10英里外，寶伽德堡廢墟附近峭壁的一個洞穴。死亡似乎是唯一的解決方法。年輕的卡希納施決定自殺，要么禁食至死，要么投身懸崖。他躁動難耐，為神絕望。 寶伽德山麓有個叫伽沃瓦迪的小村。村民見卡希納施爬下山坡，被他的虛弱狀況感動，救了他，護理他身體復原。一個月后，卡希納施返回薩塔納家中。時間為1890年7月22日，卡希納施時年20歲。（美赫巴巴一次評論說，烏帕斯尼·馬哈拉吉成道前，在寶伽德山洞不吃不喝活了近一年，是個奇跡。） 卡希納施回到薩塔納不到一年，他的父親、祖父和第二任妻子相繼去世。他很快再次離家，心里清楚母親和親戚會強迫他第三次結婚。卡希納施流浪一段時間，返回薩塔納。體重和體力恢復正常，但眼神依然痛苦不寧。 現在心中歌者之歌比以往更清晰，但猶不見其人。卡希納施哭訴：“歌者啊，你意欲何為？ “你若希望隱藏，又何故吟唱？你的歌讓我發瘋！” 然而，卡希納施尚有家庭系縛需要割斷。這個業緣不斷，歌者如何透露容顏？雖然卡希納施在傳統的成婚季節結束后回到薩塔納，但親戚們又為他安排了第三次婚姻。不過，卡希納施新的世俗聯系并不能阻止他的求索。看不見的歌音不讓他休息。圣歌不歇，其曲撕裂著卡希納施的心。 為了謀生和贍養妻子，1892年卡希納施夫婦搬到桑格利，學醫三年。1895年他學成返鄉，在薩塔納行醫。但心靈之歌讓他不得安寧，1895年，他又和妻子遷到阿姆饒提，設立診所。他還開始為一家馬拉地語印度草藥月刊撰稿，并做了三年的編輯。職業上他相當成功，印度草藥圈子里的名醫，事業婚姻順利。29歲時，兒子出生，但幾個月后夭折。（至師鮮有子嗣。圖克拉姆和庫特博·姆伊奴丁·齊西提都有子女。卡比爾有一子名叫卡馬爾，極其虔誠。） 很多年，卡希納施的靈性痛苦隱秘不露。無人知曉他內在的痛苦不安狀態。歌者不會讓他自在，圣歌不會停下！有時他顯然舉止怪異，他在這種狀態時，妻子會耐心忍耐，盡力減輕他的痛苦。 世故常情是，人獲得成功又想致富，卡希納施也不例外。在瓜廖爾，有個自愿耕種即可獲荒地的機會。1906年，卡希納施投資上萬盧比，購置幾百畝地，投入大量時間，做了地主。但不到兩年，情況大變，打了數不清的官司，失去土地、金錢和名譽；健康也受損。1908年，破產的卡希納施回到阿姆饒提，重操醫業，卻完全失去興趣；他感到幻滅，內在渴望又令他絕望不安。 最后，卡希納施征得妻子同意，放棄行醫，關閉診所。夫妻二人于1910年4月10日踏上朝圣之旅。游歷期間，夫妻倆到了印度中部曼達塔山上的奧姆卡里希瓦寺廟——納爾默達圣河邊的印度教圣地。 一天，在附近的一處偏僻森林，卡希納施沉浸于禪定，突然身體受到強大震擊暈倒。呼吸停止，似已死亡。妻子恐慌不已，向他身上灑水。不一會兒，他醒了過來，身體雖經住了內在三昧體驗，呼吸卻變得困難起來。 圣歌回響增強，有個聲音問：“卡希納施啊，誰在唱？誰在你心里唱？”卡希納施仍茫然不知。他愈加躁動不安地尋求答案。 卡希納施和妻子艱難地離開奧姆卡里希瓦，行至那格浦爾，接受呼吸障礙治療；但治療無明確效果。卡希納施要見歌者的強烈渴望之深，這種躁動不安才是他呼吸障礙的內在致因；沒有醫生明白這點。卡希納施在渴望中哭泣：“歌者啊，您為何如此殘忍？竟不許讓我見您一面？為何讓我在分離之火中焚燒？您的愛火已讓我的心化成灰燼。您難道不在這灰燼中揭開真容？” 賽古魯納拉延·馬哈拉吉到訪那格浦爾，卡希納施受吸引前去達善。活動尚未開始，許多人列隊等待，卡希納施加入隊伍，達善將要開始時，納拉延示意一名弟子把卡希納施帶過來。卡希納施拜倒在納拉延·馬哈拉吉腳前。他起來后，納拉延從脖子上取下一只花環，當著數千會眾，為卡希納施戴上。卡希納施接受了納拉延的這個恩典禮物，默默退出人群。 歌者找到否？卡希納施未見其容。他感受到歌者的一觸，圣歌回響卻愈加響亮。強烈旋律將他摧垮，淚化愛火。 卡希納施和妻子行至敦里亞，住在他兄弟寶·克里希那·勞家。卡希納施呼吸病惡化，呼吸異常困難，他決心若再治療無效，就自殺。自殺之念令他不堪其擾，1911年4月獨自離開敦里亞。卡希納施有所不知，他的病只有達到無限程度才會減輕。疾病本身成為治療！困惑無措的卡希納施此時能做什么？他呼吸不能，停止呼吸亦不能。唉，這是種什么生活？火海必須跨越，同時卻步步沒頂！卡希納施被此火吞沒，他的痛苦無法想象。 卡希納施獨自流浪，前往帕坦。途經阿美納伽，他聽說有個名叫庫卡尼·馬哈拉吉的大瑜伽士，住在約50公里外的拉乎里。庫卡尼·馬哈拉吉還是公認的大療愈師，對健康絕望無助的卡希納施，沒去帕坦，轉而去了拉乎里。卡希納施到后，瑜伽士無比崇敬地接待他，用油按摩卡希納施的身體，為他洗浴，服侍他用餐。吃飯中間，瑜伽士叫卡希納施去舍地見賽巴巴。卡希納施知道賽巴巴是穆斯林大師，不喜歡找穆斯林幫忙這個主意，便謝絕了瑜伽士的建議。 后來，庫卡尼·馬哈拉吉對卡希納施解釋：“你的這種呼吸障礙，不是身體疾病。而是高級瑜伽修煉的結果。你沒有修習，就遠遠超過了經年苦修的瑜伽士們。”又重申：“拜訪賽巴巴，對你再好不過，他能讓你在道路上進一步前進。這方面我幫不了你。現在只有賽巴巴能幫助你。”然而，卡希納施認為賽巴巴是穆斯林，因有很深的婆羅門偏見，仍拒絕瑜伽士的建議。 卡希納施離開瑜伽士，在拉乎里遇到一位老年醫生。卡希納施講了自己的病情，醫生建議他只喝熱水，不要喝冷水或溫水。卡希納施的健康漸漸有了改善，但好轉實非因飲熱水，而是因召喚他來見并最終施與慈悲的歌者。卡希納施的呼吸疾病減輕，繼續在馬哈拉施特拉邦流浪，決心找到歌者。 1911年6月，卡希納施想再次拜見賽古魯納拉延·馬哈拉吉，遂來到孟買。納拉延無比熱情慈愛地接待了卡希納施，讓他坐在身邊。納拉延給卡希納施包著檳榔的煙草葉嚼食，說：“今天我已從里到外為你徹底上了色。現在什么都不剩了……我們之間已沒有進一步接觸交談的必要。你在這里的事情已完畢。” 卡希納施大為吃驚，說：“何時我能再見您？” 納拉延回答：“我會親自來見你，我再來時，會以永遠和你在一起的方式見你。” 完全“染色”的卡希納施回到拉乎里的瑜伽士庫卡尼·馬哈拉吉那里。瑜伽士再次督促他去見賽巴巴，還進而解釋說，他見過舍地的苦行僧，賽巴巴不是一般的古魯，超越了一切種姓和信條。他還向卡希納施保證，賽巴巴是賽特普如希（完人），內在如同納拉延·馬哈拉吉。這次卡希納施同意了。納拉延·馬哈拉吉做的內在工作生了效。 賽巴巴已是70中旬的古稀老人，他就是一直指引卡希納施的歌者。這一天苦行僧耐心等了41年。賽巴巴對他的無比之愛，卡希納施一無所知。1911年6月27日上午，卡希納施來到舍地，直接到賽巴巴跟前達善。洗浴后，參加對賽巴巴的阿提儀式，同別的信徒一道吃了午飯。晚間，卡希納施找到老苦行僧，請示離開。賽巴巴笑道：“你最好留在這里——和我在一起。干嗎這么急著走？” 卡希納施說他在家有要務處理。賽巴巴說：“你要走，可以，但8天內要回來。” “我無法保證8天內回來。”卡希納施回答，“不大可能。” 賽巴巴保證說他會的，補充說：“我會看看能做什么。”征得大師的同意，卡希納施離開了舍地。 時代訝然：“卡希納施啊，你難道沒認出歌者？你為何離開他？你只要張口，他有財富傾注給你！” 但卡希納施不喜歡在舍地。繼續到考帕崗見印度教古魯巴瑪查瑞·馬哈拉吉。見面時，巴瑪查瑞詢問：“你去了舍地？” 卡希納施吃了一驚，回答：“是，我最近去過那里。達善了賽巴巴。” 巴瑪查瑞責備他：“可你目的尚未達到。最好盡快回去！”卡希納施不同意。他不想回舍地，不喜歡那里的氣氛。于是在考帕崗的一座印度教寺廟住下，每日拜訪巴瑪查瑞·馬哈拉吉。 一天，巴瑪查瑞正在勸說卡希納施，回去見賽巴巴很重要，幾個求教巴瑪查瑞的訪客乘一輛馬車來到。他們原來是赴舍地途中，得知卡希納施到過那里，認識路，堅持要他隨往。卡希納施無奈，只得同意帶他們到舍地村。 下午到達舍地，直接到清真寺達善賽巴巴。又見卡希納施，老苦行僧很高興。達善后，賽巴巴問：“卡希納施，自我上次見你，有幾天了？” 卡希納施想了想，回答：“8天。” 賽巴巴說：“記不記得你說過，你不可能8天內回來？” 卡希納施意識到苦行僧的先知先覺，說：“您是對的，大師，您的方式超出我的理解！” 那一刻，卡希納施終于認出了歌者！賽的聲音恰似歌者！他決定留在舍地賽巴巴身邊，以便日日參加阿提，達善苦行僧。雖然他認出了歌者，但歌者的圣顏依然隱藏不現。卡希納施比以往任何時刻都更渴望見之。 過了幾天，賽巴巴問卡希納施：“你有沒有錢，給我作達克希納？” 卡希納施從自己的零錢里，撿了一枚發黑的盧比舊幣，遞給苦行僧。賽巴巴接過看了看，說：“瞧這家伙給我的這枚硬幣。他故意選了枚最黑的給我！” 卡希納施很窘迫，懇求道：“賽，把硬幣還我，我再給您一枚。” 大師卻說：“我只要這枚。就讓黑幣留我這兒好了。”后又說：“你給我這個不值錢的硬幣，我卻要保證你成道。” 晚餐時，卡希納施深感不安，挑了枚嶄新的盧比硬幣，返回清真寺。將硬幣交給賽巴巴，說：“給您黑幣，我犯了嚴重錯誤。我給您帶來一枚新的。請收下，原諒我。” 賽巴巴接過硬幣，系在自己的布包上。這時一個叫哈瑞寶·查烏巴爾的人進來，交給賽一大沓盧比。老苦行僧面帶怒容，還管查烏巴爾要錢，可他已交出所有。賽巴巴于是指示查烏巴爾即刻回家，把他所有的錢都帶來。這人歡喜而去，因為得到了向賽巴巴交出全部財產的機會。卡希納施見此，回去把自己所有的錢取來，全部交給了賽巴巴。 每日阿提前，賽巴巴都會開示，講解的靈性話題只有相關者才明白。卡希納施發現賽所講的，大部分都與他個人以及他生命中發生的事件有關。他漸漸確信，大師無所不知。 就這樣過了兩個月。卡希納施不想成為任何人的負擔，因身無分文，希望離開舍地，不再靠賽巴巴的接濟生活。他請賽的一個親密弟子，當地的小學教師馬達烏·勞·德希潘達，替他說話，征得賽巴巴同意。賽聽了德希潘達的解釋，回答：“告訴卡希納施，等賬全結清了，就準他離開。”賽巴巴指的是卡希納施的全部業相。 過了些時間，卡希納施為賽巴巴按摩一只腳，德希潘達按摩另一只，德希潘達又提卡希納施要走的話題。賽沒理他。不過后來，賽對德希潘達說：“聽仔細，我來告訴你卡希納施的事。他不是要在這里住一年，或一年半，而是四年。四年后，神恩會降臨于他，他的帳會全部結清。” 賽繼續說：“卡希納施得到韋多巴（堪多巴）神廟獨居。把他帶到那里。不要打擾他。他的未來壯觀無比。他無與倫比。他的價值唯有我知。若把整個世界放在一邊，他在另一邊，他的價值會更大！這就是他的價值！讓他在韋多巴寺廟閉關獨處。凡我需要為卡希納施做的，我都會做。” 德希潘達把賽的話傳達給卡希納施，后者暗忖：“這怎么可能？這怎會是真的？我怎會這么幸運？”于是徑自去找賽巴巴，懇求獲準離開舍地。賽巴巴不讓他走。他在為卡希納施到堪多巴神廟閉關做內在準備。 賽巴巴安慰卡希納施：“你無須再擔心什么。我知道你是什么。你是純金！我已追蹤你多年。你迄今為止所做所為，好的壞的，實為我做的。你不知道我；我卻完全知道你。多年來我心里一直裝著你。你無須跑來跑去。就和我住在這里。” 還告訴他：“如果你做不到我叫你做的，也不要緊。我會親自為你購票，確保你坐上火車。我不會允許火車隨便停下；火車會把你直接載到終點站。”（在此指直接通過內層面。） 卡希納施聽了平靜下來。一名在場的孟買信徒聽見，問：“賽，您把一切都給了他？” “不錯，”賽巴巴回答，“我把一切都給了他。我的即是他的！我們之間無分無別。我對他完全負責。”不久，卡希納施離開，到村外的堪多巴神廟獨居。由此開始了極其嚴苛的四年苦行。整天呆在蛇蝎滿地的廟里。最初他每天離開兩次，參加賽巴巴的阿提。一段時間后，賽巴巴連這個也禁止了。一天，賽巴巴來到寺廟，說：“留在這里。我遍及一切。除了我，沒有別的存在。你會發現我無處不在。”?卡希納施在堪多巴神廟經歷了可怕的痛苦，幾度想自殺；但每一次皆被賽巴巴的無形保護拯救。 在舍地，賽巴巴的弟子每天都朗讀和討論圣典。卡希納施也來參加。一天賽巴巴見他拿著斯瓦米·韋迪亞拉尼亞所注的《盤奇達希》〔《五奴隸》〕一書，說：“有關神的一切知識都在這本書里解釋了。”?卡希納施承認自己對書中內容理解甚微。賽巴巴說：“你將緩慢而穩定地知道。”意思是他會獲得對神的體驗，而不僅是智力理解。卡希納施逐漸地對聽密意智慧失去興趣，故停止參加讀書討論。沉浸于內在體驗的他，已超越語言文字。他自己已成歌者，但圣歌榮耀尚待顯現。 1912年2月，卡希納施第三任妻子去世的消息傳來，他未示悲哀。世俗系縛不再羈絆他。苦行者一心專注圣歌音符，他在獲取把圣歌教給別人的秘知。 一名信徒遵賽巴巴指示，到寺廟為卡希納施送飯。但沒過多久，賽下令停止，說食物不是懷著愛做的。卡希納施停止吃食物。這次禁食持續了一整年。這期間他變得瘦骨嶙峋，但也受到當地人的崇敬。人們出于敬意，叫他烏帕斯尼·馬哈拉吉——因為烏帕斯那（崇拜）和烏帕斯（禁食）。（美赫巴巴曾把烏帕斯尼·馬哈拉吉稱作瑜伽之王。） 因長期禁食，卡希納施身體衰弱，脈搏微弱。但他總是容光煥發。賽的信徒會給他帶來食物，但他一概不吃；留給狗和烏鴉享用。 在長達一年的禁食期間，烏帕斯尼對到堪多巴神廟拜訪他的人，態度粗魯，并拒絕一切供奉。（據當時在舍地居住的古斯塔吉說，烏帕斯尼把人的糞便鋪在路上，不讓人來寺廟看他。）但這只是烏帕斯尼的一個借口。他已終見歌者圣顏！他自身也在成為圣歌！在難以言喻的狂喜中，他不思飲食，因為他已失去與身體的聯系；他已成道！大愿已滿；卡希納施其人終獲死亡！ 堪多巴神廟破舊骯臟，烏帕斯尼裸身坐在垃圾上，任蛇蝎爬滿全身。對叮咬毒汁他已有免疫力。確實，他必須意識不到身體，才能在這種條件下生存！因為賽巴巴的命令，烏帕斯尼住在這間奇怪的寺廟里，從上帝狀態向造物界意識下降，完全忘卻一切，除了歌者——賽巴巴。 在這個期間，烏帕斯尼舉止怪異。偶爾會往裸體上披一片麻布，離開神廟，在鄉間流浪。有時會進入瑪布比（雌雄同體）狀態；烏帕斯尼感覺身體變成了女性的，短時期舉止就像女子。有時他會給打掃街道陰溝的清潔工當幫手；還在農夫的田里，像牛一樣拖犁耕地。一次，他為街上一個麻風病人洗澡，洗臟衣，之后將洗澡水飲下。還有一次，他躺在一匹死馬邊，親吻愛撫被群鴉啄食的殘骸。 在堪多巴寺廟，烏帕斯尼經歷了各種神秘體驗。證悟期間，有一次他突然見廟里來了兩個巨人。他駭然想逃，他們將他抓住。一個打開他的頭蓋骨。另一個將腦子拽出扔掉，又將光倒入他的頭顱。此光是薩特-契特-阿南達——無限知識、能力和極樂！這是卡希納施的終極死亡，是烏帕斯尼作為永恒一切的證悟。 烏帕斯尼自己生動地描述了當時的情況： “有很多月，我坐在山上的一個凹洞或者舍地的寺廟里，不進飯食和水。身體骨瘦如柴，但內在力量增加。獨自做苦力活，諸如劈石，耕地，打水，磨糖等等。連續數小時，不停地做這些。我還快步如飛，這很多人目睹過。 “我會感到沒有痛苦的日子無聊。不斷地找痛；疼痛對我成為享樂源泉。我坐在堪多巴寺廟，多次被蝎子咬，但我慢慢習慣了享受這種疼痛。憎恨快樂。有人送飯，我就扔掉。在禁食中感到快樂。我幾年不洗澡，因為厭惡洗澡。身上形成厚厚的一層臟污。躺在地上吞土吞屎，我感到快樂。喜歡在烈日下干苦力活。喜歡品嘗大小便。 “在舍地的堪多巴寺廟，有一天我拿一壺水，出去大便；到水井方向的地里。我低著頭走路，心中沒有念頭，但有什么東西強加過來——對我工作——從內里。突然，我感到腦子里有什么東西撤退，仿佛水流強有力地通過我的頭中心噴出，像通過花園澆水管一樣。 “當時的感覺只有我自己知道；但沒有聽見什么劈啪聲音。我的內眼清楚地看見這一切……那是梵穴打開，內眼通過該開口，清晰地看見整個梵卵……我所說的頭中水，在這兒，是指內光。就像強大的探照燈，一束強光從我的梵穴射出……隨著梵穴的打開，也就是頭破，大梵進入里面，或者說內外的大梵合一。 “有一次在勘多巴寺廟，我說：‘啊我丟掉了頭。’我的意思是頭還在，但它已經變空——里面什么都沒有。新生嬰兒和母親子宮里的胎兒知道什么？一個人的頭腦必須成為那樣。” 有一年多的期間，逐漸地，歌者開始獲得知識和能力，來教別人歌唱。烏帕斯尼往造物界意識下降，重獲身體意識期間，賽巴巴遣一名弟子，為他送來咖啡和食物；一年的禁食結束。從那時起，烏帕斯尼開始定時少量飲食，直到完全恢復濁意識。1912至1914年為烏帕斯尼重獲造物界意識的時期。那幾年，他像個赤身裸體的苦行瑜伽士，生活于蛇蝎肆虐的印度教寺廟。到1914年，他重新獲得正常的人類意識。憑借賽巴巴的恩典，在獲得上帝意識之后，重獲心、精和濁三界意識。 現在他被稱作烏帕斯尼·馬哈拉吉——賽古魯——活著的至師。歌者完美，也能讓別人聽歌！賽巴巴向自己的信徒宣布，烏帕斯尼已臻完美，并遣人去聽他的神圣樂曲。這位歌者已獲撒哈伊知識；已經成為全知與全能。 那些年間，一個名叫奇達穆巴·拉姆·辟萊的醫生，曾經觀察堪多巴寺廟的烏帕斯尼。1913年的一天，烏帕斯尼向辟萊醫生預言第一次世界大戰。戰爭一年后爆發，堅定了醫生對烏帕斯尼的信心；此后常來拜訪并照料烏帕斯尼。辟萊醫生有個醫生朋友，叫甘帕特·勞，住在印度中部城市那格浦爾附近的辛地鎮。烏帕斯尼對辟萊醫生說他想離開寺廟，辟萊建議到甘帕特家住。烏帕斯尼同意，但警告不要告訴任何人。1914年7月25日午夜，烏帕斯尼和辟萊醫生乘火車到辛地。這是三年來烏帕斯尼首次離開舍地。村民發現烏帕斯尼離開了寺廟，很難過。有人找到賽巴巴，問烏帕斯尼出了什么事，賽戲言：“辟萊醫生把他藏起來了。” 烏帕斯尼曾警告辟萊醫生對他到辛地的行蹤保密，因而賽巴巴的話被當做了玩笑。一個名叫德格拜·卡瑪喀的寡居婦女，對烏帕斯尼的失蹤尤為悲傷。她是高種姓婆羅門，曾每天到寺廟為他送飯，烏帕斯尼把她稱為“靈性母親”。讓她無比歡喜的是，烏帕斯尼遣辟萊回舍地，將她接到辛地，同他一起生活，為他做飯。 在堪多巴寺廟期間，烏帕斯尼經受了可怕的肉體痛苦，消化系統尤其受到影響；他得了嚴重的痔瘡，需要手術。他拒用麻藥，手術時始終安詳平靜，未露一絲痛苦。術后，烏帕斯尼放棄普通衣著，只在腰間圍個麻袋片，余生都是這種簡陋裝束。烏帕斯尼從辛地來到那格浦爾，住在辟萊醫生家里。許多人來求達善，他用極親切和深刻的方式給他們講道。在那格浦爾，他不肯在辟萊醫生家吃飯；每天到外面沿街乞食，還到許多人家造訪。（烏帕斯尼和當時居住那格浦爾的塔俱丁是否有過接觸，未有記錄。） 1914年10月2日，辟萊醫生的兄弟欽納·斯瓦米，將烏帕斯尼接到卡拉普爾。雖然他未對任何人講過烏帕斯尼·馬哈拉吉的神圣地位，但人們自發前來達善，為他獨特的人格魅力所吸引。這期間，烏帕斯尼外表依然無比清貧，他根本不顧身體潔凈和舒適。躺在骯臟的茅屋里，用一個陶罐乞食。還在同一個陶罐里大便，洗一洗，吃里面討來的食物。盡管如此，各個階層的人都被他的神圣美吸引，因為這個赤身露體的人乃是至師，擁有可解內在饑渴的神酒。 1915年2月，烏帕斯尼從欽納家遷到一個叫納姆德奧·馬哈的窮人家。納姆德奧的妻子叫芭古。這對貧窮的夫妻對烏帕斯尼懷有深愛，雖然他們屬于最低等種姓賤族——不可接觸者，但正統的高種姓婆羅門會到他們家，達善住在他們陋居旁牛棚里的馬哈拉吉。由此可見烏帕斯尼的神圣人格何等強大，以致讓充滿偏見成見的婆羅門，不顧宗教訓導的僵化教條，屈尊走進賤族家門。這種情況實屬罕見。 當富有的印度教徒來到這個貧窮的賤族區，拜見大師時，烏帕斯尼會把納姆德奧家的某個寒酸物件，放在他們面前，說：“對它頂拜，因為神在一切萬物！” 一次，烏帕斯尼正幫一個鐵匠干活，幾個富人來向他致意。烏帕斯尼將一只鐵錘置于他們面前，說：“對這頂禮，因為神在萬物里！”他們遵命，烏帕斯尼滿意。 另一次，烏帕斯尼在桌上放了只破舊鞋子，要一名女子：“對這鞋子唱阿提，因為神在一切里！”她不但唱了歌，還把鞋子帶回家，作為賽古魯的帕薩德加以崇拜。 烏帕斯尼其時已是賽古魯，但在卡拉普爾，他的外部狀態卻近似于布拉彌-布特。茫然恍惚，不顯示濁意識身體反應。一次，鎮上一些英印混血男孩見他狀態恍惚，便往他脖子上掛了一串舊鞋子，甚至企圖往他嘴里塞狗屎羞辱他，以為他不過是個瘋子。烏帕斯尼戴著舊鞋子環，在鎮里流浪數日，拒絕讓人摘下。最后一些長者將鞋子取下，換上一副花環。 烏帕斯尼會嚴厲地告誡人們：“除非你準備好吃屎，否則怎能求道？”意思是必須無視苦樂、好壞和凈垢。 烏帕斯尼·馬哈拉吉總是教導神在一切萬物——好壞、美丑、凈污。一次有人帶來一把貴重檀香木制做的精致座椅，讓烏帕斯尼就座，接受頂拜。烏帕斯尼批評說：“把椅子燒了，對著火做普佳！”這個人接受了火灰，作為烏帕斯尼的帕薩德。 這位赤裸的賽古魯只在腰間圍一塊麻袋片，卻被所有種姓和信仰的人接受。烏帕斯尼一次走進一座清真寺，怡然同幾個穆斯林坐在一起，談論穆罕默德。他還訪問基督徒和瑣羅亞斯德教徒的家，談論耶穌或瑣羅亞斯德。 在卡拉普爾，還居住著一個名叫禪度巴巴的人。他被稱為希達——擁有神秘能力者。禪度曾修習一種叫希達普如希的瑜伽，也只穿一件棉布圍腰，四處漫游。禪度會隨時隨地解開腰布，搭在肩上，毫不避忌地裸身四處走動。一天，烏帕斯尼和禪度在街上相遇。兩個赤身之人對視幾分鐘，禪度隨即走開。禪度是精層面的高級行者，頻繁遣人去達善烏帕斯尼。 在卡拉普爾的賤族中間生活10個月后，1915年8月4日，烏帕斯尼未告知任何人，悄然返回那格浦爾。他的突然失蹤，令信徒震驚落淚。他一到那格浦爾，就發電報安慰他們。這些忠愛他的跟隨者深感分離之痛。 不過，英國當局不喜歡赤裸的圣徒或圣人在大街上游逛。烏帕斯尼在那格浦爾時，有一次，一名警員和上司上前警告說：“你要想在大街上走動，就得多穿些衣服，否則我們就逮捕你。” 烏帕斯尼滿臉天真地問其中一位警察：“警官，我不是穿著衣裳嗎？”警察再看時，吃驚地發現烏帕斯尼身上穿著黃色絲綢袍；遂向烏帕斯尼鞠躬，請他原諒，然后走開。整個事件當中，警察的上司卻只看見烏帕斯尼穿著麻袋片，沒別的；但沒敢逮捕他。 在那格浦爾短暫逗留后，烏帕斯尼返回舍地，再次住進堪多巴神廟。這期間，更多的信徒聚集而來，簡樸苦行氛圍消失了，歡樂的氣氛取而代之。 從1915年至1917年，很多到舍地達善賽巴巴者，也會去堪多巴神廟達善烏帕斯尼。人們不顧酷熱嚴寒，坐在廟外聽他講道，甚至有一次冒著大雨，直到賽古魯講完才離開。 一天，一位自稱斯瓦米的宗教導師來見賽巴巴。他自視與賽古魯平起平坐，大搖大擺地走到賽巴巴面前，問：“你還好嗎？” “我很好，”老苦行僧回答，“你來得正好。我正需要個信得過的人，辦一件要事。你可愿意？” “可以，”斯瓦米說，“如果重要的話。” “馬上去韋多巴神廟，給我取400盧比。”賽巴巴指示。 斯瓦米說：“從烏帕斯尼·馬哈拉吉那兒？” “對，從他那兒。現在就去，馬上把錢帶來。” 斯瓦米走過去，烏帕斯尼正裸身坐在寺外的一棵樹下。斯瓦米傲慢地說：“賽巴巴特地派我來，從你這兒取400盧比。馬上交出來！” 聽此，烏帕斯尼忽然起身，抓住這人，揮拳就揍。連揍幾拳后，問：“你收到你的400盧比了嗎？滾開！” 斯瓦米鼻青臉腫，抖作一團，回到賽巴巴處，對他講了事情經過。老苦行僧大笑：“他很可能不把400盧比給我；好在他給了你！” 斯瓦米的驕傲被打碎，他知道是自己的傲慢招致了如此懲罰。謙卑地離開了賽巴巴。 烏帕斯尼·馬哈拉吉被稱為賽巴巴的靈性繼承人或大弟子，隨著其名聲傳開，賽巴巴的一些信徒心生嫉妒，密謀整他。有人甚至設計謀害烏帕斯尼。為緩解敵對局面，烏帕斯尼借口痔瘡須二次手術，經賽巴巴同意，去了米拉吉鎮，在那里做了手術。康復后，烏帕斯尼沒有立刻回舍地，而是到印度別的幾個地方，對人們講道開示。等舍地的緊張氣氛緩解后再度返回。 1915年12月份，賽巴巴對之道出“帕瓦蒂伽”的瑣羅亞斯德青年，在恍惚狀態流浪到堪多巴神廟。烏帕斯尼·馬哈拉吉又在禁食，只剩下皮包骨。他裸身坐在寺廟外的臺階上，年輕人合掌緩緩走上前。烏帕斯尼直視他，撿起一塊石頭，站起來用力擲向年輕人，正中前額，年輕人受傷流血。 烏帕斯尼·馬哈拉吉對這個年輕人不滿？根本不是！他臉上露出慈藹的勝利微笑，滿臉是血的年輕人也同樣！兩人都面帶勝利的笑容。年輕人沒跑開，反而走近烏帕斯尼，二人終于擁抱。烏帕斯尼親吻傷處，接著把他領進堪多巴神廟。二人在里面單獨待了兩天后，烏帕斯尼慈愛地遣他回家。他們兩人獨自在寺廟的兩天發生了什么，無人知曉。 1917年7月，一個名叫賢卡·帕提爾的人，將烏帕斯尼·馬哈拉吉帶到薩考利，一個距舍地5公里的窮村子。他懇求烏帕斯尼遷離堪多巴神廟，到薩考利永久居住。賽巴巴同意；然而烏帕斯尼卻住在了村外的印度教火葬場邊。后來村民為他建了座泥屋，跟隨者開始增加。火葬場變成了達善祝福地。一段時間后，人們又在棚屋對面建了座小廟，里面供奉著賽巴巴和烏帕斯尼的照片和畫像。還專門建了祭壇，恭敬地放著烏帕斯尼的木制涼鞋。 每逢印度教節日，火葬場就變成歡樂海洋。大批印度教徒聚集薩考利，烏帕斯尼允許他們按各自的宗教習俗崇拜他。男女信徒連坐整日整夜，念誦神名。偶爾烏帕斯尼會向他們講解《吠檀多》的不同方面。（這些語錄被跟隨者記錄下來，以馬拉地語出版，后翻譯成英語發行。） 即使作為賽古魯，烏帕斯尼·馬哈拉吉似乎仍繼續做苦行。1922年12月25日晚，烏帕斯尼的信徒到他的小屋做日常達善時，震驚地發現他把自己關在了一個小竹竿籠子里。烏帕斯尼曾密令造籠，在無人時安裝，并于當天進入。跟隨者哭起來，要求他作出解釋。籠子太小，烏帕斯尼蜷在里面，站立不得。 為安撫他們，烏帕斯尼說：“此乃神意，為了你們我必須囚禁自己。在普通官司中，只有另一方擔保，罪犯才可獲釋。同理，我在這里的神圣法庭，為所有信徒的釋放做擔保。這個籠子是你們脫離一切罪孽之地。這不是普通籠子；它是極樂海洋本身，無論誰，只要臨終時不加疑問地想念它，就會獲得莫克提-阿南達（永恒極樂亦即解脫）。” 烏帕斯尼·馬哈拉吉將自己關在竹籠里達13個月之久。整個期間一次都未離開。他吃（主要是死面餅和苦楝樹辣醬）、大小便、洗澡，都在這個狹窄局促的籠子里。信徒盡量讓籠子保持清潔，從籠外照料他的需要。每天對他唱阿提，接著坎尼亞（女尼）們唱奉愛歌。這期間，烏帕斯尼自籠內傳授了大量靈性語錄。（烏帕斯尼·馬哈拉吉將這些女尼稱作他的“妻子”。當然，他已超越身體，同她們保持純潔的肉體關系。） 最后，1924年1月31日晚間，他叫來木匠，令他在竹柵欄上開個洞。烏帕斯尼走出竹籠，受到興高采烈的弟子們的歡迎。他出竹籠迎接其花園里一朵美麗鮮花的時間已到。這個孩子名叫高達烏麗。高達烏麗·瓦蘇德烏·哈塔瓦里卡自幼傾心靈性，1924年2月20日隨父母首次到薩考利拜見賽古魯時，年僅9歲。令在場者無不驚訝的是，烏帕斯尼一見小女孩就說：“我的孩子，你將很快承擔起照管這里一切的責任。這一切都屬于你。” 高達烏麗全家在薩考利住了一段時間。在這個首次拜訪期間，有一天，小女孩來見烏帕斯尼，天真地爬到他的腿上。有人剛對烏帕斯尼做完普佳崇拜儀式，為他戴上花環。大師取下花環，戴在了女孩的脖子上，令信徒們震驚不已。高達烏麗曾訂了娃娃親，幾年后，高達烏麗的丈夫戲劇性地棄世，將她獻在了烏帕斯尼·馬哈拉吉足前，從而使她能夠永久加入烏帕斯尼的埃舍，成為他的首席女弟子。 1925年3月，烏帕斯尼·馬哈拉吉帶領一些信徒到舍地。這是自賽巴巴6年半前去世之后，烏帕斯尼首次拜訪舍地。人們懷著巨大尊崇，把烏帕斯尼帶到賽巴巴的陵墓。烏帕斯尼回憶到他同賽巴巴一起的時光，淚流滿面。他環繞賽巴巴的度內火坑一周，返回慈母寺。在清真寺，人們達善烏帕斯尼，唱賽巴巴活著時唱的阿提。烏帕斯尼向賽巴巴的陵墓頂禮，親自領唱另一個阿提。烏帕斯尼走過每一個跟賽的工作和記憶有關的地點。最后在堪多巴神廟附近的一棵樹下坐下，流淚許久。無人能領悟他流淚的原因，但對目睹此感人情景者，他的酒淚沐浴了他們的心靈。雖被譽為賽巴巴的大弟子或繼承人，但烏帕斯尼只在10年后，1936年4月14日，才再一次到訪舍地，再次受到無上尊崇。 烏帕斯尼的基地周邊，興起了大大小小的印度教寺廟，薩考利成為烏帕斯尼的永久居地。其它時間，他也會到印度各地旅行，訪問海得拉巴、孟買、戈爾哈布爾、印多爾、貝拿勒斯、蘇拉特、那格浦爾、賈巴爾普爾、阿美納伽和普納等多個地方。因此賽古魯的信徒遍布印度。（當圣雄甘地見烏帕斯尼·馬哈拉吉時，被大師的艱苦生活所震驚。甘地懷著崇敬的心情走近烏帕斯尼，但烏帕斯尼為消除甘地的靈性驕傲，對他說：“你是偉人不假，可與我何干？”幾年后，1931年，甘地見到美赫巴巴，巴巴對甘地解釋烏帕斯尼·馬哈拉吉確實是完人。） 有7年時間，被烏帕斯尼石擊過的瑣羅亞斯德青年不時地拜訪薩考利。烏帕斯尼未向公眾解釋他的情況，但幾個親近弟子知道他們的關系。1921年間，年輕人在薩考利連續住了半年，在他離開那日，烏帕斯尼向他鞠躬，宣稱：“你是阿底-剎克提（原始力量）！” 1922年，年輕人又兩度回薩考利拜見烏帕斯尼，逗留半年之久。但此后近20年未再見烏帕斯尼。但烏帕斯尼會常提起他。1936年，烏帕斯尼還特意到阿美納伽——對年輕人的照片做阿提。完畢，烏帕斯尼問在場者：“你們知道他真正是誰？他是阿瓦塔！” 烏帕斯尼·馬哈拉吉將原始力量帶入人身。這個年輕人已成為他的首席弟子、靈性繼承人和有上帝意識的大師本身。1941年10月17日，兩人在一個叫達伊崗的荒蕪地區，最后一次會面。他們單獨在一個小屋隱蔽見面。沒人知道發生了什么，據說烏帕斯尼再次重復“阿底-剎克提”，并請求允許離開這個世界。 這次會面后，烏帕斯尼·馬哈拉吉開始暗示他不久將離開人世。他想到北印度旅行，1941年11月24日，他在率領高達烏麗等女尼，從薩考利出發赴海得拉巴前，說：“一個月內，我將關閉一切。” 1941年12月12日，烏帕斯尼到訪普納，但不許任何人頂禮達善他。只是在地上放了只椰子，告訴人們可對之頂拜。這次人們聽見他說：“我累了……厭倦了……很快要關店了。”在場者以為他指的是進行中的第二次世界大戰。 賽古魯12月19日回到薩考利，連續兩天施達善，其間一直說胸痛。三天后，12月22日，他前往薩塔納，那里為紀念他出生建的一座寺廟，已近完工。他敦促工人們盡快竣工，神秘地說：“太陽要落了。” 烏帕斯尼在薩塔納度過一個不安之夜，次日，召見寺廟的承建者，對他說：“我的任務已完。你得照管余下的。現在我可以走了嗎？我不在時，你能安排好嗎？”承建者對大師的暗示懵懂無知，跟他告別。大師于1941年12月23日晚抵達薩考利。 烏帕斯尼素常的習慣是，每次從外面返回薩考利，一下車，都去頂拜竹籠；但那天他要求直接開回小屋。12月24日清晨，烏帕斯尼說心口劇痛，在一邊休息的高達烏麗，被一個聲音從睡中喚醒：“你還在睡嗎？需要你的時間到了。”她驚醒，發現烏帕斯尼在劇痛中。 烏帕斯尼責備她睡覺，并要了芥末膏藥，休息時說：“我15分鐘后就好了。”躺下，像是睡去，周圍的人不敢驚動他。兩三個小時過去了，弟子們見身體一動不動，擔心起來，叫醫生。醫生來后宣布烏帕斯尼已離開肉身。（烏帕斯尼離開肉身當日，12月24日，為高達烏麗的生日。她后來被稱為高達烏麗麥，負責照管薩考利埃舍，直到1989年去世。）葬禮于次日按印度教習俗，在薩考利舉行。信徒葬禮隊伍用了6個多小時告別遺體。歌者之歌在愛者心靈火焰中回唱。他肉身被葬于薩考利，但對他的懷念之光，將照亮永恒。 *啊烏帕斯尼·馬哈拉吉，* *您的名將世世代代受人敬仰！* *是您帶至古者降臨世間，* *揩拭去時代的淚水！*