美赫巴巴決定延長閉關兩個月。1959年11月6日星期五，他授予一篇《一與零》語錄（后發表《有與無》中）： **神通常被說成是一。我們用一這個詞表示多的反面。我們用一命名實在或神；我們用多命名幻相或造物界。 然而，嚴格說來，沒有什么數字，甚至一，能夠描述不可分地獨一無二的一。甚至稱之為一也是不對的。我們不把海洋稱作一。它只是海洋。一是。 一是一個完整體并同時是一之內的一系列的小一。幻相是零并同時是零之內的一系列的小零。這些小零沒有價值，除了根據它們與一的關系而定的虛假價值外。事實上這些小零并不存在——它們的存在僅僅是幻相——大零蛋——中的表象。** 至此，寶寫完了巴巴定名為《神圣里拉》的印地語劇。每天在大廳讀給他聽。11月9日召克夏夫·尼伽姆到美拉扎德，巴巴把劇本交給他出版，在巴巴生日前印好。11日，克夏夫和普卡返回哈默坡。 1958年在美國見過巴巴的紐約年輕愛者，喬安娜·史密斯，此時在印度旅行。她渴望再次見巴巴，獲準于1959年11月21日上午來美拉扎德。巴巴領她參觀花園，她看他走得快，喜出望外。她問巴巴何時再赴西方，并說：“他們一定要看看您這樣走路，巴巴。”巴巴給她一個不置可否的微笑。就像前一天，巴巴下午玩七磚游戲。 巴巴宣布過，他最后40天的閉關工作極為重要。11月22日星期天，念誦禱文，巴巴給從阿冉崗帶來的6個窮人洗腳，頂禮。給每人50盧比帕薩德。巴巴現在進入閉關的更深階段。然而三日后，巴巴表示，摩耶從一開始就干擾并阻礙他最重要的40天工作。 11月27日，拜度帶來一個叫辟爾·薩赫伯的瑪司特，巴巴很高興和他在一起，曾對他滿意地工作過。次日瑪司特被送回蘇拉特，巴巴隨后評論：“現在我將在28天內，從今日起至12月25日，做完我40天的工作。” 11月29日星期天，按巴巴意愿，阿美納伽的滿德里，于上午9點將麻風病人、盲人和殘疾人（共100名病困者）用兩部巴士運至美拉扎德。按慣例洗腳頂禮后，巴巴給每人5盧比帕薩德。 12月9日，巴巴授予《潛水采珠者》語錄（發表《有與無》中）。當天還授予此訊給愛者，后來作為生活公告發布： **這是給所有愛我且服從我者的，也是給所有愿意這樣做的人的。最主要，它是給所有做出肯定答復，聲明在任何情況下，不管可能發生或不發生什么，都決心服從我并且抓緊我的衣邊，忠于我直到最終的愛者的。 這種服從我和抓緊我，顯示出你們徹底且無條件地臣服于我的旨意，因此不要求我，對在此界或三界及之外的宇宙工作的意義或結果，給出聲明、澄清或宣言。不管我可能說或不說什么，做、撤銷或不做什么——我的愛者對我的信任和對我的旨意的順服，將不可能向我索取理由或解釋。但由于我對你們，我的親愛者——我的無限大我的不可或缺部分——的愛，我聲明如下： 如我所述，我的工作的至關重要階段于10月28日圓滿完成。接下來重要時段的工作，將于12月24日同樣圓滿結束。 我這項工作的結果，將于12月24日百分之百地確立。 該結果將顯現為兩個階段：我的蒙辱和我的榮耀。 在蒙辱階段，你們對我的愛和準備服從我的程度，不是被我，而是將被蒙辱階段本身所考驗。蒙福的將是你們當中那些抓緊我的衣邊經歷一切，在我的愛之神圣榮光中勝出者。 緊跟著的榮耀階段，屆時我將打破我的沉默，發出神圣道言——該道言將無可辯駁地，在人的頭腦和心靈中宣告神的存在。道言將使得世人知道：神不僅存在，而且惟獨他無限而永恒地存在。 我將在1960年的——任何月份、日子或時刻——打破沉默并且給出道言。 10月28日結束的工作，可以比喻成把人在幻相中積累的，使他陷入虛假并且阻礙他證悟其真性的愚昧垃圾集中安排成一個宇宙垃圾堆。將于12月24日“確立”的結果，好比我給這個垃圾堆劃一根火柴。 緊跟著的蒙辱階段，類似首先產生的煙，進入你的眼睛并使你“目盲”，造成困惑并且試圖包圍你。切莫讓它挫敗你或導致你恐慌。隨后的火將清除所有的疑惑煙霧，其光輝將揭示獨一真理存在，非真理的一切將被火焰吞噬毀滅。這就是我的榮耀。 不要煩惱。在我的愛里保持開心，繼續抓緊我的衣邊直到最終。請放心，一切將會美滿。神決不會背棄信任他者。凡是按我應該被愛被服從的方式愛我服從我者，總有一天將同樣被愛被服從。那些今日愿意選擇成為我的奴隸者，明日將成為真師。 我恒久的愛給你們每一位。** 巴巴最后說： 這五個月的工作給我的健康造成巨大壓力。因此，盡管12月底后我不再閉關，我仍希望愛者們1月期間不要拜訪我，不要寫信或要求會面、建議和開示而打擾我。通過遵守該約束，他們將幫助到我，我要求他們都能欣然樂意這么做。 道拉·辛醫生，這位堅定的巴巴愛者，于12月22日下午2點半在賈巴爾普爾家中去世。巴巴致電他家人：“道拉·辛醫生這樣勇敢可愛的靈魂，只會歸向我，他的唯一至愛。” 1959年12月24日星期四，美赫巴巴的閉關工作結束，當天還慶祝美婼生日。阿美納伽的巴贊組被召到美拉扎德，獻上奉愛音樂節目。巴巴還給24個麻風病人洗腳，把頭放在他們腳上，然后給每人布單毯子。親手招待他們喝茶，吃拉瓦（甜食）。就這樣，神人在至愛美婼生日那天完成他的工作。 德希穆克博士從那格浦爾來到，用錄音機錄了一些討論。 21歲的阿蘭·尤埃爾是一名英國大學生，他寄宿鄧·斯蒂文斯家，在荷蘭海牙上學。斯蒂文斯致信巴巴說，他想來印度過圣誕節年休假，并問能否帶上阿蘭。巴巴同意了，指定他們12月中旬到。可后來，由于斯蒂文斯在法國巴黎的石油生意談判，他們耽誤了數日。經艱辛旅途，在意大利羅馬被特大暴雨所困，在卡拉奇被扣留，加上航班延誤，他們于12月26日抵達孟買。27日美赫吉驅車送他們到美拉扎德，巴巴對他們的遲到相當惱火，說：“鄧，你只要再遲到一天，我會取消你們的整個訪問。” 阿蘭曾跟鄧·斯蒂文斯表示，對會見巴巴有著積極興趣。可他們抵達美拉扎德后，阿蘭環顧偏僻鄉野，結論是沒人會想生活在這種荒蕪之地。他們走向大廳，正進門，巴巴從另一頭走進來。阿蘭一看見巴巴，就坐到地上，失聲啜泣。巴巴過來，給他一個擁抱。阿蘭后來描述感受：“我設法站起來。在那無限瞬間——從看見巴巴，或處于他的在，或兩者之頂峰的那一刻起——我就確切知道我回家了。我確切知道他是誰。頭腦毫無疑惑。” 那天，巴巴又為27個麻風病人洗腳，以額頭頂禮其腳，給每人5盧比帕薩德。鄧·斯蒂文斯和佳爾拍攝了巴巴對麻風病人做工作的電影。珊塔迪薇王妃也在活動現場。期間有一段，讓阿蘭撐傘為巴巴遮陽。他甚是緊張，剛才的體驗使他情感枯竭。 鄧和阿蘭住美拉巴德，每天早晨坐車去美拉扎德，晚上回美拉巴德。每天巴巴問候阿蘭健康狀況，有沒有特別想吃的東西，表示他應該增加體重。上午巴巴會同鄧商議新版《神曰》的出版計劃，那時阿蘭會跟瑪妮出去散步，和她的狗彼得玩耍。 一天上午，巴巴坐在大廳里，戴著黑角質框眼鏡，翻閱腿上的一摞文件。他對鄧說，那是他的最后遺囑和信托契約的不同草稿，并急躁地訴苦：對拉姆玖傳達意思，用精準的措詞寫入契約，一直有多艱難。 通常下午，會玩紙牌（新訪客在地上摩擦鼻子）和七磚游戲。要弗蘭西斯念他的詩。巴巴答允鄧來訪已有多年，他們來訪期間，鄧獲得許多機會親近陪伴巴巴。1月1日和2日兩天，巴巴準許他們住在滿德里大廳對面、納瑞曼用過的屋舍。 一天，巴巴問阿蘭，今生想做什么工作。鄧提醒過阿蘭，這個問題會提到。阿蘭說他對研究語言感興趣，也許他會當一名翻譯，或許當室內設計師。他說自己對人頗為著迷，巴巴通過埃瑞奇說：“心理學。你會成為不錯的心理學家。會很辛苦，不過你將成為新心理學的一部分。當今的心理學不管用。”（巴巴未解釋他的意思。） 阿蘭半開玩笑地說：“巴巴，我只想端著乞丐碗，在這里您的跟前。” 巴巴生氣地回應，指出：“你在西方，你必須在西方做我的工作。那是你該待的地方。” 巴巴敦促阿蘭，回家后研讀不同基督教圣徒，諸如錫耶納的凱瑟琳、阿維拉的特蕾莎、阿西西的圣方濟和使徒保羅的生平。 巴巴會每天鍛煉，在大廳外男子這邊散步。一次，他出人意料地揮手讓弗蘭西斯走開，無人攙扶在太陽下散步。另一日，他帶鄧和阿蘭參觀花園。尤埃爾對園藝感興趣，提了幾個問題。他們散步時巴巴摟著尤埃爾的肩，拍攝了短片。 巴巴會叫阿蘭對他講滑稽故事。他說：“阿蘭是我的又一個小丑，艾妮塔（維埃拉德）是首個。”另一次，他告訴阿蘭：“你是我最后的老愛者之一。現在我的新愛者將會來。” 他們逗留期間，一批伊朗來的愛者來見巴巴。伊朗裔的阿婁巴，見到他們十分高興。 這期間，哈里·德多喬不期而至。巴巴刺激他：“哈里，你知道你不該來見我的。我寄信給大家，叫他們別來。我在閉關。”少頃，巴巴的嚴肅表情化為燦爛笑顏。“過來，”他招呼，給德多喬一個擁抱。 德多喬隨身攜帶兩只行李箱。一只裝滿醫藥品和威士忌，另一只裝滿成條的香煙。阿蘭·尤埃爾受制于英式禮節意識，自忖：“他怎能帶這些東西給巴巴？” 巴巴轉向他，問：“你吸煙嗎？” “是，吸的。”他答道。 “你吸哪種煙？” “沙龍煙。”尤埃爾答。 巴巴示意埃瑞奇給他一條，并親手遞給尤埃爾，好像要用它揍他。“你可以拿去吸，但任何情況下，一天決不要超過5支煙。”他命令。此時的阿蘭無地自容，自感傻透了。 他們來訪的頭幾日，巴巴一直問阿蘭，有沒有使他煩惱的事。在談話過程中，他會突然中斷，問：“有讓你煩的事嗎？”對此他總答：“沒有，巴巴。” 最后，阿蘭說：“有，巴巴，有件事令我煩惱。我害怕我會遇到蛇。我怕蛇！我少年時，有一次遭遇蛇的驚駭經歷。” 巴巴點頭，安慰他：“你若看見蛇，就想我，念我的名。” 阿蘭懷疑此策略的效用，很快忘了此事。他們在美拉巴德的最后一晚，他午夜醒來小解。走到屋外，仰望璀璨繁星，突然低頭一瞟，見腳前有條蛇。他開始默念巴巴的名，意外地感到非常鎮靜。 次日，他們去美拉扎德后，巴巴問他睡得如何。“有東西打擾你嗎？”他問。阿蘭未對鄧提過此事。他被要求描述蛇的樣子，被告知：“那是金環蛇，印度最致命毒蛇之一。它會毫無預兆或未遭挑釁就發動襲擊。” 同期，保·納圖于12月30日到訪美拉扎德。 次日，巴巴捎訊帕椎，1月2日他會在阿冉崗施達善。村民們接到消息，喜出望外，開始準備巴巴閉關后的首場達善。村中崎嶇泥路布滿塵土，為減輕影響，村民們往路上灑水。他們祈愿巴巴來訪期間塵埃落定，讓顆顆塵粒能印上巴巴的足跡。時間緊迫，阿冉崗村民日夜勞作，清潔家園和村莊。盡管僅為日常需要就得從遠處運水，他們仍給道路灑水，以適合巴巴蒞臨。1月1日夜間，正忙碌此事，村民們目睹雨神因陀羅以陣雨形式傾灑愛淚。因此在短時間內，相比最初可能做到的，他們做了更佳的路況安排，因為1月通常不會降雨。 1960年1月2日，星期六，初升旭日見證光榮景象。新建的阿瓦塔美赫巴巴阿冉崗中心，被飾以彩旗鮮花，散發甜香。全村家家戶戶不遺余力美化自身，等候阿瓦塔蒞臨。上午8點半巴巴抵達美拉巴德，稍作停留后，驅車赴阿冉崗。柔和陽光歡迎造物主，朵朵白云欲為他遮蔭。 巴巴先進入簡陋的阿冉崗中心，位于家屬宿舍（寶和姜古家人的住處）院內的一個房間。陪同者除了滿德里，還有瑜伽士修達南德·巴拉提、鄧·斯蒂文斯、阿蘭、阿尼爾·庫瑪·薩卡及家人和A·C·S·查瑞（兩者來自加爾各答）。見到巴巴，村民們感情爆發，高呼“阿瓦塔美赫巴巴凱捷！”阿冉崗中心最近落成，這是巴巴首次惠臨這個小房間。門前橫系著緞帶，巴巴剪斷。進屋后，巴巴達善自己的照片。過會兒他出來，坐屋外搭的遮蓬下。一個叫亞達夫·卡姆卜里的信徒，虔誠地唱起他贊美巴巴神性的歌。 姜古的11歲女兒普若芭，優美地唱起巴巴阿提。她感情激動，淚流滿面，失控哭泣。強烈氣氛感動了每個在場者，幾位客人眼中噙淚。有人注意到，連家畜也靜止不動。仍流著淚的普若芭接受巴巴的慈愛擁抱。盡管她竭力克制，仍激動得無法繼續唱完阿提，但巴巴安慰她：“你這樣的歌才是真阿提，它發自滿溢的心靈，無需言辭。”因淚流不止，普若芭獻給巴巴的不是歌，而是心靈的沉默交響樂，為阿瓦塔所聆聽。 巴巴接見并擁抱家屬宿舍大院里的每個人，后去拉瑪·喀邱瑞屋。他從那里出發，行遍全村。跳舞者領路，他們激動地躍跳，敲擊懸掛頸間的鼓兒，表達內心的巨大喜悅。他們雖體格消瘦，愛如電流一般，流遍其全身脈絡，他們體驗到非凡能量。巴巴身后跟著男滿德里和其余村民。小美赫納施和希拉緊跟著巴巴，小心收集巴巴踩過的塵土。村婦們用上乘紗麗鋪地，供巴巴踏行，他踩過每戶的門檻，從而滿足了每家的夙愿。 阿蘭一直滯后，因為持續泣不成聲。他不明白自己怎么了。巴巴會派人把阿蘭帶到他身邊，可舞者、喧鬧、鼓鈸和熱烈氛圍又會使他淚流滿面。 巴巴的肩項戴滿了色彩斑斕的花環。很快被取下，可又給戴上更多花環。這是巴巴和村民之間感人的愛之給取，大家心系著他的愉悅。盡管現場有數百村民，氣氛相當和平，雖興高采烈，未發生混亂或麻煩。 第二次汽車事故后，巴巴已能稍微走路，可那天村民們驚嘆地發現，他持續行走超過一個半小時。巴巴不顧身體疼痛，行遍全村，訪問各家。似乎村民們的渴望如此強烈，巴巴不能忽視。盡管貧困，每個男女老少內心深處尊敬美赫巴巴，而他表現出很高興見到其中每一個。他愿意在古老村莊穿梭行走近2英里，足以證明他對這些貧窮淳樸村民的愛。 附近是肺結核療養所，管理的醫生護士請巴巴訪問他們的簡陋醫院，論理有些病人是阿冉崗村民，當天理應獲得巴巴達善。護士卡姆拉拜是忠實的巴巴愛者，繼續為病人懇求，巴巴遂同意蒞臨祝福療養院。他過去，親手把帕薩德遞給每個病人和職工。 之后，大家聚集下美拉巴德的度內旁。阿美納伽的兩個麻風病人已被送到，巴巴為他們洗腳，用毛巾擦干，給他們帕薩德。 洗手后，巴巴坐入轎車，前往美拉扎德。車內隨行者為埃瑞奇、阿蘭、鄧·斯蒂文斯和瑜伽士修達南德·巴拉提。巴巴從前排座轉身，對鄧打手勢：“作為阿瓦塔，我無疑有諸多責任和義務，但其中最讓我感動的，莫過于給麻風病人頂禮洗腳。他們像關在丑籠里的美麗鳥兒。” 接著說：**“這些村民在世人眼中可能貧窮，但他們擁有的財富甚至會讓最富者嫉妒，因為他們對至古者的愛很富有**。” 驅車期間，阿蘭對鄧說了幾句法語。瑜伽士巴拉提稱他也懂法語，三人開始用法語交談。幾分鐘后，巴巴轉身，笑著打手勢：“換成英語。你們怎么能指望巴巴聽懂法語？” 離開美拉扎德前，巴巴給阿蘭一個花環，幽默地掛到他身上，還給他一張祝福（觸摸）過的巴巴相片。次日早晨8點，鄧·斯蒂文斯和阿蘭隨美赫吉離開，于1月8日午夜飛離孟買。 盡管這是阿蘭首次見巴巴，離別時他徹底迷上巴巴。每天上午，巴巴會拍拍阿蘭肩膀，逗他問：“你有多愛我？今早有沒有更愛我些？” 阿蘭會說：“巴巴，我101%地愛您；我怎么可能更愛您？”后來通信中，阿蘭會寫他的愛現在增長到“101+1/4%”，下次則增至“101+1/2%”。 同期，阿美納伽的愛者和中心工作者渴盼達善巴巴，為此祈求他。由于他閉關，他們長久未能見到巴巴。安得拉愛者也寫信請求達善，故巴巴決定于1960年1月4日星期一在阿美納伽中心施達善。中心所在的庫希如宿舍的大房間做了清潔，整個區域用平臺和遮蓬裝飾。上午8點半，巴巴率滿德里抵達。一下車，他先進入大廳，逗留了數分鐘。 他對阿迪問起，上午將抵達的安得拉愛者。阿迪告訴他，安得拉愛者很想參觀美拉巴德，還有美拉扎德。巴巴回應：“因我來到阿美納伽，他們去美拉扎德沒有用。”但出于對他們的愛，補充：“我將在10點，而非11點，離開阿美納伽，在美拉扎德接見他們。” 8點45分，安得拉組抵達庫希如大院，共65人，由欽塔·薩瓦·勞、馬杰提·拉瑪莫汗·勞和瑪尼克亞拉·勞帶領。巴巴從會客廳出來，被領進大房間，阿美納伽和安得拉的愛者在此等候他到來。他一走進房間，《親愛的，讓我們前往美赫朝廷！》的歌聲響起歡迎。他入座后，安得拉愛者先上前，獻上焚樟腦、花環和一籃籃水果甜食。瑪尼克亞拉·勞一一介紹每人，巴巴擁抱并親吻他們兩頰。 除兩幅照片外，一女子呈給巴巴一封信，其中記述了巴巴最近閉關期間，默蘇利珀德姆鎮的大批女信徒如何在整個期間持續不斷地做他的佳帕（念他的名）。遞信的女子牢牢站在巴巴身邊良久，經勸告也不肯挪步。巴巴接見愛者時顯得容光煥發。 之后，阿美納伽本地民眾過來。巴巴說過，他不可能擁抱數百個聚會者，因為那太耗時，他要提早回美拉扎德，接見遠道而來（兩天的火車旅程）只為見他幾小時的安得拉愛者。盡管巴巴宣布過，一些老愛者忍不住擁抱他，許多母親把新生寶寶放在他的足前，讓他摸摸。一些本地孩童，似乎是特意來領巴巴分的香蕉帕薩德的。他們不知巴巴是誰，也不在意。這些天真孩童的愛是為了香蕉！看著這些街頭的窮頑童，巴巴會微笑，時不時遞他們兩根香蕉。 盡管巴巴未擁抱所有人，確實親臨觸及每人，溫柔地把手放在他們的手、肩或頭上，從而允許他們直接接觸。高荷的姊妹羅珊，從她執教的羈留院（阿美納伽孤兒院）帶來80個兒童，一一領取巴巴的帕薩德。有些孤兒膽怯，領帕薩德后趕快退避，可巴巴無不溫柔地觸摸他們。 帕達勒和巴拉夫尼的村民們得知活動，就拖家帶口坐牛車趕來。從現場兒童數量來看，似乎那天成人占少數。 近1000人聚集庫希如大院。在場的有商人、郵局職工、民事法官、副警長等政府官員。警長叩首頂禮巴巴的足，巴巴輕拍他的背一會兒。輪到納烏里時，他借機對巴巴低語幾句。老愛者卡卡·欽喬喀，見到并達善巴巴令他太激動，不小心忘了隨身手杖，阿迪只好后來交給他。 在場者都達善了巴巴，阿提完畢后遲到的一些年輕人也達善了。警長請巴巴允許他送家人去美拉扎德，巴巴同意，條件是他從阿美納伽出發后，他們要在半小時內趕到那里。 巴巴尚無機會一一接見親密愛者和中心工作者，故他們遵命于阿提后到大廳集合。在莊嚴和充滿愛的氛圍里唱了阿提，之后巴巴走回中心。幾個民眾跟著進去，但被告知巴巴只想接見他的愛者和工作者。 在大廳，巴巴問：“潘多巴有參加中心聚會嗎？”回答他有時參加。“因為他有個大家庭，”巴巴含笑回應：“他的缺席被寬恕了。” 接見阿美納伽愛者后，巴巴坐入轎車，在通常的高呼聲中，啟程去美拉扎德。在美拉扎德，他陪安得拉愛者參觀花園，并指示閉關山。同時，巴巴合十舉額前，俯首致意此山——他宇宙工作的象征。他示意讓安得拉愛者也這樣做。一行人隨后離開阿美納伽，返回安得拉。 按要求，寶完成了那部巴巴命名《神圣里拉》的劇本。一天，巴巴評論：“劇本很精彩，但應收錄一些歌。” “可誰來寫？”寶問。 “推薦一個。” “克夏夫如何？” “好主意。”巴巴答復。可過了幾分鐘，他說：“歌曲應貼切內容，克夏夫不了解劇情。何不你來寫歌？” “可我對寫歌一竅不通。” “我叫你寫戲劇，你說‘我不懂怎么寫劇，’現在你又舊調重彈。別再這樣說了。” 于是寶寫了五首歌，寄去收錄《神圣里拉》中。巴巴隨后對他說：“那天你寫了五首不錯的歌。現在我要你多寫些。” 連自己都驚奇，寶繼續寫歌，20天內寫了100多首。這些歌也出版成書，巴巴后來取名《美赫之焰》。巴巴喜歡，指示把它寄給魯斯特姆·卡卡，命他每周在阿美納伽中心演唱。寶此前從未寫過奉愛歌曲（在大學讀化學、農學和法律），他在這些文學追求上的能力都歸功于巴巴的鼓勵、啟示和內在幫助。 不過有一天，巴巴要他寫別的東西時，寶抗議：“巴巴，我既非作家，也非詩人。我不懂如何恰當地運用語言。您為何給我這樣的工作？印度有許多優秀的作家詩人，如果他們來您這里，會寫出杰作。” 巴巴考慮一番，接著問：“你認識這些作家詩人嗎？” “有，我聽說過他們，”寶說：“他們在印度很受歡迎。” “行，”巴巴默許：“給他們寫信談我，他們若有興趣，我會召他們。” 寶致函多位著名詩人和作家，巴巴顯得急于讓他們聯系他。寶認為他們肯定會來，因為巴巴表現得對他們甚感興趣。過了幾日，接到其中幾位的禮貌回信。對巴巴念了信，他很高興聽到回信，可并未授述指示要傳達他們，讓寶頗為失望。寶自己寫信去，并給他們寄去幾篇巴巴訊息。 他再告訴巴巴：“這些名人中有些肯定會來見您，只要他們來，就會寫關于您的杰作。” 巴巴問：“你有他們的著作嗎？”寶說有。巴巴叫他取來，讀給他聽。寶照做，巴巴評論：“這些著作里有啥？枯燥之極！僅語言優美，沒別的。有愛的流動嗎？對我說實話，不是純屬辭藻？莫再寫信給他們。他們不會來見我。” 接著說：“你以為我要你寫作是徒勞？你了解你的作品嗎？其中有愛的流動，源源不絕。記住，我喜歡您的作品。你還要什么？”寶安靜不語，當巴巴要求時，便繼續寫作。 1945年，迫于家庭壓力，埃瑞奇·杰薩瓦拉與柯西德·達瑪尼亞結婚；但遵照巴巴命令，他婚后很快永久加入巴巴，未再跟妻子生活。遺憾的是，柯西德跟一個叫曼伽拉姆·彌禪達尼的男子有了瓜葛，此人自稱“古魯”。（注：曼伽拉姆·彌禪達尼就是1957年派三名追隨者到孟買的阿廈那挑戰巴巴的那個“偽圣人”。柯西德·杰薩瓦拉告訴巴巴，米禪達尼承諾過她，過段時間給她成道。巴巴向她保證，彌禪達尼不具能力賜予成道，過了那段時間后，她應當離開他，回到巴巴這里。她未獲成道，也未服從巴巴，由于她違令，巴巴不希望埃瑞奇與她交往。） 巴巴禁止柯西德走訪賓德拉屋，還希望阿克巴棉紡廠的四家人不要接觸這個所謂的古魯。瑪妮代表巴巴，同棉紡廠的埃瑞奇舅父美赫吉·薩達之間，針對這些事通信了一年多。因巴巴最近閉關多次延期，最終于1960年1月10日星期天，在美拉扎德召開杰薩瓦拉、科羅瓦拉、薩達和達瑪尼亞家庭會議。巴巴明確表示，只有同意服從且遵守他的決定者才應該參加會議。 四個家庭有24個成員當天出席，還有埃瑞奇、瑪妮和高荷。巴巴問每人睡得可好。有人問巴巴睡了沒，他回道：“我24小時睡著，同時卻始終醒著。” 巴巴一開始說： **今天我將澄清所有的誤解和混亂，并給予我的決定，它將是最終的，不可撤銷的。有人說我嫉妒，我不樂意看到人們聯系圣徒。事實是我嫉妒，不過我只可能嫉妒我自己，因為沒有什么比我更偉大或超越我——我超越一切。印度到處有圣徒——真假都有，而我告誡人們要防止錯誤地重視他們從這些圣徒接受的“體驗”。 柯西德談到她有體驗時，是真誠的，體驗也是真的。但從我的高度來講，這些體驗不重要，沒什么價值。每當人們講述他們的體驗（即使這類體驗是基于我本人的），我會斷然阻止他們，警告他們不要關注這些體驗。 埃瑞奇講述（中央邦的）一個14歲少年的體驗，此人充滿巴巴的在與光，在萬物萬處見巴巴。他自認為處于第五層面，給民眾施達善和帕薩德。巴巴讓埃瑞奇寫一封很明確的回信，杜絕了這種對體驗的誤讀。巴巴把這些體驗比作塔瑪夏（路邊的馬戲表演或魔術表演），炫目一時，使行道者分心止步，事實證明更多是障礙而非幫助。** 巴巴解釋： **這些“體驗”如同巨型水壩的小裂縫所泄漏的涓涓細流，我必須密切注意，持續不斷加以堵塞，以免它們制造毀滅。許多人擁有各種體驗，諸如看見色彩、圓圈、光，漂浮空中，等等。他們通過一般流程給人們類似體驗，以此來吸引聚集人群；而體驗著道路上各個意識層面的行者則不會沉迷或向往這類體驗。因此，他們沒有在道路（層面）上前進，而只能把追隨者帶到自身的體驗水平，僅此而已。隨后通常出現意見不合，團體分裂，形成有自己追隨者的另一個分支，有不同的領袖。 這些體驗的真正危險在于，它誤導求道者認為他已抵達目標，主宰道路。這甚至適用于道路上的體驗，與唯一真實的成道體驗相比，它仍是無關緊要的。 哈菲茲在詩中優美地描繪了這點。說他一開始，像個去海岸邊的人，在淺水區戲水，享受于此，自認為獲得珍珠。然后過了很久，才意識到尚未學游泳；在學會游泳后，不得不遭遇并克服諸多浪濤。之后他意識到尚未學潛水。下一步他必須掌握在水下屏息，最終才能抵達洋底，獲得作為目標的珍珠。 對求道者來說，不是見，成為才是目標。** 巴巴隨后要埃瑞奇說，他對手頭的問題有何意愿，其他人可以補充或提問。最后，柯西德·達瑪尼亞選擇繼續與彌禪達尼交往，巴巴命令她不要寫信給埃瑞奇或者他，不要再見他們二者；不過對她保證，他仍舊愛她。巴巴明確表示，從現在起，柯西德將為自己的行為負責。 前幾卷曾述及，美赫巴巴的工作方式之一，是讓伴隨他生活的滿德里相互較勁。例如，在巴巴的暗示下，卡卡·巴瑞亞時不時會折磨阿婁巴，以至對阿婁巴來說，在卡卡跟前感覺像一種詛咒。阿婁巴逐漸愈發消沉。 一次在大廳，埃瑞奇用英語給巴巴念信。念畢，巴巴問卡卡：“你聽懂沒？”卡卡搖頭否認。巴巴說：“你不會讀寫，怎么可能懂英語？”遂指示阿婁巴：“從今日起，教這野人學英語！”阿婁巴大喜過望，追著卡卡一雪前仇，可憐的卡卡深陷麻煩。阿婁巴會指使他一個單詞寫十多遍，而按巴巴命令，卡卡沒有半句抗議，會默默抄寫，努力記單詞。卡卡若遺憾忘了某個單詞，阿婁巴會要他反復讀，重寫許多遍。就這樣，這幕“喜劇”持續數日，直到巴巴叫停。 一次在古魯帕薩德，巴巴在寶面前，對阿婁巴說寶非議他。寶說：“不，巴巴，我沒說過。”巴巴嫌惡地看著他，評論：“你就像未經火燒的泥罐。一捶就破，發不出咚咚響。”指寶太生嫩，不懂巴巴想讓他如何表演。 對于每個滿德里成員，不管男女，伴隨巴巴的生活如同在刀刃上行走。他們過的生活難以言喻。是巴巴的愛使滿德里能夠跟隨他，經歷各種考驗和嚴峻境況，當然這一切是他為了工作故意制造的。 服務巴巴多年后，1月18日埃瑞奇獲準在賓德拉屋休假兩周。他不在時，保·納圖來美拉扎德住10天。按巴巴命令，普卡15日來到，庫瑪也是。2月2日，埃爾查·米斯特里抵達，居住三周。 2月3日，埃瑞奇回美拉扎德后，巴巴對他尖刻地說：“寶很高興你離開。”此言完全失實，寶一聽驚呆了。可他能說什么？只好保持安靜。這是巴巴攪起事端的另一例。 1月間，烏干達的薩特帕·辛曾致信巴巴，提了些問題。其中之一是：“我們因何被造？”巴巴的答復是：“為使我受苦。” 確實，似乎馬上證明這點，1月30日巴巴表示咽喉劇痛。吞咽困難，無法休息。表皮細嫩，卻未發炎，盡管他有發熱。次日晨，疼痛加劇，讓高荷聯系布思醫院的D·安德森醫生，他來到美拉扎德（注：安德森醫生為挪威人，阿美納伽這家醫院的醫療總監）。不過，他未能作明確診斷，指示熱敷患處，開了藥。但疼痛依舊，持續到2月15日。鄧肯和帕椎偶爾被召來，同高荷會診。 埃爾查·米斯特里2月2日來到時，巴巴對他說：“我身體不適，仍來你們中間。”接著說：“埃爾查，我是神。毫無疑問我是神。我是不折不扣的神！” 埃爾查申明：“您是神，我從心底里接受您是神。” 2月4日，美茹的弟弟建谷、妹妹娜谷和妹夫拉維，來見巴巴。次日，巴德同其他帕薩迪愛者過來，達善巴巴后離去。 同日，基申禪德·伽吉瓦尼和索拉伯吉·斯甘坡瑞亞，與提魯瑪拉·勞一起來。伽吉瓦尼贈巴巴一臺收音機。巴巴輕松愉快，問他：“你來干嘛？” “為獲得心安，巴巴。”伽吉瓦尼答。 巴巴調侃：“你為心安來見我。可這些不安者（滿德里）何處覓心安？” 事實上，那時所有的滿德里都如坐針氈。巴巴給埃舍制造的氣氛達到這種程度，以至他們一心只想死去。這種情況始終占主調，但有時變得不堪忍受。 寶的肛瘺更嚴重了。2月6日，巴巴遣他去阿美納伽的布思醫院做手術。鄧肯照顧他，巴巴也到醫院探望他。一周后，寶被轉到美拉巴德，住到月底。 6日上午8點15分，巴巴還訪問阿克巴棉紡廠的薩達家，15日上午8點半再訪。2月7日星期天，巴巴去美拉巴德看望曼薩麗、凱克巴德家和喀邱瑞家。 舊弟子普利得，在孟買心臟病發作。通過信件電報匯報巴巴。普利得很受罪，孟買信徒不停地發報告給巴巴，請示如何處理。最后，巴巴受夠了頻繁往返的信件電報，讓他們把普利得送到美拉扎德。2月19日上午10點半，他們送到。巴巴讓普利得住單間，高荷給他治療。 8名孟買愛者送普利得來，其中有古拉伯達斯·潘查、拉提若·潘查、基肖·米斯特里、柯希德·伊朗尼等人。巴巴對他們解釋：“普利得患病是由于我的意愿，這是為他本人好。” 巴巴叫阿婁巴念哈菲茲的詩： “神說：我摧毀朋友，興旺敵人！ 誰都無權反對，問何以如此！” 巴巴又說：**“你們每一個，肯定以種種方式受過苦，可被治愈后，痛苦就如夢一般。那些痛苦煩惱還伴隨你嗎？不，它們像夢一般消逝。 “我經由健康受損達成了什么，無人知曉。我永恒地忍受之，從中獲得愉悅。盡管有強烈痛苦和各種疼痛，當經驗到愉悅時，它便成為永恒喜樂。”** 巴巴最后說：**“經歷痛苦的愛者分擔了我的痛苦。”** 巴巴讓普利得的表兄弟，夏普·P·帕睿克，留在美拉扎德照顧普利得，遣余者回孟買。巴巴每天會探望普利得多次，手撫他的臉，親吻他。有時，普利得會呼喊巴巴的名。 2月20日和21日，巴巴赴阿美納伽觀看板球賽。21日，他傳話帕椎為普利得挖墓穴，告知從24日起他會把普利得轉到美拉巴德居住。 一日，普利得對巴巴訴苦：“請遵守諾言，不然莫自稱神！”（是指巴巴承諾讓普利得瞥見神的真性。） 巴巴對他保證：“我將在你離開身體前履行諾言，別擔心。” 2月23日，巴巴召帕椎和鄧肯到美拉扎德，就普利得的事授予指示。當日薩若希過來，巴巴后來造訪阿克巴棉紡廠。 翌日2月24日，為普利得派了救護車。臨走前，普利得再次請求：“兌現諾言，巴巴！” 巴巴伸手同普利得擊掌，答應：“你放棄身體前，我會兌現諾言。去美拉巴德，你將領受我的恩典。離開身體前，將瞥見我的真性。” 巴巴隨后親吻普利得的雙頰、額、頭和手，在愛與祝福中，用手撫遍他的全身。普利得隨即被抬入救護車。巴巴站在車旁望著。“我現在不疼了，巴巴，”普利得對他說：“讓我長眠美拉巴德吧。” 巴巴回道：“我很快將使你長眠我內里，你的遺體將融入美拉巴德土地。”普利得謝過他，救護車駛往美拉巴德，在那里鄧肯盡可能給他最佳的照料，確保他舒適。 1960年2月25日，星期四，隆重慶祝美赫巴巴的66歲生日。印度各地的不同巴巴中心都舉行慶祝。美拉扎德的慶祝方式很簡樸。凌晨5時，男女滿德里高呼他的名。巴巴身穿粉色上衣，美婼向他獻花環。美赫達斯和少年男仆們給大廳作了裝飾，并搭起小舞臺。他們化妝獻演了一場主希瓦和眾神從天堂降臨向巴巴致敬祝壽的劇目。 之后弗蘭西斯·布拉巴贊，誦讀獻給巴巴的生日頌歌。女子們回宿舍，埃瑞奇開始宣讀生日賀信和電報。稍后，一輛轎車駛抵。是1959年新產的藍色迪索托車，阿娜瓦絲和納瑞曼購買贈送巴巴的生日禮物。霍瑪·達達禪吉從孟買開車來，還說除了轎車外，夫婦倆希望承擔全部保養費。巴巴收下這份實用的愛禮，之后隨霍瑪去短途試駕。在此之前，巴巴用印度斯坦汽車公司的車。 當天上午8點，巴巴給坪坡崗村的60名學生洗腳頂禮。給每人一件新襯衣、一條短褲和一包甜食帕薩德。查干為巴巴送當天的午餐。 下午，美赫達斯等人演了一些幽默小品。第一個是關于主毗濕奴的信徒普若拉德（注：普若拉德是主毗濕奴的偉大信徒，其生平記錄在《往世書》中。他少年時因為虔誠，被他父親魔王折磨。毗濕奴化身人獅，殺死其父，保護普若拉德）。第二個小品，卡卡·巴瑞亞演一富翁，普卡演其胖妻。第三個是關于一個假薩度。巴巴喜歡演出，稱最妙部分是卡卡的假胡髭脫落，他淡定撿起粘回去的情景。 馬特拉·杜塔·夏斯特里從哈默坡來，將印制的《神圣里拉》獻在巴巴足前。 還有拉賈·科爾從賈巴爾普爾來到，巴巴讓兩人在美拉扎德度過一整天。次日他們也跟霍瑪·達達禪吉一道過來。 之前2月20日，巴巴曾給孟買中心寄去此訊： **“當一個人完全徹底地順從神的神圣意愿時，一切的服務、犧牲、獨處、尋求和臣服都僅僅象征著對神的愛。”** 對加爾各答的團體寄去此訊： **“讓一切聲音都淹沒于我的沉默，以便聽見我的萬言之言。”** 最近訪問過美拉扎德的加爾各答愛者阿尼爾·薩卡，近期遭遇事故，腿部骨折。2月25日，巴巴給他寄去此訊：“讓阿尼爾·薩卡欣喜地想：他在分擔一點兒我的無限苦難——今天乃至永遠，我都是為之出生的。” 當日在科弗爾舉行安得拉廟——美赫斯坦的奠基儀式。該廟將安置一尊真人尺寸的巴巴銅像。巴巴給考杜瑞·克里希那·勞寄去此訊：“在你們安放愛廟的奠基石時，我和你們同在。” 這則美赫巴巴的生日訊息，被寄給世界各地愛者： **“真愛者在為神死去的那一刻誕生。”** 翻譯：石灰 校對：方寸