在美拉扎德，巴巴繼續閉關。上下午，坐在大廳和滿德里一起。他往返大廳和房間時，園藝少年賢卡、巴奴達斯、巴布和卡希納施會被召來，為他抬椅。巴巴與這些農村男孩有說有笑，比如問他們：“你們今天吃了幾只餅？”他會按其吃餅的只數，拍他們的背同樣遍數，并勸告食量少者多吃，長得更壯。 1967年7月5日，周三上午9點，薩若希和緯露獲準來見巴巴五分鐘。兩天后7日，高荷弟弟佳爾同費拉姆過來。8日，凱克巴德被接回美拉扎德，巴巴不在期間，一直住美拉扎德的帕椎，則返回美拉巴德。9日，阿迪將拉瑪、美赫納施和希拉送來見巴巴。 為于1967年7月10日周一紀念巴巴保持沉默42周年，他指示愛者從7月9日午夜至10日午夜，保持徹底沉默。不便這么做的愛者，受令于10日早8時至晚8時，不飲水禁食12小時。 7月8日，法官穆卡吉在加爾各答發表演說，慶祝沉默日，標題為“沉默的雄辯”。講稿提前寄給巴巴，為此巴巴給他和其他人發去此電： **我讓自己受縛于沉默，以便我打破沉默時，人類將認識到何為真正自由。** 對德希穆克、納納·科爾和那格浦爾組，巴巴寄去此訊： **我的愛之祝福送給，所有慶祝我的沉默日周年并享受沉默之美者，以及在沉默中覺醒以實現人生之朝圣目標者。** 7月10日上午在美拉扎德，女滿德里被召到大廳，聽哈里·肯莫爾寄來的錄音帶。內容是最近在紐約巴比松廣場酒店舉辦的公開活動。伊麗莎白·帕特森、吉蒂、達文·肖和肯莫爾是主要發言者。（魯斯特姆·卡卡將發電機運到美拉扎德，為錄音機供電。） 歐文·拉克寄給巴巴一本手工制作的書，匯編多篇語錄和照片，書名為《沉默大師—美赫巴巴》。7月10日寄到美拉扎德。次日巴巴電復歐文·拉克： 收到你書中滿心的愛，讓我深深感動。它制作精美，充分說明你為取悅我付出的愛之勞動。我感到滿意、自豪且開心。致以我的愛。 邁阿密的艾達·希夫林（歐文·拉克家人的朋友）和其他人，也合作為兒童制作了一本巴巴畫冊，書名《美赫巴巴是愛：適合4至100歲的孩子》。此時一本樣書寄到美拉扎德，巴巴致電艾達： 你們的《美赫巴巴是愛》一書讓我很高興，你們愛的勞動感動了我。它將受到老幼孩童的喜愛，吸引他們接近我。我把愛與祝福送給你們（阿倫和艾達）希夫林夫婦，（帕翠莎）薩金特夫婦，（梅）邦迪夫婦，（安）福布斯夫婦，和所有協助出書者。（注：后來，厄爾·斯達切、蓋瑞和洛伊斯·西利也加入邁阿密組，與滿德里通信。） 印度紀錄片制作人艾茲拉·米爾，1932年在好萊塢首次見到巴巴。會面是為了與加百列·帕斯卡探討合作拍電影的事宜。1937年米爾在孟買，同樣為此見了巴巴。米爾現協助一名荷蘭導演路易·凡·蓋斯特恩，是1965年他在加拿大結識的。凡·蓋斯特恩曾致信巴巴，獲準到美拉扎德為他拍電影。由米爾幫助凡·蓋斯特恩做安排。7月16日，巴巴允許佳爾帶艾茲拉·米爾到美拉扎德，商議拍電影。米爾的密友，普納的印度電影學院總監賈伽特·穆拉里，帶妻子拉克希米和兩個孩子，還有阿迪，陪同佳爾和米爾到美拉扎德。會談期間，讓米爾看了凡·蓋斯特恩來信的副本。 次日，阿迪帶費拉姆和巴斯克回美拉扎德，巴巴問起他們的辦公室工作。18日，鄧肯從英國返回，當天下午，他和一起從孟買來的拜度到美拉扎德。 艾倫·科恩，將傳播巴巴禁毒訊息的剪報和最近的工作報告，寄給巴巴。7月20日左右，巴巴致電他： 我很高興你們響應我加速努力的號召，因為時間正快速臨近。我為你、瑞克（查普曼）、鮑勃（羅伯特·德雷福斯）和巴巴男孩女孩們感到自豪。我的愛之祝福送給你們全體。 7月19日，巴巴會見阿迪、薩若希和緯露，他表示今后他會進入更深閉關。 次日上午8點半至11點半，阿迪再度獲召，巴巴授述： **從7月21日直到11月21日，我將處于遠為嚴格的閉關。我顯現的時間非常近了，我的宇宙工作相應極大地加強。我有非常嚴肅的閉關工作要做，上述期間我不應該受到絲毫干擾。這四個月，我不會處理任何通訊，甚至急事，誰都不得訪問美拉扎德，除非我自己為工作召見人。** 巴巴為四個月期間授予如下指示： **1）有很重要的一點：11月底前，不管任何一種通訊或接到電報消息，來信或電報可能多么重要，任何滿德里不應該干擾巴巴，除了接到珊塔迪薇王妃、納瑞曼·達達禪吉、鄧·斯蒂文斯、艾倫·科恩、瑞克·查普曼、羅伯特·德雷福斯和路易·凡·蓋斯特恩的重要信件，而且只能在周六上午9點給巴巴念這些信件。 2）對巴巴、滿德里或阿迪·K·伊朗尼來說，那種真正復雜（lafra）類型、極其重要的事情，倘若該事情無法推遲到11月底處理，只可在周六傳達給巴巴。 3）捷拜·達斯托（凱克巴德）家人和曼薩麗的重病，只可在周六報告巴巴。普納巴巴家人、賓德拉屋家人和美拉巴德、美拉扎德及庫希如大院滿德里的重病，也在周六通報巴巴。 4）以下愛者的死訊應立即報告巴巴：伊麗莎白、吉蒂、露絲·懷特、本（海曼）、艾微、納瑞曼、阿娜瓦絲、貝拉姆（巴巴弟弟）、鄧肯、蘇娜瑪西、迪娜·塔拉提、大阿迪，和任何跟巴巴非常親近并且需要巴巴指導予以調整的愛者。 5）周一至周五上午，巴巴將處理： （a）同凱克巴德工作； （b）對寶授述《無與有》的印地語書； （c）《神曰》的修訂和增補。 周一至周五下午：只聽報紙文章。 6）周六上午：不可回避的頭痛（kantala）或性質極其嚴重的信件電報，或僅少數預期的來信。 下午：只聽報紙。 7）周日上午：娛樂。 周日下午：報紙雜志。 8）1967年11月底之前，不可以宴請為由給美拉扎德送食物。 9）不應當有訪者為達善或見滿德里來美拉扎德。 10）只有與美拉扎德工作直接相關的人員，且絕對有必要時，方可于當日上午11時后來訪。瓦曼務必于每周日上午11時來訪。 11）薩若希和緯露應寫信詳告阿美納伽放映的被選電影，巴巴將相應地派遣女滿德里去阿美納伽觀看：《音樂之聲》，《阿拉伯的勞倫斯》，《日瓦戈醫生》，《窈窕淑女》。緯露應安排帶女滿德里去觀看上述電影。 12）阿迪可于上午11時后訪問美拉扎德處理工作。 13）11月底前，任何滿德里都不得離開美拉扎德，除非對工作絕對有必要，例如拉諾、高荷或拜度，她們可以去阿美納伽，拜度可去孟買。 14）莫傳遞任何因素致使巴巴心煩或生氣。 15）1967年10月將對巴巴非常關鍵。 16）阿迪、路易·凡·蓋斯特恩、艾茲拉·米爾、賈伽特·穆拉里和佳爾商定“拍攝美赫巴巴”的日期（最好在周日）后，巴巴將于那一日走出閉關，僅用3小時舉辦為麻風病人洗腳的活動，由薩若希、阿迪、查干、巴吉拉施和阿美納伽中心協助將病人送達。 17）每兩周一次，查干在上午11時后把巴巴的食物送到美拉扎德。 18）為了周日的“娛樂”，巴巴將親自派人請阿美納伽中心、普納或孟買的歌手，任何人不得就這些活動提建議。 19）總之，巴巴要求不受任何類型的干擾，直到1967年11月21日。** 自7月21日周五上午起，巴巴開始他的“嚴肅閉關工作”，每天上午在滿德里大廳，同凱克巴德一起工作3小時。門窗緊閉，不許發出一點響聲——連鳥兒都被輕柔地趕走，以免啼鳴聲干擾巴巴。大廳內，凱克巴德會站在凳上，持續念誦以下七個神名： “呀-耶茲單，阿乎若瑪茲達， 安拉，伊希瓦，帕若瑪特瑪， 全能上帝，帕瓦蒂伽！” 隨著他每次念誦神名，巴巴會俯身碰觸凱克巴德的腳。這樣持續做數百遍。寶在屋外守衛，巴巴做這項工作期間，美拉扎德萬籟俱寂。 每天上午，巴巴來滿德里大廳時，一只雜交幼犬會先上前迎接。此犬有一天從坪坡崗村流浪到美拉扎德，餓得半死，在找食物。巴巴說，應收留此犬，給取名“拉姆”。幼犬初到時瘦骨嶙峋，因美婼和美茹的照料（而且巴巴慣于喂食過量），拉姆很快長肥了。 高荷一吹哨，召喚園藝少年用抬椅抬巴巴，拉姆就跑到大廳門邊，等著他。巴巴同凱克巴德閉關工作結束后，重新打開門窗。巴巴做的第一件事，就是給拉姆一塊面包。美婼訓練過幼犬跳過棍子。每天滿德里會在巴巴面前，舉一根棍子。巴巴在這邊拿著一塊面包，拉姆會一躍而過，贏得巴巴手上的美餐。逗小狗玩耍，是巴巴艱苦閉關工作后的愉悅時光。 之后，巴巴會遣男子們出去，留下寶，要他記錄巴巴的授述。1967年7月21日起，巴巴開始為一本取名《無與有》的新書，對寶授述素材。巴巴告訴他：“我授予你的，是1925-26年我在美拉巴德寫的那本著作的10%，其余90%在《神曰》里。” 當天對寶授述的工作結束后，巴巴會把滿德里召回大廳。除了別的工作，巴巴還指示埃瑞奇，從第一頁開始出聲讀《神曰》。埃瑞奇一邊讀，巴巴會示意給某一段做標記，弗朗西斯會用一張單獨的紙記下頁碼和行數。不是每天，只有時間允許，才這樣做。巴巴表示，他們這樣讀完全書后，他會回頭給標記部分進一步的解釋，供《神曰》修訂版用。巴巴說：“弗朗西斯將負責記下我的闡釋，并總結所有不同的說明。”不過沒有機會，巴巴未再闡明他想解釋的要點。 每天上午，巴巴會在大廳閉關工作3小時。下午3時在他房間再工作20分鐘，那時他獨自進行，并使勁用拳捶擊胸口和腿部。他解釋這種重捶：“我在高級層面工作，為維持與肉身的連結，不得不這樣做。” （注：巴巴上午同凱克巴德工作時，不必這樣做，因凱克巴德提供了與濁界的身體連結。早期，據帕椎觀察：巴巴在高級層面工作時，為維持與濁界的連結，他會和滿德里保持不斷的對話，通常是無意義的話題，比如他會提這類問題：“美國有多大？……印度面積的三倍？……真的嗎？”） 巴巴在普納說過：“我的健康不佳。在美拉扎德將變得更虛弱。有時根本去不了滿德里大廳，如果那樣，會晚到。”可他的閉關工作一開始，早晨6點巴巴就會到大廳，開始工作。 巴巴過去允許寶和弗朗西斯晚起——因為弗朗西斯會忙于寫作到凌晨1點半，寶則守夜至午夜。弗朗西斯一直期待，將來能睡到自然醒，有所改變，可巴巴一來到大廳，就會召見他。持續數日后，弗朗西斯最終失去自制，爆口說：“他這算哪門子的神！說他會虛弱晚到，可現在呢，來得比之前還早！” 8月5日，周六上午，巴巴讓人給他播放兩張唱片。一張是賽伽描述愛神者的歌，第二張是瑪里卡·普赫拉吉演唱，描述瑪司特和神醉。巴巴為弗朗西斯將歌詞譯成英語，并指導他完成翻譯。第一首歌關于神愛，開始歌詞是：“吾瘋矣，吾瘋矣，不慣于舒適！” 8月11日，佳爾來美拉扎德，但只會見瑪妮，未見到巴巴。20日周日，拉瑪、美赫納施和希拉，獲召和阿迪一起，來見巴巴。阿迪接受指示，赴孟買安排幾名優秀的卡瓦里歌手，為巴巴提供娛樂，幫助他在高強度閉關工作之余獲得一些放松。伽吉瓦尼獲得機會承擔開支，請他們演出，支付可能有的費用。 阿迪赴孟買，聯系不同歌手。25日回阿美納伽，下午2點來美拉扎德，稟報巴巴。 次日，阿迪又獲召，就巴巴對演唱節目的喜好，同巴巴深入詳談。 一天寶守夜時，巴巴問他：“誰是你的最好朋友？” 寶回答：“納納。”因為他在那格浦爾上大學時，就認識納納·科爾。 “沒有他，你在這里感到孤獨？”寶說是。 “我該召他來嗎？” “巴巴，您閉關期間怎能召他來？” “沒關系。”巴巴回答。 次日在大廳，巴巴指示埃瑞奇給納納·科爾發電報，通知他來美拉扎德住。彭度和埃瑞奇反對，但巴巴未多解釋。 8月28日上午納納·科爾抵達，逗留近一個月。（注：拉姆玖姊妹阿米娜·伽斐爾，和她丈夫阿卜度拉很早就接觸巴巴。阿米娜與癌癥長期斗爭后，1967年8月28日在納西科去世。） 納納會在巴巴身邊守夜3小時，然后由阿婁巴換班。這是納納首次負責守夜，也是阿婁巴的首次。（阿婁巴一直做到1968年2月，那時巴巴讓他停止，因為他太躁動不安。） 巴巴并攏兩食指，指示寶：“納納來，你倆一起做事。一起散步，一起吃飯，時時跟對方在一起。”寶聽從指示，一直陪著納納。可一段時間后，他受夠了，因為他有別的工作要做，納納總在他身邊。不久，寶就后悔當初向巴巴提納納的名字！ 9月4日周一，給巴巴抽血，做血糖水平檢查。血樣寄給阿美納伽阿育吠陀醫院的桑布雷醫生。三天后，高荷給格蘭特醫生寫信，報告餐后血糖檢驗結果很高，尿液報告也不好。5日起，巴巴持續感到眩暈，并且雙腳腫脹。服用大劑量利尿藥，腳腫消退。也開了雷司的濃藥片，治療眩暈。9月8日，后續26日，做了更多血液檢查。9月9日，鄧肯驅車赴普納，同格蘭特醫生探討巴巴的血檢狀況。他當晚返回，到美拉扎德。 9月10日，周日上午11點半，卡瓦里歌手阿卜度·拉赫曼·喀奇瓦拉及五名樂師，獲召從孟買來到美拉扎德，為巴巴提供娛樂，緩解閉關工作負擔。A·M·喀奇瓦拉身材魁梧，歌喉卻柔美，巴巴喜歡他選的格扎爾和演唱風格。他從中午唱到下午2點，下午2點半唱至4點。 應巴巴意愿，喀奇瓦拉不停地演唱，疲憊不堪。他懇求巴巴：“我太累，現在唱不動了。”可巴巴要他再唱一首格扎爾。喀奇瓦拉是第一位被巴巴說服、唱到無力為繼的卡瓦里歌手！ 作為獎賞，巴巴將一塊手帕贈予他，并允許歌手和樂師觸吻他的手。 巴巴繼續對寶授述《無與有》的要點，基本在大廳，夜間也會在他房間進行。奇怪的是，有時巴巴會不斷重復，一遍遍重述某“要點”。另有時，某處不清晰或太復雜，寶不懂巴巴意思，請求加以解釋。那時巴巴會打手勢：“只管記下我的話，莫打斷。以后我會對你解釋。對于你，一切都將一清二楚。” 不過9月10日起，巴巴對寶的授述和埃瑞奇的朗讀《神曰》，都徹底中止。巴巴不再作闡釋，寶未展開要點寫作。六年后，巴巴離開肉身后，寶開始寫作完成此書時，巴巴確實履諾，以自己的方式，使他對所有要點一清二楚。 9月12日，巴巴的宇宙工作遭受重挫。凱克巴德在走廊散步時，螞蟻叮咬他的腳。凱克巴德視力差，以為那是蝎子，使勁晃腿以致摔倒，折斷股骨。當晚鄧肯來美拉扎德為他檢查，次日上午，用救護車送他去布思醫院，拍X光片并住院。希度從美拉巴德來，協助照顧他。 那天后來，巴巴的行為極不尋常——竟流淚了。他解釋：“我不是為凱克巴德哭，而是為我的工作感到難過。凱克巴德對我做的工作毫無概念！但通過和他閉關工作，我完成宇宙工作要容易得多。” 15日，梅爾文·布里斯曼醫生為凱克巴德做了手術，給他的股骨和髖部植入骨釘。鄧肯在手術現場。當天阿迪去美拉扎德，巴巴授予（10月1日發布）通告的要點。 凱克巴德離開后，巴巴停止上午的閉關工作，但下午的工作繼續進行一年半，直到1969年1月30日。 9月17日，周日上午11點半，第二位格扎爾歌手喬達·卡瓦爾，帶樂師到美拉扎德，為巴巴提供娛樂。然而巴巴不大喜歡他的演唱或選的曲目，遣樂隊出去用茶，說他要削減活動時間，下午1點結束。可茶后，喬達·卡瓦爾的演唱改善，巴巴延長活動一小時。2點全體離去。演唱活動作為私事，除帕椎、阿迪、鄧肯、查干、瓦曼和巴吉拉施外，未召外人。當日納瑞曼從孟買來，晚些納納·科爾返回那格浦爾。 巴巴曾宣布，某個上午他會走出閉關三小時，只是為了給七名麻風病人洗腳，病人將從阿美納伽帶到美拉扎德。那天，只有那些遵令安排麻風病人工作的人員，才會在美拉扎德現場。 不過，為阿姆斯特丹的電影制片人，45歲的路易·凡·蓋斯特恩，破了例。凡·蓋斯特恩通過歐文·拉克首次聽說巴巴。當時歐文在紐約開出租車，載上凡·蓋斯特恩，送他去機場。路易注意到，轎車儀表盤上貼著一小張“巴巴卡片”。 1965年6月，羅伯特·德雷福斯通過劍橋市的一位共同朋友結識凡·蓋斯特恩。一年后，1966年9月，德雷福斯和凡·蓋斯特恩在阿姆斯特丹逗留一周，那次訪問期間對他詳細談起巴巴。頭年8月，這位電影制片人和妻子，曾是加州瑞克·查普曼的客人。凡·蓋斯特恩對德雷福斯講起，他計劃制作一部35毫米的荷蘭語彩色電影，名為《無飛機赴薩格勒布》（注：薩格勒布是克羅地亞首都）。凡·蓋斯特恩說，他希望電影中有美赫巴巴的內容，但沒錢支付經費。 巴巴通過埃瑞奇，寫信指示羅伯特·德雷福斯，讓凡·蓋斯特恩直接致信阿迪陳述構想。他寫信請巴巴允許他來拍電影，表示他想“通過電影媒介，將現實中的美赫巴巴傳達給世人。”經大量通訊往返，巴巴決定他可于11月來印。后來他改日期，說凡·蓋斯特恩應于9月20日到，在巴巴走出閉關的三小時期間，拍攝他對麻風病人工作。 為利用此次獨特機會，9月17日，路易·凡·蓋斯特恩同兩名助理抵達孟買。助理隨他在阿姆斯特丹光譜影業公司工作，為24歲的攝影師揚·德·彭特，和21歲的音效師彼得·布魯格曼。他們到普納與佳爾會合，于9月19日周二上午9點，被送到美拉扎德。阿迪和薩若希也到場。巴巴曾表示，他只給電影制片者5分鐘時間，不過凡·蓋斯特恩和巴巴的會面實際持續了40分鐘。 路易·凡·蓋斯特恩曾讀到一名美國青年吸食LSD后跳窗身亡的新聞，為此深感不安。他采訪青年的父母，那年8月還在紐約的米爾布魯克，拍攝過LSD擁護者蒂莫西·利里。巴巴關于毒品危險的警告曾傳達給利里，可利里繼續吸毒。被問起他對美赫巴巴禁毒警告的消極反應時，他對凡·蓋斯特恩解釋說：“巴巴是神，我也在學習如何證神。我探索自身神性的方式，與巴巴的略有不同——但他告訴我：‘別擔心，蒂莫西，要開心。’” 巴巴對凡·蓋斯特恩問起LSD、大麻等毒品，他打算拍的整部電影。一時，巴巴解釋：**“即使被萬民簇擁，我仍然單獨，因為在他們全體內里，我只看見我自己。至于你，即使在喜馬拉雅山，你也不會單獨，因為萬千思緒和欲望會是你的恒常伴侶。” 又言：“我為人類受苦。我在受苦。當我打破沉默時，將使人類脫離苦難。”** 凡·蓋斯特恩對巴巴說，他妻子渴望達善巴巴，卻因身體微恙，未能前來。巴巴安慰他：“你來時，并不認識我。現在你得到我的擁抱。你更接近我。你將逐步認識我是誰。” 會見巴巴讓凡·蓋斯特恩深受觸動，巴巴似乎也很高興見到他。蓋斯特恩欣喜地說：“巴巴的微笑包含一切！從中流溢喜樂洪流！我原打算來只給巴巴拍攝幾百英尺膠片，可現在我決定，盡量多拍些鏡頭，通過這部電影讓世人知道巴巴。” 在住宿的緯露別墅用茶點后，凡·蓋斯特恩一行隨薩若希去美拉巴德拍攝。當晚他們返回美拉扎德，拍攝周圍的鄉間。埃瑞奇和弗朗西斯同路易談了一會兒巴巴。弗朗西斯解釋，世間其他人物，不管有多么偉大，都無法與巴巴相提并論。凡·蓋斯特恩似乎理解，深受巴巴吸引。 黃昏，凡·蓋斯特恩一行攀登閉關山，拍攝落日。他請埃瑞奇，讓當地磨粉廠發動機靜音，以便他可以錄制十分鐘“此地之靜默”。他們隨后驅車回緯露別墅。 1967年9月20日周三，查干、阿迪、魯斯特姆·卡卡、馬尼克、巴吉拉施和蘭格勒，將七個麻風病人送到美拉扎德，舉辦救濟活動。瓦曼送喀邱瑞家人，薩若希也到場。賈伽特·穆拉里通過佳爾請求，用35毫米黑白膠片拍攝現場，巴巴準允他的請求。 穆拉里率攝制組和電影攝影系教授C·V·戈帕爾抵達時，巴巴表示很高興戈帕爾來，并同他開玩笑：“你妻子愛我，勝過你愛我。” 戈帕爾幽默地答道：“我愛您太深，巴巴，我妻子不可能愛您勝過我愛您！” 自從返回美拉扎德，巴巴首次走出閉關，來到大廳外，為七個麻風病人洗腳。開始前，他說：“麻風病人是丑籠里的美麗靈魂。通過頂禮這些麻風病人，我在頂禮我自己。我在他們里面，我是萬人萬物。你們誰都不得隨便碰這些病人，對我來說則不同。” 巴巴開始進行，穆拉里和凡·蓋斯特恩忙于安排拍攝。兩個攝制組之間爆發口角，巴巴指示埃瑞奇去看出了什么事。 凡·蓋斯特恩抗議道：“今天是我拍電影的日子！他搶我的鏡頭！” 巴巴干預，說：“既非他的日子，也非你的日子，而是我的日子！”并給穆拉里使個眼色，示意他讓凡·蓋斯特恩自行其是。 給七個麻風病人洗腳頂禮后，巴巴給每人一條毯，代表他的愛。還給他們茶點，下午招待他們用餐。 巴巴對七個麻風病人結束工作后，凡·蓋斯特恩請他坐在花園，再拍些鏡頭。巴巴同意，在美拉扎德后方的干河床附近拍攝。閉關山為背景，在兩株巴布樹的樹蔭下，為巴巴擺好椅子。拍攝期間，凡·蓋斯特恩很體貼巴巴的舒適和意愿。其間，必須換位置，以適應巴巴的需要，凡·蓋斯特恩揮臂做手勢，讓他放心。“我們會調整的，巴巴，不會有問題，別擔心。” 巴巴目光閃爍，說：“我的唯一擔心是，我不會擔心！” 路易·凡·蓋斯特恩獻給巴巴一枝三角梅，然后向巴巴提問。相比滿德里常年所見，巴巴坐在露天鄉野，樣子更光彩照人。他幸福地微笑！發生了如下對話。 凡·蓋斯特恩問：“巴巴，您是誰？” 巴巴答道： **我是人身上帝。我對上帝的體驗持續不斷。但有些人自稱是神的化身，沒有體驗上帝狀態，卻說自己證悟。他們是偽君子！那些沒有證悟神，也不說自己是神者，要勝于他們。 在印度，歷來就有吸毒成癮者，服用大麻煙、大麻劑、鴉片。使用這些毒品后，他們感到被提升，看到種種顏色和景象。他們在幻覺中，自以為抵達目標。最終他們發狂發瘋。那種虛妄體驗不是持續的，其中出現間斷。惟有真實體驗是持續的。** “一個人怎樣才能找到自己，從而找到神？”凡·蓋斯特恩問。 **生命的目的是愛神，生命的目標是與神合一。要證悟神，人必須有愛。 有兩種愛，一種世間的愛——愛妻子、愛子女、愛世界。 另一種愛是神圣之愛，只有通過徹底舍棄世間才能獲得。但這不是說，要你離開家庭、子女和世俗責任。重要的不是外部，而是精神舍棄，而這只有靠至師的恩典獲得。這點你明白了？ 有三種確信：第一種叫理性確信——通過理性獲得的確信。意思是通過明確認識，通過閱讀，確信上帝存在。** **第二種確信是通過視見。行道者在萬物萬處見神。這種通過視見的確信要高于通過理性的確信。 第三種確信是通過與神合一。這是真正確信，證神。證神者知道，唯有他是。他真實持續地體驗著無限知識、能力與極樂。 這種成道的真實體驗與通過吸毒獲得的虛妄體驗的區別是，前者持續不斷，而通過吸毒獲得的體驗不持續。毒品體驗是虛妄的，對身心靈皆有害。 神是，因為你是；你是，因為神是。但百萬人中只有一人能獲得那種體驗。** 賈伽特·穆拉里插問：“您給人類的訊息是什么？” **“我的訊息是，生命的目標是證悟神。其余皆夢。”** “人怎樣才能與神合一？”穆拉里問。 **“我解釋過：通過愛。那種愛是神之禮物，通過至師的恩典賜予。”** 凡·蓋斯特恩接著問：“您認為看電影也是一種靜心形式嗎？” 埃瑞奇翻譯巴巴的手勢，對他說： **巴巴會告訴你的。首先，重要的一點是，這是我的第43年沉默。持續的沉默，毫無間斷。幾乎每年，我都對跟隨者說，明年我將打破沉默。但我卻繼續沉默。 就好比有個醫生，他知道病人需要一個月才能痊愈。但看到病人時，他想安慰安慰他，于是說：“別擔心。過七天你就好了。”每個禮拜醫生都重復這話，過段時間病人終于好了。 所以我告訴全世界的愛者，明年或后年某時，我將開口說話，但我卻繼續沉默。不過現在，可以肯定地說，我將很快打破沉默，因為“痊愈”的時間快到了。病人也等得不耐煩了。 關于電影觀眾：電影界有巨大的潛力，讓世人知道他們應該知道的靈性事物。看電影時，觀眾忘卻自己，全神貫注于劇情，遺忘了煩惱及世界。 對一個人最重要的事情是：忘記自己，證悟神。** 由埃瑞奇宣讀，巴巴給凡·蓋斯特恩的一則特訊： **我永恒地言說。在靈魂深處聽到的聲音，即是我的聲音——靈感的、直覺的、指導的聲音。通過善于接受該聲音者，我言說。 我的外部沉默不是靈性訓練，這完全是為了世界的利益而承擔與保持。神一直永恒地在沉默中工作，不為人知，默默無聞——除了那些體驗其無限沉默者。 我給你路易的訊息是：你很幸運為我拍電影，這個機會有極大成果。你協助了我做宇宙工作。** 巴巴的心情愉快健談。目光散發著愛，表情格外燦爛。拍完電影后，巴巴返回主屋，凡·蓋斯特恩及助手準備離去。啟程前，巴巴對他說：“要越來越愛我，直到有一天你將認識我是誰。” 下午，巴巴讓七個麻風病人重新集合，把新的白布單和毯子送給他們。他把頭放在他們腳上，讓穆拉里的攝制組拍攝。當天，貝拉姆和杰罕古也從普納來，下午他們用相機拍些照片。這是美赫巴巴對麻風病人的最后工作。后來，天下起暴雨。對在場者來說，似乎巴巴撐住了雨，直到攝制組完成工作。 最后的活動期間，巴巴時常示意：“無與倫比的阿特瑪（大靈）內居于這些丑陋的身體！” 次日上午，離開阿美納伽之前，賈伽特·穆拉里和凡·蓋斯特恩被接到阿美納伽中心。按巴巴指示，穆拉里攝制組在那里做一些額外拍攝。 在美拉扎德，巴巴稱贊凡·蓋斯特恩攝制組的效率，評論：“路易和助手很能干。我對路易很滿意，因為他不僅是藝術家，而且心地善良。他被我的愛深深感動，兩名助手也是。路易是藝術天才。因為這點，還因為他對我的愛，我百分百地配合，他充分利用了此次機會。” 談到在巴布樹下拍電影，巴巴補充說：“對我來說，它就像再度授予《登山寶訓》（如耶穌曾做的）。路易在這里和美拉巴德度過兩天，我看得出，他對我有了一點了解，并通過言行表達對我的愛。我知道，他會盡最大努力，向全世界播映此電影。他全心投入工作，我全心配合。因此，一定會有好結果。” 多年后，凡·蓋斯特恩寫道： _（首次）會見美赫巴巴期間，我感覺好像認識巴巴已久。我體會，巴巴像我的兄弟，與我分享一種深刻的孤獨感。事實上，我樂于只是坐在他身邊，默默無言，卻有交流，一種甚至更強烈的同在感。某種意義上，我感到遺憾，不得不向他提問，解釋我的意圖。若攝制人員不在，我本會很高興，默默地在他跟前。 ……巴巴很合作，恰好對鏡頭很敏感。我看得出來，他真想被拍攝，而且讓一切盡在掌握之中，甚至拍攝時會核實攝影機是否正常工作。_ （注：30年后1997年，凡·蓋斯特恩返回美拉扎德，同年晚些發行一張DVD，題為《超越言語》，包含他為美赫巴巴拍攝的一些鏡頭。紀錄片《無飛機赴薩格勒布》，于2012年在荷蘭發行。1969年，穆拉里發行一部關于巴巴的短紀錄片，題為《喚醒者》。） 凡·蓋斯特恩的攝影師，揚·德·彭特，回顧講述他的經歷： *此事非比尋常。（美赫巴巴）進房間的那一刻，在場的每個人都轉變了。我對他所知甚少。同他握手，能注視他充滿魅力的眼眸，我看到一個真正想和你建立聯結的人。你很難把目光移開。雖然他通過翻譯者說話，感覺好像他在對房間里的每個人說。通過攝影機鏡頭拉近看他的臉，你會感到，（盡管）我們是第一次認識，他卻時時意識到我。我一度通過鏡頭看到，他眼里有淚。我拉大成特寫鏡頭，以更好地觀察了解。那是真淚水，旁邊的每個人也變得激動。他隨后用一塊白帕子拭淚，讓我驚奇的是，會面后他遞給了我。我保存手帕多年，可遺憾的是，在多次旅行中有一次給丟了。我永遠忘不了他那始終微笑、撫慰人的臉。* 年輕的錄音師彼得·布魯格曼寫道： *拍攝美赫巴巴的記憶中最突出的是，美赫巴巴那非常強大的靈性力量。我一見到他，就直接感覺到。一位皮膚白皙、灰發的老人，穿著白色衣服，坐在白房間里的白墊上。他的眼睛有一種難以形容的非凡力量：很活潑，富于表情，開放，溫暖，體諒，鼓舞，慈愛。那是一種很奇怪的體驗：盡管此前我從未見過巴巴的手勢，卻似乎能很好地理解。好像他能以非常直接的方式與我交流——仿佛能對我的靈魂直接說話。這真是非常奇怪又深邃的體驗，人生中多次讓我想起。我依然感到很榮幸，能與他會面。*（注：后來，揚·德·彭特成為一名成功的好萊塢制片人和導演，彼得·布魯格曼成為著名的荷蘭紀錄片制作人。） 9月24日周日，歌手齋普里·卡瓦爾和樂師，在美拉扎德為巴巴演唱。巴巴喜歡他的演唱多于喀奇瓦拉的，從上午11點15分至下午3點，聽他唱了四小時，兩次休息用茶。巴巴將他的手帕贈予六名樂師，每人一塊。阿迪、帕椎、查干、瓦曼和巴吉拉施再次獲準在場。 法官普雷姆·基納尼已被調回阿美納伽。他帶妻子和二子，來美拉扎德達善巴巴。見過巴巴后，全家開車前往阿美納伽。馬尼克騎小摩托車也來到。有要函讓他帶去寄。巴巴指示馬尼克趕在基納尼一家之前到阿美納伽。馬尼克開得飛快，最終比他們先回阿美納伽。可次日，盡管巴巴滿意，卻命令他，莫再騎摩托車超過時速30英里！ 另一天，大雨傾盆，馬尼克驅車九英里到美拉扎德。小摩托車在一處陷入泥濘，到美拉扎德時，他被淋濕，渾身是泥。巴巴問他：“你為啥冒雨過來？” 馬尼克答道：“阿迪說有重要信件。” “要是你死了，誰該負責？”巴巴說：“你爹娘沒常識嗎？還是阿迪沒常識，派你冒雨來？”巴巴叫他換衣，馬尼克飲了熱茶，雨停后被遣回阿美納伽。 當前閉關期間，巴巴會說：“我如今記不住事了。埃瑞奇，要時時提醒我事情。” 巴巴每天都會重復說，于是一天埃瑞奇對他說：“我們信任您是神，絲毫不會被您的話影響。您可以隨便怎么說，我們的信心將依然如故。” 也是這段時期，巴巴會一遍遍重述某些事。比如，他對寶授述要點期間，每天會重申：他已將1925-26年所寫著作的90%給予《神曰》，其他10%正授予寶，寫入《無與有》。埃瑞奇不得不在大廳，當著其他男子的面，多次復述這點。 寶守夜時，巴巴也要他復述事情——有時持續十分鐘！有一個月，寶遵守指示，于下午5點45分準時來巴巴這里，巴巴會問他：“你幾點鐘來？” 寶會回答：“5點45分。” 幾分鐘后，巴巴同樣問：“你幾點鐘來？” “6點差一刻。”寶會耐心地回答。幾分鐘后，巴巴提同個問題，寶同樣對答。有時持續整整一小時。 一天，巴巴指示寶：“明天，5點半來。”接著問：“你幾點鐘來？” 寶煩躁地說：“我知道！我會5點半來。” 巴巴微微一笑，簡單地說：“我贏，你輸了！”表示巴巴贏，因為寶發火了。 一次，巴巴召來高荷，要她復述某件要做的事。高荷持續講了一會兒，接著說：“我懂了，巴巴。” 巴巴回應：“不，你不懂！”堅持要她不斷復述。 高荷照做，然后說：“巴巴，我意識到，你只是要我們一遍遍復述事情，可現在這樣的復述不會影響我們。我們不再被惹惱了。” 一次，彭度也失去耐心，為此對巴巴生氣。可巴巴未松懈，堅持要他復述事情。彭度只好連續幾日照做。 對卡卡·巴瑞亞則不同。由于尿毒癥，卡卡說話不連貫。他會搞混，叫錯東西的名稱。例如，他會說“安達”（雞蛋），而彭度知道他指什么，會給他火柴盒。巴巴會問他男子們名字，他會叫阿婁巴“卡克瑞”（黃瓜）。他叫寶“喬瓦”（老鼠），叫彭度“拉桑”（大蒜）。沒過幾分鐘，巴巴再問他這些人是誰，他會給出完全不同的名字。 坐入抬椅前，巴巴會要卡卡說園藝少年們的名字，每次卡卡說的都不一致。巴巴會叫弗朗西斯記住這些名字，他來到主屋門廊時，弗朗西斯會大聲復述卡卡說的名字，讓屋里的美婼和其他女子能聽到，享受卡卡的最新命名。卡卡的發音不準和說話腔調讓巴巴大樂，也給全體滿德里帶來歡笑。一天，或許是半開玩笑，巴巴評論卡卡的話：“這是1000年前人們說的語言，卡卡記起了它！” 每天，巴巴來到大廳后，男滿德里會坐到各自選的位置。卡卡不會注意大家，除了寶，偶爾給寶的腦袋重拍一下，從中得到極大樂趣，發現這也逗樂了巴巴。寶通常被召去為巴巴按摩腿，正在按摩時，卡卡會從背后偷襲，拍他一記！接著他會和巴巴鄭重地握手。一次，寶未被召去給巴巴按摩腿，卡卡變得心神不寧。為安撫他，巴巴指示寶：“過來坐我前面，因為卡卡不安心。”之后卡卡會找機會拍他的頭。 自1936、37年后，拉乎里的瘋人瑪司特埃舍時期以來，卡卡和拜度之間常有沖突。一方會對另一方宣稱：“你的瑪司特是瘋子，我的瑪司特是高道！”直到1960年代末，倆人的沖突繼續。不過他們此時的爭吵，給巴巴和其他滿德里，更多帶來樂趣而非煩擾。一次，他們在來回拌嘴，巴巴說：“我希望可以把拜度卡卡當鸚鵡裝籠中，一邊一只掛我身邊！”有時兩位老頭險些動手，埃瑞奇和彭度會把他們分開。 一次，寶在巴巴身邊守衛，突聞大聲喧嘩，巴巴遣寶去查個究竟。他走到男子那邊，見拜度（因中風半身不遂）搖搖晃晃，用手杖威脅卡卡。而卡卡，嘴里不知咕噥著什么，從拜度手里奪過手杖，要用它揍拜度。給巴巴重演這一幕時，他大笑不止。 巴巴在滿德里大廳，每天會扶著卡卡的胳膊，一起穿過房間走幾趟。拜度坐墻邊的地上，郁悶地瞅著，盡管從未明問，為啥僅卡卡享此特權。一日，巴巴停步，撫摩拜度的頰。拜度頓時滿面春風，喜笑顏開！一次，有人取笑拜度衛生習慣不佳，巴巴同大家竊笑，可隨后若有所思地說：“他服務我甚多！” 一次拜度睡著，房間里燃著香。著了火，開始冒煙。司機優素福把他叫醒。后來，優素福對卡卡說：“他差點死了！” 卡卡沒好氣地說：“別在美拉扎德，讓他死在美拉巴德！”因為巴巴說過，卡卡是唯一要葬在美拉扎德的滿德里成員。 卡卡有過四次心臟病發作，最初在1950年新生活期間。1965年他中風過，1967年遭受第五次嚴重心臟病發作。高荷、阿婁巴和寶照料他，但護理卡卡不容易。他頗為挑剔，很講究房間里的物品要保持原樣，而且不愿聽服侍者的話。一天夜里，高荷來到巴巴臥室，懇求說：“巴巴，卡卡病情嚴重。應該送他去醫院。現在這樣他沒救了！” 寶同意，巴巴卻回復：“如果他沒救了，你們認為他時間到了，那最好讓他死在美拉扎德，而非醫院里。但我告訴你們，他現在不會死。” 卡卡病情惡化，日益虛弱，甚至抬不起手。一天在大廳，阿婁巴因為照料他十分惱火，抱怨說沒法照顧卡卡，因為他總是發怒，辱罵試著關心他的每個人，導致其健康更糟。 按巴巴指示，埃瑞奇、彭度和寶扶起卡卡，將他抬到大廳。讓他坐巴巴身邊，巴巴要來一杯水，給他喝。卡卡緩緩呷下，不到半小時，就變得相當活躍。他環顧房間，注意到周圍的事情，挨近寶，拍他的腦袋。他接著站起來，離開大廳，走到廚房，吃午飯，洗餐盤。然后整理床鋪，開始做自己的日常雜務。誰都不敢相信！這個身子幾乎動不了、心跳常停拍的人，現在竟恢復正常，到處走動！就像死者復活！從1967年那天起，直到（1969年2月27日）卡卡去世，他未再需要醫療照顧，并自理雜務。而且一直拍打寶！他像“巴巴的玩具”，在他的愛里變得像個孩子。 普納圣文森特中學的校長，天主教徒E·R·德索薩，給巴巴寫信表示：巴巴曾是該校學生，故榮幸地邀請他，于本年10月出席該校的跨信仰感恩典禮，紀念百年校慶。巴巴未出席典禮，但于9月27日寄去此訊： **學校幫助真誠的學生，用知識裝備自己，并成為有價值的社會公民。明智的學生將充分利用教育機構及其設施。 但該知識并非學習的最重要部分。總有一天，人會渴望抵達大知之源。一個人只有學習以純樸和誠實，去愛被智力驕傲遮蔽的那一位，才能踏上溯源之旅。 心追逐空中孕育的事物時，乃追求虛空；可是當人深潛內在時，就會體驗存在之圓滿。** 1967年10月1日，按巴巴指示，阿迪將此通告寄給世界各地的全體愛者： **阿瓦塔美赫巴巴希望全體愛者知道，他的閉關不會于今年11月21日結束，而將延續至1968年2月25日。 美赫巴巴說，宇宙的命運依賴于他的閉關，人類的救贖取決于他的顯現，他要求絕對不受干擾。故任何情況下，誰都不得試圖見他，除非他本人專為工作召見人，或直到他親自宣布要給愛者施達善。 應特別注意的是：繼續限制通訊。巴巴不會處理任何通訊，包括電報。而且誰都不得寫信給我或常住滿德里成員，談論個人或別人的事務。 1968年2月25日后，巴巴將宣布他何時見愛者。期間，誰都不得自行來見，而應等待巴巴本人宣布。** **注：阿瓦塔美赫巴巴慈愛地允許，所有愛者于1968年2月25日，在各地巴巴中心或別處公開地慶祝他的74歲生日。希望慶祝巴巴生日者，無需另行通知，可以這樣做。他的74歲生日恰逢他走出閉關，應為大喜歡慶之際。** 10月5日周四，凱克巴德在布思醫院住院三周后，被接回美拉扎德。一直照料他的阿露·卡姆巴塔醫生，還有布里斯曼醫生，陪同過來。按巴巴意愿，阿露在美拉扎德待一年，護理凱克巴德，因為他仍不能行走。凱克巴德在醫院度過艱難時光（因兒子來阿美納伽，對他和滿德里舉止惡劣，讓他更受罪）。他一直感到傷心抑郁，回家后，再度陪伴巴巴，使他精神大大振作。7日，帕椎將凱克巴德的妻子女兒送來，看望他和巴巴。 由于凱克巴德不在，巴巴的閉關工作一度中斷，可他回來后，巴巴再度進行高強度工作。凱克巴德會坐輪椅里，被送到大廳，巴巴在那里單獨同他工作。凱克巴德坐輪椅里，不斷地念誦七個神名。 “呀-耶茲單，阿乎若瑪茲達，安拉，伊希瓦， 帕若瑪特瑪，全能上帝，帕瓦蒂伽！” 凱克巴德無法像以前那樣站凳上，故他逐一念神名時，巴巴現在會觸摸他的肩，而不是腳。巴巴每天上午這樣做三小時，下午又做半小時，此外每天獨自在房間工作20分鐘。 1967年10月8日周日，伽吉瓦尼、斯甘坡瑞亞、佳爾·達斯托和基肖·米斯特里，同阿迪來美拉扎德。國際旅游展于30日在孟買開幕，斯甘坡瑞亞讀到加拿大愛者在蒙特利爾展會上的做法，深受啟發，想在此次展會上設立類似展臺。巴巴同他們談了半小時，對該項目予以鼓勵。他就孟買的其他工作做了指示，并對伽吉瓦尼表示滿意，他幫助安排了9月美拉扎德的三場卡瓦里。巴巴要他在11月和2月，再準備兩場齋普里·卡瓦爾的音樂節目。 當天，巴巴要拉瑪為他和美婼送20只布加，瓦曼·帕達勒送來。此后，拉瑪每周日送布加，有時也會按要求送其他熟菜。 在金德醫生、吉姆·米斯特里、納瑞曼、阿娜瓦絲和全體孟買愛者的幫助下，在國際旅游展上設了展臺，印了一本題為《美赫巴巴是誰》的小冊子，還有不同印度語言的《宇宙訊息》。 巴巴親自審核了小冊子包含的材料。對第一個問題“美赫巴巴是誰？”，他授予此答案：“他是激發你提出此問題的存在本質。” 10月15日，穆提和家人、達克和妻子，同阿迪來美拉扎德，討論了孟買展會。 巴巴派大阿迪、薩若希和緯露為代表，到獻給巴巴的展臺提供支持。總理英迪拉·甘地正式宣布展會開幕，并乘敞篷吉普車巡視。她臨近展臺時，伽吉瓦尼大聲歡呼，吸引她注意展臺上方的大幅標識：**“阿瓦塔美赫巴巴—喚醒者”**。阿瑪爾·辛·賽伽邀請她下車，就近觀看，但時間不夠。英迪拉·甘地合掌，向巴巴像鞠躬，站車上駛過。 11月2日上午9點半，阿迪、薩若希和緯露去美拉扎德，向巴巴作了全面匯報。 盡管自從1967年9月，巴巴停止定時在大廳對寶授述要點，寶守夜期間，偶爾給他要點，屬于《無與有》書的第二部分。寶將這些要點集中在幾本筆記本里。（注：巴巴在美拉扎德他房間授予寶的上述原始手寫筆記，在1975年寶完成《無與有》初稿后，不知被何人搬走。這些筆記本一直下落不明。）。 10月10日，巴巴授述： **本初，無限知識一無所知，無限無知也一無所知。但無知知道它是虛無。所以知識一無所知，而無知則知道它是虛無。表面上，無知知道，知識不知。無知在知識里，知識不在無知里。 當心血來潮產生時，無知與知識之間出現騷動，知識與無知之間發生了無窮的沖突。該沖突引起無限的爆炸，這個爆炸給無知造成影響，因為知識絕不可能受影響。結果，無限無知迸裂為無數的有限無知。** 以下是寶重寫的整個部分，屬于“無限智慧（Apar Vidya）”章，題為《知識與無知》： 本初，是無限知識， 但該知識不知道它是無限知識。 知識發現它并不知道自己時， 那一刻它就知道！ 它知道什么？知道它不知道。 因此，這個不知或（對自己的）無知 成為無限無意識知識去知道自己的媒介。 無知是知識的影子， 而為了知道這個無限無知是無知 知識不得不體驗無限無知的無限影子， 因為無限無知是無限知識用來認識自己的媒介。 知識是光；無知是黑暗。 要體驗光，必須體驗黑暗。 光是真實內部存在（大我存在）， 同理，黑暗是外部虛幻存在（非存在）。 要理解真實內部的大我存在 （存在于自己內在的存在） 外部虛幻體驗是必要的途徑 以證悟無限存在。 當該外部存在之媒介被體驗為虛幻時， 便認識到，發生的一切 皆為夢中事物。 那時的體驗是：什么都未曾發生， 什么都沒在發生，什么都不會發生， 但只有通過體驗無知（外部幻相） 才能獲得該體驗（證悟）。 要獲得這個證悟體驗： 過去什么都未曾發生， 現在什么都沒發生， 未來什么都不會發生， 無意識且無限的知識（靈魂） 不得不經歷外部虛幻存在，即黑暗。 通過經歷無限黑暗， 該無限知識最終知道它無限； 它知道自己作為無限光遍在萬有內。 全部要旨在于：無限知識乃真理（真實內部存在）， 而無知（外部虛幻存在）是夢。 知識不知道自己的這個夢即創世。 本初，這個無意識知識做夢； 它以第一種形體做第一個夢。 這個夢結束時， 該形體中積累的印象留存， 使無知以另一種形體做下一個夢， 創世如此繼續下去。 只要印象在（心里），無限夢狀態就持續。 最終，所有業相被殲滅時（涅槃） 所有的夢皆停止——但只發生在無限知識 經歷無限無知的途徑之后。 屆時（在涅未卡帕中）知識體驗自己； 它體驗自己是無限知識 并知道除了自己，別無存在。 故在本初，無限知識被認為 不知道自己，乃完全想象； 其在源頭是無限的。 創世開始時，認為無限知識不知道 乃是想象本身。 原始想象是外部虛幻存在即無限無知 的根源和種子， 該無限想象導致無數的受限外部虛幻體驗。 然而這個受限想象決不可能 抵達無限想象；要獲得無限 它必須瓦解自己，而它做不到， 因為有限決不可能（未瓦解自己就）瓦解有限。 無限（不受限）想象 與每個有限想象并存，不會瓦解。 有限無法打碎有限； 通過無限想象之想象， 受限想象變得堅固， 要瓦解該有限，需要其他手段。 有限如何被創造并且瓦解， 以海洋及其波浪涌現為例。 神的超越超越狀態乃平靜海洋， 處于絕對的和平安靜。 但海洋一旦知道其和平靜默， 那一瞬間內部就激起了運動。 該運動（騷動）使海洋產生 大大小小的泡沫，每個泡沫裹著一點水 變成水滴（形體），遺忘了海洋。 經過無數周期后，當泡沫最終破裂， 水滴便知道自己是海洋 并看見海洋中有無數個其他泡沫。 故可以理解為，是運動導致 海洋受限，同樣導致泡沫限制的瓦解。 但引發這些條件（限制和瓦解限制）的是空氣； 據成為海洋的那個水滴說： 空氣乃無限與有限之間的連結。 這個空氣媒介可稱之為愛。 因此空氣通過制造運動（遍在騷動）， 使海洋知道自己的存在。 為了知道，空氣在海洋中制造了泡沫， 然后通過愛，瓦解其限制。 通過瓦解限制，空氣使海洋認識到 它是海洋——愛與知識的海洋。 故在超越超越狀態的 無限知識之原始和平海洋中， 由于運動制造了騷動，該騷動本身 成為體驗和平的媒介。 無限知識沒有騷動、 想象、思想、欲望等等， 但它的影子，無限無知， 在黑暗中則有這些外部事物。 只有經歷無限無知之困境， 思想的無數想象的混亂之后， 無限知識才能體驗自己乃是無限知識。 在超越超越海洋的原始形態中， 無限知識是無限無知，無限無知是無限知識， 因為原初沒有（海洋）意識。 本初之前，知識不知道它是知識。 神是，卻意識不到。 另一回，1967年12月，巴巴指示寶寫他的傳記之前，就他的工作和顯現授予寶若干要點。用寶的話說： **那是在一次守夜時，巴巴叫我拿來紙筆。他開始授述：“有關我的顯現，我將給你幾個要點。記下每一點。 “我的寓所是無限的……無形的……但它有七道門……每道門都向那些受幻相束縛的人關閉著……內化的目的是打開這七道門，以便體驗我的無限性。 “第一道門極難打開……進化諸界皆站在這門前……人類背朝此門……全都面向幻相……人類世界離這道門最近。 “我是來打開這七道門的……在第一道門上工作，切開一個洞口……此門引向第一層面……切開此洞是我此生的工作。”** 巴巴離開肉身后，寶闡述擴寫了這些要點： **在通向第一層面的第一道門上切開一個洞口，意味著人類作為整體，離第一道門最近。那些愛并且服從阿瓦塔者，離第一道門非常近；接下來是其余人類，領先于另六個進化諸界。第七層面是神圣太陽，七道門代表七個層面。第一道門處于第一層面與濁界之間。從石頭、植物、蟲、魚、鳥、獸到人類的七界構成濁界。 當阿瓦塔開始在地球上的使命，在他肉身在世期間，開始在第一道門上切開一個洞口，但那塊切口依然在洞口上。當阿瓦塔完成切開洞口后，就離開肉身。那些離第一道門很近的人，看見從神圣太陽通過該切口流出的一點光。 人類整體和另六個諸界依然背朝第一道門，可一旦阿瓦塔的宇宙顯現開始，該切口便打開，萬人萬物都扭轉面向洞口。那些離門最近的人進入第一個精層面，或忘掉世界沉浸于神，而其他人渴望接近門。 發生這點是因為阿瓦塔給予宇宙性推動，由于該宇宙性推動，那塊切口打開，洞口暴露。隨后人類和另六個諸界逐步發生徹底轉變，其中人類的道德境界得以提升。低級欲望大幅度減少，人類思考神性，并意識到如何邁向神性，雖然意識程度因人而異。進化過程更為自然，因為人類對另六個進化諸界的非自然影響被消除。 這是巴巴給我的新主題，當時我不明白他的意思。 實際上，每個人都有七道門，內化期間意識必須經歷這七道門。因此，通過他的宇宙工作，“切開一個洞口”的意思是，為每個人準備清理業相障礙的意識過程。** 10月22日周日，是美赫納施的14歲生日，巴巴召他、拉瑪和希拉到美拉扎德吃午飯。那天瑪妮給全家人和巴巴拍了幾張合照，還給美赫納施和巴巴單獨合影。 同日，十萬多反戰示威者在華盛頓特區集會，要求美國結束長期的越南戰爭。 24日，阿迪在辦公室接到，墨西哥庫埃納瓦卡的雷格龍先生打來的長途電話，請阿迪對巴巴傳訊“西方世界需要您”，表示巴巴須盡快訪西。巴巴發去慈愛回復，告訴雷格龍先生，巴巴閉關結束后，召見西方人時，他可以來印度。 11月6日，坎普爾的拉吉·庫瑪·夏瑪，隨阿迪來美拉扎德見巴巴。他被要求，在巴巴結束當前閉關后，再向巴巴提出所有個人困難。巴巴表示，當時他可允許拉吉在美拉扎德住三四天，后者非常高興。 安得拉的巴斯卡拉·拉朱，曾給《神曰》繪制幾幅圖示，在古魯帕薩德將作品贈送巴巴。巴巴喜歡，并表示：“你自愿畫了所有這些圖，可現在我提出，繪一幅《巴巴是眾神之神》圖。”拉朱照做了，巴巴于11月9日收到，對其努力滿意。（注：未找到此圖副本。） 11月12日周日上午，阿美納伽的許多親近愛者受邀到美拉扎德。巴巴想讓他們看他走得怎么樣，在滿德里大廳展示，問道：“我走得怎樣？”在場者驚訝地看到，他走得如此自如，當然大喜過望，便如實相告。 普雷姆·基納尼和家人到晚了點，巴巴詢問原因。基納尼吃了一驚，回答：“我很準時！” 巴巴糾正他說：“你的‘準時’不是巴巴時間！要始終牢記巴巴時間！” 巴巴隨后又來回踱步，讓他看。魯斯特姆·卡卡、希拉·卡庫、烏莎和考姬拉唱了幾首歌，之后巴巴提出：“唱寶寫的歌吧。那些歌很不錯，語言簡樸。馬杜蘇丹的歌詞，對聽眾并不總是很清晰。” 巴巴隨后對阿美納伽組說： **我的工作在安得拉、哈默坡和世界各地的其他中心活躍進行著。在美國，許許多多新愛者走向我，也積極參與我的事業。受高等教育的青年，像艾倫·科恩、瑞克·查普曼和羅伯特·德雷福斯，始終忙碌從事我在那里的工作。8月（23日），瑞克和艾倫參加了一個全國聯播的廣播電視秀（喬·派恩脫口秀），對千百萬聽眾和觀眾談起我。比爾·樂裴基在澳洲做同樣的事，寫信說引起巨大反響。 看看你們——雖然你們離我只有九英里，卻什么都沒做！你們有機會達善我，而外人沒有。即使我在閉關，今天我仍接見你們，故你們應該知道怎樣為我工作。 巴巴最后說：“我的時間近了，很快我將打破沉默。我常預言的世界大災難即將來臨。1968年2月25日（巴巴當前閉關結束），將發生很大的改變。這不同于此前我出于對人類的愛而推遲生效的通告。”** 紐瑟文·薩達聽到此言，輕聲笑了，相當懷疑此事真會發生。巴巴回應說：**“紐瑟文現在笑，因為到目前為止，我并沒有照我說的做。但這次我是認真的。我的時間近了！” “接下來三四個月，大家一呼一吸都要想念我！吸氣想巴巴，呼氣想巴巴。記住，惟有神真實，其余皆幻相。”**巴巴打比方，有一只鳥看到鏡子中自己的映像，不知那是映像，一直啄著鏡子，直到要么毀了鏡子，要么因疲憊不堪而放棄。 巴巴擁抱杜恩·薩達，安慰她：“要開心，別擔心。我把愛給予你。”杜恩感到，這將是她最后一次見巴巴，確實如此。全體阿美納伽組員隨后離去。 11月14日，鄧肯生日，來美拉扎德。16日，帕椎驅車送曼薩麗和凱克巴德家人到美拉扎德。次日，上午9點至11點半，蓋麥和姊妹芭奴瑪西、顧拉瑪西，從阿克巴棉紡廠來訪美拉扎德。期間，三穆·科羅瓦拉（芭奴瑪西之子），也從普納來訪。巴巴習慣在三穆休長假后，即將重返船上擔任無線電報務員之前，召他來達善。擁抱他后，巴巴讓他坐在大廳，問他：“你何時重返船上？” 三穆回答：“我的假期截止到（1968年）2月4日，但我打算申請延長，以便可以慶祝您的生日后再去。” 巴巴不喜歡該主意，指示三穆，假期一結束就回去工作。還指示他，要把2月21日他的船所在位置報告巴巴。幾天后，巴巴要三穆單獨來美拉扎德，并提醒他不要忘記他的命令。 1967年11月19日周日，巴巴召見阿冉崗的愛者信徒。所有居住美拉巴德家屬宿舍者（姜古家人和瓦露），還有山上曼薩麗和凱克巴德家人，皆受邀于上午9點到美拉扎德。共約300人，坐牛車、巴士、自行車或徒步前來，親近愛者坐租的旅行車過來。希度唱了幾首格扎爾，普若芭·姜古和亞達夫·卡姆卜里也唱，之后巴巴開始分帕薩德，每人一個拉都。來了幾個坪坡崗村民，盡管除了阿冉崗人，禁止外人進入。 其間，巴巴同樣重申，對阿美納伽組說過的話：“我的時間近了，故要抓緊我的衣邊。” 1967年11月20日，上午9點，瓦曼、費拉姆、巴斯克和阿迪，被召到美拉扎德。如之前做過多次的，巴巴讓埃瑞奇宣讀一份已故愛者名單。（注：參見附錄D已故者名單。隨著其他親近者去世，巴巴補上其名字，比如：古斯塔吉、韋希奴、朵拉特麥[美婼母親]、顧麥、魯斯特姆[顧麥兒子]、尼魯、帕帕·杰薩瓦拉、諾芮娜、加百列·帕斯卡、馬克姆·希勞斯、特瑞·杜思[艾微丈夫]、威爾和瑪麗·白克特、查爾斯·坡德穆、道格拉斯·伊芙、沃倫·希利（印刷巴巴文獻的美國人）、貝麗爾·威廉姆斯。）滿德里記起被遺漏的幾個名字。埃瑞奇讀完整個名單后，隨后大家在巴巴跟前，誦讀他授述的一行禱文： **“神啊，請賜予我的這些已故愛者，與他們的信愛、服務、誠實相稱的獎賞。”** 巴巴評論：“明日起，我的閉關將愈發嚴格。”并補充：“1968年2月21日（閉關結束日），將發生嚴峻重大之事。” 11月21日上午9點45分，巴巴授述此禱文： **我祈求神，祝福在我離開肉身時已去世的愛者，按照其信愛與服務，在我旁邊獲得一席之地。 我祈求神，按照其信愛與服務，祝福在我離開肉身時仍在世的愛者。 我祈求神，賜恩典給我心中的少數愛者，以證悟我的實相。** 翻譯：石灰 校對：方寸