在美拉扎德安頓后，巴巴在房間里閉關一個月，不走出主屋也不去大廳。他評論：“這是我閉關中的閉關。”7月3日，卡卡·巴瑞亞由薩若希送回美拉扎德。次日，拉瑪、希拉和美赫納施被接來。6日，用車送帕椎回美拉巴德住，并把凱克巴德接回美拉扎德。 一天兩次，巴巴會召男子們到他房間，商議西方人的撒晤斯安排。撒晤斯計劃于12月23日至29日在阿美納伽舉辦。預期共有250個美國、歐洲和澳洲愛者。他們會居住鎮里，但實際和巴巴的撒晤斯會在美拉扎德舉辦，每天上午9點至中午持續三小時。 由大阿迪、薩若希、緯露、安納·古內、伽吉瓦尼和斯甘坡瑞亞組成了委員會。巴巴召阿迪、薩若希和緯露到美拉扎德，指示他們為西方人的膳宿做安排。他們訴苦：“巴巴，阿美納伽嚴重缺水。除非今年雨水豐沛——這我們無法控制——否則很難為參加者供應充足的水。” 巴巴微笑著回復：“我照管此事，你們照管膳宿。”他們開始執行巴巴命令，試著在市立醫院隔壁租一棟新建的房屋（規劃中的門診院區和員工宿舍），或者在阿美納伽大學租旅舍。 同期在紐約，哈里·肯莫爾開始計劃包租飛機（5月他在古魯帕薩德同巴巴討論過，獲得批準）。巴巴指出，撒晤斯只給那些真正愛他者，而不是給僅僅感興趣或獵奇者。允許小孩參加。大多數計劃參加者，自三年前的東西大會聚以來，都未見過巴巴，許多新人也報名朝圣。全體新老愛者計日以待，盼著來到美赫巴巴的大愛跟前。 有一位弟子未能參加臨近的撒晤斯，是查爾斯·坡德穆。坡德穆長期患膽囊病，為此做手術后，7月8日因心臟病發作去世，時年82歲。莫莉·伊芙致電美拉扎德，報告他的死訊，巴巴復電：“親愛的查爾斯和我在一起，蒙福永享我的愛。向安東尼婭（他妻子），向與查爾斯并肩服務我的事業的你們全體，致以我的愛。” 坡德穆去世的同天，7月8日在美拉扎德，瑪妮喜愛的獵犬彼得，被處以安樂死。此犬患了癌癥，阿露·卡姆巴塔醫生實施注射。在巴巴臥室，彼得在他跟前咽氣。臨終前，巴巴慈愛地撫摩彼得，它無力地搖尾。彼得伴隨巴巴和女滿德里12年，跟他們很親。它的遺體“安放”在巴巴房間，直到在那排芒果樹之間挖坑后入葬（多年前馬德拉斯的一名瑪司特贈送巴巴的種子長成果樹）。巴巴讓人把他的手帕鋪在彼得遺體上，重申多遍：應當把手帕和彼得合葬，按它死去的姿勢安葬遺體。 他評論：“彼得蒙福無量，因為這是我阿瓦塔時期的第一例，動物在我本人跟前去世。一年后，他將投生男身，作為小男孩來我跟前，在我懷里被我擁抱。” 彼得下葬后，為紀念它，在墓上方種了芳香的金色花樹。巴巴指示給墓碑刻上這些字：“巴巴的愛犬，彼得。”并表示：“彼得配得此幸運。” 彼得的伙伴馬斯坦深感離別之痛，因為兩者常一起玩耍。現在只剩馬斯坦在美拉扎德。巴巴也懷念小伙伴，評論：“即使我，是神且知道彼得的福報多么大，都懷念作為彼得的它。”（注：據巴巴說，彼得和馬斯坦有著密切的羯磨聯系，兩者將重生為人，來世相會。） 1965年7月10日周六，世界各地和美拉扎德紀念沉默日。這是美赫巴巴沉默40周年。凡因故不可能保持沉默的愛者，被給予通常選項，連續禁食12小時。 7月份，巴巴始終在房間里繼續閉關。季風氣候濕冷，也是巴巴留在室內的原因。那年幾乎無雨，但日夜刮強風。巴巴說，一旦美拉扎德和阿美納伽下過大雨，他會去滿德里大廳。多數時間，外界事務被減至最少；只有少數緊急信件讀給巴巴聽。 返回美拉扎德后，他髖部疼痛復發。他堅持讓高荷給關節注射可的松，7月7日她照做。此后，他可以讓腳承重，走幾步。他表示，注射后最初兩天，疼痛減輕了90%。后來髖部疼痛又犯。不過7月12日前，巴巴用拐杖，每天走動一次。 7月16日，卡曼瑪西的兒子霍米，將拜度從孟買送回美拉扎德，此前拜度住在女兒莎瓦家。 期間，由于將舉辦撒晤斯，工作增多。此外，由于巴巴的持續訓斥，寶煩躁不已。夜間，他要在巴巴身邊守夜，可白天的大部分時間，他還得待在巴巴房間。結果，寶根本無暇處理通信。巴巴要派薩若希、緯露和查干去北方邦等地參加重要的公眾活動，寶的任務之一是寫他們的印地語演講稿。 一天，巴巴讓寶做某項急務，可因為他整天和巴巴在房間里，根本沒時間完成。當巴巴問寶做完工作沒，他說：“沒有，我沒時間。” 巴巴訓斥了他，當晚寶為巴巴按摩腿時，極度苦惱，自忖：“我死了更好。我離不開巴巴，因為我知道，沒有他我永遠不會快樂，可我也無力服務他。我啥事都干不好，他對我煩透了。我死了最好！” 寶正這樣想著，巴巴突然坐起，對他打手勢：“讓我看看，你70歲時怎么走路。” 寶脫口而出：“我可不想活到70歲！我想死！” “只管讓我看看你那時怎么走路。” 于是寶只好佯裝老人，弓著腰在臥室來回走。巴巴讓他從房間一角到另一角，走了三四遍。第三遍后，寶笑了起來，不復沮喪。巴巴說：“你還有大量工作要做。現在你對之一無所知。” 8月1日周日起，巴巴表示髖部疼痛減輕了70%，再度開始來滿德里大廳，但每天僅一次。盡管他現在靠拐杖支撐或倚靠他人的胳膊，每天特定時間在主屋走動，但不能遠距離散步，并且坐在抬椅里，由園藝少年抬到大廳。一進大廳，他會在卡卡和弗朗西斯的扶助下，朝他的座椅往返走幾步。該慣例持續到最后。 巴巴還說，頸部疼痛好了一半。此后，每當巴巴在大廳，寶會坐他足旁，按摩他的腿，有幾個月的下午，埃瑞奇會按摩他的身體。 巴巴宣布，為保持足夠強健能在12月給西方人撒晤斯，他必須保持不受干擾。再次提醒全體愛者，與巴巴的通訊僅限于緊急情況下拍電報。誰都不許來美拉扎德。只有大阿迪、薩若希和緯露定期來訪，商議特定工作。每到周日，瓦曼·帕達勒也會來，他要為美拉扎德做必要的采購工作。 一天，有兩人未邀而至，是那格浦爾的師利拉姆·坡帕里和瓦曼·納蘇吉·奈克。他們抵達時，巴巴和男子在大廳，遣寶去見他們。他們在大門旁，得知巴巴在閉關后，遂答應不打擾他。少頃，巴巴讓阿婁巴傳話，他們應當站到大門邊，以免看見巴巴被抬去他房間。兩人后撤了相當遠，確實未看巴巴。可當他們正走遠時，巴巴遣阿婁巴騎車去，把他們帶到他房間。他們來后，巴巴說：“我對你倆很滿意。”并同他們議事幾分鐘，問及坡帕里的麻風病情況，叫他莫為病情煩惱。 另一次破例，是給美國的蘇非徒，赫曼·阿瓦拉多，他與艾微·杜思有聯系，8月9日來見巴巴。阿瓦拉多在商船工作，越戰期間，每當他的船在孟買卸貨，他會發電報給大阿迪，佳爾會去接他，把他送到阿美納伽。 赫曼·阿瓦拉多最近讀了一本頗具爭議的書，作者是加拿大心理學家，宣稱食用佩奧特掌（一種仙人掌芽）和“神奇”蘑菇乃是通向成道或靈性意識的捷徑。書中描述的，美洲原住民和墨西哥印地安人巫醫的神秘體驗，讓他十分好奇。他打算一到就請教巴巴。可阿瓦拉多剛要說話，巴巴就不悅地揮手，立即阻止他，強調宣布：“不，不，不！如果用藥就能輕易證得神，神就不值得追求！”巴巴問阿瓦拉多，12月他會不會和其他蘇非來參加撒晤斯，阿瓦拉多卻表示他參加不了。 赫曼問巴巴，世界上——越南、印度及巴基斯坦——持續沖突的原因。巴巴告訴赫曼，他自己不必操心這些，表示：“它們以世人無法理解的方式服務于阿瓦塔的事業，僅由于現存的狀況而發生。” 8月8日，卡卡再度病重，無法排尿。9日將索斯韋爾醫生接到美拉扎德，為他檢查。還從美拉巴德派希度來，照顧卡卡幾天。 艾微·杜思的丈夫特瑞，于8月15日去世，巴巴致電安慰她：“特瑞蒙福，他已來我這里。” 8月15日，阿迪將拉瑪、希拉和美赫納施送到美拉扎德。次日，庫圖姆巴·沙斯特里會見巴巴。18日，高荷的弟弟加爾，她姊妹羅珊及孩子，獲準到美拉扎德拜見巴巴和滿德里。22日，貝拉姆、魯斯特姆、索拉伯和吉罕古從普納來訪。兩天后，巴巴允許達迪·科羅瓦拉為美拉扎德提供食物，以慶祝達迪生日。飯食由查干，還有杜恩·薩達，做好送來。高荷的兄弟，參軍的埃斯皮，也陪同他們來達善。 8月26日，拜度被診斷患傷寒，希度再次被召到美拉扎德一周至十天，幫忙照顧他。28日希魯、吉罕古、谷娜爾和女兒美赫娜絲，獲準來美拉扎德。8月29日下午3點至5點，在美拉扎德召開阿瓦塔美赫巴巴信托的會議。除納瑞曼和拉姆玖兩人，全體成員皆出席。 9月1日周三上午9點半，巴巴接見伽吉瓦尼、女兒喜亞瑪和她的小兒阿尼爾一小時。男孩很聰明，安靜地坐在巴巴椅旁的地上。瑪妮為全家和巴巴拍了電影。喜亞瑪和孩子還被領去會見美婼。他們離去后，巴巴派埃瑞奇去坪坡崗水泵站，打電話給庫希如大院的阿迪，轉告喜亞瑪“不要讓阿尼爾出汗后暴露在風中”。 辛德制作的新頸圈，當天由美赫文送到，給巴巴用。 此時巴巴的例行日程是，上午9點15分至9點半，坐抬椅里來到滿德里大廳。他會在大廳里走幾圈鍛煉，然后躺在安置大廳里的床上休息。滿德里會按摩巴巴的身體，同時他聽人讀信。上午11點，巴巴坐到椅上，同弗朗西斯、卡卡和彭度玩牌30至45分鐘。 11點45分，巴巴坐入抬椅，被送回主屋。下午2點半許，滿德里被召到他房間，再玩牌半小時左右。 近8月底，高荷又開始給巴巴髖部注射可的松，關節疼痛得以減輕。不過巴巴的頸部依舊疼痛。每天上午9點45分至10點45分，他在大廳的床上進行7磅重的牽引鍛煉，然后坐椅子里時，戴頸圈一個多小時。 埃瑞奇（在9月9日的信中）描述了巴巴的狀況：“巴巴的健康一如既往，除了有時他可以在房間之間走幾步。這幾天他髖關節不難受，頸部疼痛卻不穩定——時重時輕。我開始覺得，這個‘頸疼’不是由于病理狀況，而是宇宙本身成為至愛巴巴的‘大包袱’！” 1965年9月11日，巴巴授述時，確認這點：**“我的髖關節現在管用了，疼痛大幅減輕，我可以在房間之間自如地走幾步。頸部疼痛在7月底近乎消失，可已復發，現在加劇。整個宇宙是‘大包袱’，負擔越大，疼痛越劇烈！目前宇宙工作的負擔和隨之而來的苦難太巨大，頸部疼痛也因此非常嚴重。”** 此前，夜間巴巴臥室的窗外掛著煤油燈，讓窗簾開著，以便燈光照入。但這段時間，巴巴命令熄滅兩盞燈。他說：“蟲子圍著燈飛舞，干擾我。”之前他從未提及這點。守夜期間，寶、彭度和拉諾只好坐在黑暗房間里。他們用手電筒讀他的手勢，而且這種黑暗條件下，相當不方便服侍他。巴巴為何堅持這樣做，當時不清楚。但幾天后9月1日，巴基斯坦襲擊印度——越過克什米爾停火線——故實施了燈火管制，滿德里才明白巴巴的舉動。 戰爭爆發，爭奪克什米爾之戰持續了三周。現在全國各地實施燈火管制，然而巴巴又下令，在他窗外掛上煤油燈。現在他表示，不再受飛蟲干擾。他的“干擾”非比尋常！ 類似的事在古魯帕薩德發生過。普納火車站離古魯帕薩德不遠，列車的調軌晝夜進行。此外，古魯帕薩德前方的馬路交通擁擠，附近時而有廣播喇叭聲，更添噪音。巴巴不被這些嘈雜喧鬧聲干擾，而守夜人的最輕微動作卻會導致他非常生氣。如前所述，甚至寶的棉布褲輕微飄動，都會干擾他！ 阿美納伽的大阿迪辦公室，為接下來的西方撒晤斯，忙碌從事諸多活動。報名表陸續寄到，有美國、加拿大、澳洲、英國、法國、瑞士、以色列、非洲、黎巴嫩和巴基斯坦來的計劃參加者。季風雨很充沛，阿美納伽市、美拉扎德和美拉巴德都有足夠降雨，解決了那年的嚴重缺水問題。通過馬哈拉施特拉邦政府健康部門和孟買立法會的議長T·S·巴德先生作為中間人，阿迪和薩若希獲得政府批準，使用新建的醫院房屋。同普納的一家餐飲服務商簽訂合同，供應伙食；其他安排，諸如調用被單枕套、傭人和其他必需品，都已成功完成。然而，大家很快面臨一枚重磅炸彈！ 9月4日上午，巴巴來到大廳，對在場者——瑪妮、拉諾、高荷、埃瑞奇、彭度、阿迪、阿婁巴、寶和弗朗西斯——宣布，他決定取消12月的撒晤斯。他眼里有一種無限疲憊和悲哀的神情，同時表示：**“世界形勢很糟，日益惡化。我宇宙工作的壓力極大地影響我的健康，我頸部的疼痛超出限度。這是我背負的宇宙十字架。我已決定取消本于今年12月舉辦的西方撒晤斯。我一點都不想取消撒晤斯，但必須如此。我知道自己在做什么。” 并補充：“我在打破沉默之前，將在某時某地，以某種方式，會見我的新老西方愛者。”** 巴巴轉向弗朗西斯，問：“這樣取消會影響或削弱西方愛者的愛嗎？” 弗朗西斯毫不遲疑地答道：“我不這么認為，巴巴。如果會的話，那是種奇怪的愛。” 巴巴問起阿迪，他答道：“西方人當然會極為失望，但可以肯定，他們無疑會接受您的意愿。” 巴巴顯得對阿迪的回答滿意，接著說：“我要求不受干擾，直到1967年11月。因此，在那之前也不要有東方人的達善。” 會議最后，巴巴講述以下軼事，以示他取消活動是合理之舉： 有位至師，總承諾肯定會在某某日子賜一弟子成道，卻一直推遲兌現。最后，弟子生氣了，說：“大師，您知曉一切，卻為何不知賜我成道的確切日子？”大師回答：“至師知曉一切，也一無所知，而且佯裝他自己一無所知！” 說到成道，顯然美赫巴巴看出很少人配得。1962年8月24日，巴巴在答復歐文和愛德華·拉克的問題時，通過阿迪回信說：“**……要更接近成道，首先你們必須更遠離驕傲、欺騙、固執和自我主張。在日常生活中的每一步，都要不惜一切代價、謙卑地愛所有人，是開啟成道之門的鑰匙。一個人只有經歷諸多障礙和艱難之后，靈性上開始成熟，才能做到這點。”** 1960年代，還有一回，霍桑·巴如查醫生對巴巴說，他渴望成道。巴巴指示他等一年，再問他。巴如查為人嚴謹，一年后就問巴巴，他得怎么做才能成道。巴巴給他這道命令：“一整年不要睡覺。之后來找我。” 作為醫生，巴如查大吃一驚，說幾周不睡都會使一個正常人發瘋，一整年不睡對他來說根本不可能。巴巴安撫他說，他的恩典會幫助他。巴如查自愧，甚至未嘗試照巴巴的建議去做，從那天起放棄了急于成道的想法，安心接受：當他真正配得時，它自會來臨。巴巴以自己的方式，對巴如查表明他當時尚不配得。 9月4日那天晚些，巴巴就撒晤斯取消之事，致電美國的哈里·肯莫爾、伊麗莎白·帕特森和艾微·杜思，英國的迪莉婭·德里昂，澳洲的比爾·樂裴基、丹尼斯·奧布賴恩，以及巴基斯坦的阿迪·阿賈尼： **通知你所在地的全體相關者：我已取消12月撒晤斯。我知道愛者們將多么失望，但我也知道愛者們將徹底順從我的意愿，接受我的決定。我是根據我的宇宙工作和苦難的沉重負擔，并且為了眾生的利益，所作的決定。 我在打破沉默之前，將在某時某地、以某種方式，會見我的新老西方愛者。我的愛與祝福給全體愛者。請復電確認收悉。** 就這樣，一切安排就緒后，巴巴取消了撒晤斯。西方人當然極其失望，但也許最失望者是薩若希，巴巴宣布此事時，他剛在孟買做過手術，住院療養。他（雖然是市長）、緯露和阿迪克服了極大困難，才獲得許可使用阿美納伽的新院區用房，曾為舉辦撒晤斯殫精竭慮。 對美拉扎德的人們，巴巴的決定并非完全意外。8月，巴巴曾致電哈里·肯莫爾，通知他未先獲得巴巴允許，不要給印度國際航空公司付款（包租航班的押金）。隨后埃瑞奇在一封私人信件中暗示，盡管看似不可能（巴巴通過瑪妮的家書再三表示會舉辦撒晤斯），巴巴仍有可能取消撒晤斯。哈里寫道： *期待盼望的緊張心情與日俱增。噢，所有人多么渴望于12月去見巴巴！確認函紛紛寄到，我們有182人報名，錢也到位。整個努力進展相對順利。你知道的，埃瑞奇，有些人從準備野餐中獲得的樂趣勝過野餐日的樂趣。但假如那樣，對得知取消的人來說，將沒有野餐！但可以毫不含糊地肯定：巴巴在這件事上的希望和旨意，如同有關他的任何事情上，我們將永遠當作命令遵行。可以打賭，確切無疑！人人都得不到，甚至一無所獲，除非****老板****發話！因為他是將軍、工程師、總監，運作這場演出，就像運作別的一切演出！他的決定是為了我們自身的最佳利益。因此讓他的旨意實現！！！* 后來，巴巴電告肯莫爾此訊： **我已取消12月撒晤斯。我希望你不要感到失望或煩惱，因為我知道自己在做什么。我還知道你和安娜羅莎（卡拉希）付出辛勤努力，盡可能讓大量愛者來見我。我為你們感到滿意且自豪。要保持欣然順服于我的意愿和愉悅。 盡管撒晤斯被取消，毫無疑問，諸位為之辛勤付出的合作能量，以及在規劃過程中聚焦巴巴帶來的專注力，都被他用于他的宇宙工作。** 在答復他9月4日發往世界各地的電報中，西方人復電表示，全心全意、謙卑地接受巴巴的決定。他們的回復讓巴巴感動且滿意，作為給愛者的某種安慰，盡管有嚴格通訊禁令，他于9月8日通過瑪妮的家書，指示她寫道：“巴巴希望每位西方愛者，無論新舊、男女老幼，都直接寫一封信給他。” 給美赫巴巴寫信，不像聽起來那么容易。有時，人們試圖用清晰的措詞來表達內心，會承受精神痛苦。有關給美赫巴巴寫信的一件感人事例，就是弗吉尼亞州漢普頓的亨利·卡紹提，發現他自己回到1962年的情境。如多年后亨利憶述的： _1962年11月東西大會聚上，我們按美赫巴巴要求，一回家就寫信給他。巴巴的指示給我心里帶來沉重壓力。我想對他推心置腹，可絞盡腦汁都找不到合適的字句。拖延回復一直令我焦慮。 后來一個周末的深夜，我獨自在家，弗雷德·溫特非特從紐約打電話給我。他說，接到巴巴的來信問：“亨利的信在哪兒？” 我掛了電話后，坐下給巴巴寫信。那時凌晨時分，開始下起傾盆大雨，持續雷鳴閃電。在這過程中，我給巴巴寫信： 至愛， 我給您的話語，噢我的至愛，不可能比我和我的心痛更純潔。 噢詩人，我如頑石般，在您路過之前欲呼卻啞，欲訴無言。 我的眼看不見您，我的淚無處可逃。 我粗野的手中沒有禮物獻給光之子。 噢神奇的巴巴，您可否告訴巴巴我愛他？您可否替我凝望他，您可否替我捎禮物給他？ ```text 永遠是您的——亨利_ ``` 阿迪·K·伊朗尼后來告訴我，我的信讀給巴巴聽后，他把手貼在心窩上。 巴巴讓諾希·庫達班達·伊朗尼（亦稱薩姆）在美拉扎德住了幾個月。可薩姆并不適應那里的常規生活，因為他的性格獨立、傲慢且不合作。男滿德里都受夠了他的態度，盡管他們盡力適應他，把他當自己人看待。薩姆常請求巴巴，允許他拜訪薩考利的烏帕斯尼·馬哈拉吉埃舍和凱德崗的納拉延·馬哈拉吉埃舍，理由是所謂的健康原因，要換換氛圍。盡管巴巴不希望任何常居弟子離開美拉扎德，薩姆仍堅持要拜訪薩考利和凱德崗。 其間，巴巴提議薩姆去孟買，跟父母及兄弟一起住。可這個，他也拒絕去做。最后9月9日，巴巴指示他將美拉扎德所住的房間騰出，把全部用品搬到附近的拉坦夏·伽拉農舍。他受令每天步行上（閉關山對面的）堪多巴山，上午念神名3小時。允許他中午來美拉扎德吃午飯，下午6點半準時晚餐——但餐后立即離開美拉扎德。薩姆這樣做了數月。后來他離開，卻于1965年12月3日回到阿美納伽，請求阿迪斡旋，代他請求巴巴接見他。巴巴拒絕見他。諾希從此離去，與巴巴不再有個人接觸（雖然繼續給阿迪寫煩人的信）。 9月11日，那格浦爾的馬拉地語周刊《查烏哈塔》（意為十字路口）編輯，B·N·紹吉，不期而至。當時巴巴和寶在他房間。他遣寶去用茶，寶返回后，巴巴問：“有啥新聞？”寶報告說紹吉來到，巴巴便召見他。紹吉站在門階上，向巴巴恭敬致意。巴巴打手勢：“我對你很滿意……等等。”僅一分鐘的達善，證明對紹吉是無價的，他返回那格浦爾后，滿腔熱忱地投入美赫巴巴名下的工作。 來之前，B·N·紹吉讀了保羅·布倫頓的書《印度探秘》，布倫頓在書中輕貶巴巴。他也知道，巴巴反復聲明要打破沉默卻未這樣做。他讀過（1932年）巴巴怎樣宣布會在好萊塢露天劇場開言，卻未開言就返回印度。（1954年）巴巴同樣曾預言世界四分之三的毀滅，后來作了區分，表示他的語言不同于普通人的語言。盡管如此，成千上萬人準備將生命獻給他！因何？如果一個普通人這樣行事，會敗壞名聲。紹吉考慮過這一切，前來達善；離去時“確信，整個宇宙都在巴巴的掌握中！” 9月11日，阿娜瓦絲和納瑞曼·達達禪吉從孟買來到，在美拉扎德住九天。也在9月，（埃瑞奇的母親）蓋麥·杰薩瓦拉和娜格絲·達達禪吉（阿娜瓦絲之妹），獲準來住七天。 9月21日，以下訊息由埃瑞奇寄給全體相關者，取消巴巴原打算的達善之旅： 阿瓦塔美赫巴巴讓我通知你們，他本打算從1966年2月1日起，率40名愛者出發進行40天的達善之旅，并打算帶你們隨行。至愛巴巴現在想讓你們知道，該達善之旅已取消，1966和1967年他不會訪問印度的任何地點施達善。請確認收悉。 納瑞曼和蘇娜·霍迪瓦拉，1937年通過芭奴瑪西·科羅瓦拉得知美赫巴巴，兩年后在班加羅爾首次見到他，當時巴巴在那里有個瑪司特埃舍，直到1940年。他們之后移居亞丁，但1965年8月回印度，參加兒子吉姆的婚禮。吉姆·霍迪瓦拉渴望達善巴巴，卻因巴巴閉關，希望渺茫。他請三穆·科羅瓦拉致信埃瑞奇談此事，不久埃瑞奇電告霍迪瓦拉夫婦，巴巴已同意“只見他們兩分鐘。” 9月底他們來美拉扎德，巴巴同他們度過半小時。吉姆想拍幾張巴巴照片，被準允。巴巴叫蘇娜和納瑞曼分別坐他的兩側，讓他們和他合影，同樣與吉姆合影留念。吉姆·霍迪瓦拉的新娘沒有跟他們來，巴巴問原因。獲悉他妻子和娘家人不接受巴巴是神人。巴巴對他們保證：“別擔心。我將轉動鑰匙。” 霍迪瓦拉夫婦返回亞丁。吉姆已結婚，妻子蘇努沒表現出受巴巴吸引。不過數年后，如吉姆的女兒愷班所述：“一天，我母親夢見了巴巴。她醒來時嗚咽哭泣，深受震撼。那天上午傳來消息，巴巴離開了身體。我想，這改變了我媽媽。我母親為人善良溫柔。她從不評判人。總穿長袍系腰帶，但不追隨儀式。她的屋子到處掛著巴巴照片，過著巴巴要的生活。我知道，巴巴轉動了鑰匙。” 1965年9月29日，C·D·德希穆克從那格浦爾來到美拉扎德，短訪拜見巴巴。 如前所述，菲利絲·奧特于1964年12月會見了美赫巴巴，當時巴巴告訴她，想要她丈夫林恩也來，讓她陪同。未商議會面時間，因為在將至的撒晤斯期間，似乎較為自然合適。可奧特夫婦獲悉撒晤斯取消的那天，林恩便知道事不宜遲，他必須旅行去見巴巴。“我知道，要是我寫信問他可否現在去，”林恩憶述：“他必定會說不行。我對大師有此了解。因此，我必須聽從內心的驅策和內在巴巴的召喚，做出決定去。” 奧特夫婦拿定主意，出發前致電巴巴：“您的召喚不可抗拒地駐留我們的心中，我們上路了。愿您的旨意成全！”可抵達印度后，39歲的林恩開始懷疑，或許他不該試圖，用他的話說，“挑戰大師閉關的堡壘。”不過，事實是，巴巴很高興他們來。 10月3日周日，奧特夫婦乘火車到阿美納伽，大阿迪到車站接他們，說：“巴巴明早9點見你們。你們應好好休息一晚。”他們被送到薩若希和緯露家，在那里宿夜。（薩若希和緯露已從孟買返回，但術后的薩若希仍在療養。） 次日上午，阿迪開車送他們到美拉扎德。他們到得略早，埃瑞奇帶林恩參觀花園，把他介紹給其他男滿德里，菲利絲則坐在大廳外的長凳上，與弗朗西斯交談。不久埃瑞奇和林恩返回，埃瑞奇說：“是時候去見巴巴了。” 菲利絲站起，埃瑞奇問：“菲利絲，你去哪兒？” 她快活地應道：“我進去見巴巴呀！” “可此行只給林恩的。”埃瑞奇說。 菲利絲感到眩暈。她差點倒下，埃瑞奇扶住她。見不到巴巴讓她心涼！隨后，埃瑞奇微笑著說：“我跟你開玩笑的，來吧。” 以下是林恩對會面的描述： _是進滿德里大廳拜見彌賽亞、我的創造者、人身內的有與無本質——上帝本人（信不信由你）的時候了。我的思想停止。 當我聽說美赫巴巴后，沒有時間去檢驗或適應他的宣稱。我只能要么接受要么放棄，或者在人飄忽不定的懷疑天性中失去機會。要去見大師也許是好事，受益匪淺。可是要去見上帝，相信他是上帝，則是遠不止美好，而是全然可畏的前景。就是這種惶恐不安的狀態，一路伴隨我去見美赫巴巴。 我脫下涼鞋，跨過門檻來到巴巴跟前，這時惶恐離去，好似它黏在鞋上，離開了我。我步入房間，一切停止，惟余雙足帶著我徑直往前，毫不遲疑地投入神圣至愛的等待懷抱。 我進屋見巴巴時，帶著大量的憂懼和焦慮。巴巴說過，他會讓我一睹他的真容。我不明白那是何意，但在見他之前的一段時期，勾起我頭腦中的極大憂慮。而當我進入房間，看見一位小個子男子坐在椅上，頓時如釋重負。我想，天哪，這兒坐著一個活生生的真人。我從未想到過。 巴巴擁抱我，親吻我兩頰。擁抱前，他讓我摘下眼鏡，交給埃瑞奇。巴巴把我的臉捧在他清涼的手里。那是因狂熱期待而漲紅的臉。清涼的手平息了我的狂熱，巴巴的臉挨近我的臉，注視我的眼睛。瞬間，宇宙中別無存在。此刻，小小的阿特瑪（靈魂）與帕若瑪特瑪（超靈）面對面——阿特瑪卻奇跡般地未被摧毀。 擁抱巴巴就是擁抱以太本身。他吻我的兩頰，我把苦難獻在他的足前。轉瞬之間，我就心境平和自在，待在我父家中的地毯上，幸福得暈乎乎的。巴巴擁抱我，把我的臉捧在他面前，注視我的眼睛時，一切都停止了。巴巴說的第一句話是：“你看得見我的臉嗎？”（我不知他怎么用手勢說這個，因為感覺好像他的手一直貼著我的臉。） 我感覺好像他進入了我，直抵我的視力根基，轉而通過我的眼睛看他自己。我低聲答：“看不清楚，巴巴。”回話中有某種道歉和失望的意味，未能把我看見他容顏的幸福給予巴巴。我認為，巴巴和我共有的這種失望，是我到達過離真正臣服的最近點，因為我現在回顧，看出那一刻自己意識到：我是真正無望的，我全然無助地處于上帝的手中。 他不是賜我力量，而是拿走我的全部力量，因此當時我別無出路，只好臣服。緊張消失了。走完最后一步，我輸了。此乃臣服的時刻，我知道這點，因為他隨后說：“巴巴要你頂禮他的足。”我立即遵從。我伏首拜在造物界的安息處，一切歸于他。巴巴以深厚的個人感情、親密地對待我，使我感到他的愛。頃刻之間，他不是我的導師或古魯，而是親愛的父親和摯友。_ 林恩·奧特坐在巴巴右手邊的地板上，菲利絲坐他左側。埃瑞奇、弗朗西斯、納瑞曼、大阿迪、寶、瑪妮、拉諾和阿露醫生等人在場。巴巴表示：“我很愛你們倆。我很高興你們來。是我召喚你們來的。你們的目標，現在應當是邁向實在中的、而非僅僅幻相中的我。我將使你們可能實現之。” 接著對他們說：“你們去世時，都將來我這里。” 巴巴問：“西方愛者對我取消西方撒晤斯有何感受？” 菲利絲說：“巴巴，凡您所為，皆是善舉。” “可他們對撒晤斯取消有何感受？”巴巴再問。 “巴巴，您的愛者順服您的意愿。”她說。 “可我現在取消了撒晤斯，西方愛者究竟感受如何？” 菲利絲答道：“您應該多見見您的西方愛者，因為他們若見不到您，心里會為您建立教堂。” 林恩敬慕地補充：“是，巴巴，我們應該為您建教堂。” 巴巴回應：“教堂倒塌時，我的工作才完成！” 巴巴通過埃瑞奇說，拍拍林恩的背。有時會溫柔地撫摩他的下巴。突然間，巴巴轉向林恩，問：“你今天刮臉沒？”聽他肯定作答，巴巴說：“嗯，你刮得不夠好！摸摸我的下巴。” “巴巴的臉軟，刮得很棒，”林恩說：“我刮臉時，想到過‘巴巴刮臉嗎？’” 巴巴驚訝地答復：“我怎么就不該刮臉？” 林恩只能想到說：“哦，巴巴，在今早之前，我從沒把刮臉和上帝聯系在一起！” 巴巴認真地看著他，說：“我比你們更富人性。有朝一日你們將看見我的本來面目。” 巴巴問起他們的行程，他們告訴他昨日拜謁了赫茲拉·巴巴簡的陵墓。他顯得饒有興致聽他們的拜訪過程，就此提了幾個問題。“你們頂拜她的陵墓沒？” 菲利絲說：“我不知怎么做。” 巴巴向她保證：“你會知道。” 林恩說：“去巴巴簡的陵墓對我來說沒什么，只不過讓我感激，我有了在世大師。” 巴巴說：“巴巴簡在我里面。” 接著問：“你們在陵墓看到我和巴巴簡的相片沒？”他們回答沒有，巴巴解釋：“陵墓照管者是穆斯林，認為不能展示神的相片；但如果你們要求，他會揭去簾布，展示我和巴巴簡的個人帶框相片。” 巴巴問菲利絲：“你昨晚睡得可好？” 她回答后，他又問林恩，林恩說：“一點都不好，巴巴，幾乎沒睡。”對巴巴講述他昨夜的不安，并問：“巴巴，怎么我時空上越來越接近您，精神上卻深深受苦？” 巴巴答道：“你應當欣然分擔一點點我的苦難。很快，全世界將轉向我。” 林恩說：“巴巴，我深思過您的苦難，可我在這里伴隨您時，都無法相信您在受苦。” 巴巴未予回應，因為他是同一位基督、生來為人類和眾生的利益受苦者。 少頃，巴巴說：“你們在這里已有半小時。近期，通常我施達善只給5分鐘。” 以為要給他們下逐客令，林恩開始戴上眼鏡，巴巴最初擁抱他時要他摘下。可巴巴把手放林恩身上，表示：“還沒到時間讓你們走。” 巴巴左耳上有一小塊圓形創可貼，菲利絲問起原因。 巴巴說：“你善于觀察。”埃瑞奇解釋，每天巴巴側躺著4或5小時不能動，磨破了耳朵皮膚。 林恩問：“巴巴，您因何愛一些人多于愛其他人？” 巴巴答：“你不是愛眼睛勝過愛指甲嗎？” 菲利絲記起，曾有指甲油碎片深深扎入指甲嫩肉，便說：“有時指甲對我很重要。” 巴巴評論：“如果你有異物進入眼睛，會想盡辦法把它弄出來，但如果有異物塞入指甲，你只會把它剪掉。” 他輕抬左臀，用左手指著它，說：“你不是愛入嘴的食物勝過排泄物？” 他重申：“很快全世界將來巴巴這里。” 菲利絲不熟悉巴巴的方式，初聞此言不大舒服；覺得巴巴有點吹噓。 巴巴隨即對她斷然表示：“切莫做偽君子！說出你的想法！” 菲利絲回答：“對此我無能為力。這要由您，巴巴，化不純為純，使虛偽成無偽。” 自上次來訪，菲利絲按指示讀了三遍《神曰》。雖為猶太人，她也開始靜心，凝視畫中耶穌的眼睛，以及其中映出的自己，同時念誦“阿那爾-哈克（我是神）”。她告訴巴巴：“在美國家中，我看著鏡子，說‘我是神，我是神……’可那不真實。而在這里，和您在一起，注視您的眼睛，巴巴，我可以真實地說‘我是神。’” 她迷惑不解，問道：“巴巴，我知道您是神，可我是什么？……意識嗎？” “是。”巴巴打手勢。 “可我的意識在何處？在我的頭、腳、太陽神經叢嗎？哪兒？”接著感到巴巴對她失去了耐心，她很快領悟到答案是：她的意識無所不在，低我則不然。她說：“巴巴，什么都不用說，我懂了。” 巴巴繞臉畫個圈，再指著菲利絲，她明白他表示：“我喜歡你的臉。”雖然她本人從沒覺得自己有魅力。巴巴問她：“知道你何故常來見我嗎？”她還沒說，他就自己答道：“因為你想要理解我。” 菲利絲·奧特有三個女兒，一兒子克里斯（兩女為菲利絲前婚所生）。小女萊斯莉，年僅3歲，要母親告訴巴巴：“我非常需要他。”聽此，巴巴若有所思。 巴巴隨后贈奧特夫婦禮物——他1958年戴過的一條金色圍巾，他冬季裹膝的一條刺繡披巾給林恩，美婼的一條絲綢披巾給菲利絲。還把他本人的相同照片（三張不同尺寸）給他們。最大的給林恩，中等尺寸的給菲利絲，第三張在他們回伍德斯托克的家后，給湯姆·賴利。（瑪妮在現場，用8毫米攝影機拍電影。）巴巴將照片裝盒，對奧特夫婦說：“你們很幸運，12月撒晤斯被取消，因為在那種撒晤斯，你們不可能有如此親密的達善。” 林恩說：“巴巴，我下定決心要來，對您一無所求，我們碰碰運氣，希望我的決定符合您的意愿。” “你們做得對，”巴巴回答：“我希望你們來，但你們要是寫信，我不得不拒絕。” “我們非常感謝獲得機會。”菲利絲說。 “在你們見到我的實相之前莫談感謝。”巴巴打手勢回復。 林恩·奧特的視力在衰退，巴巴擁抱他，捧著他的臉挨近自己時，林恩只能看到被窗照亮的巴巴左臉。巴巴對此頗為關切，再次問林恩看得有多清楚。后來，他一時評論：“所有人都看不見我的實相，但有朝一日你將從內在看見我的容顏。” 去年12月，他曾對菲利絲說：“我將讓林恩一睹我的真容。”突然，一道亮光照到巴巴的臉，使林恩能清晰地看到。瑪妮從后面悄悄進入大廳，打開照明燈，給現場拍攝短電影。巴巴很高興，林恩現在能仔細端詳他。林恩后來回憶： *當我看見巴巴的臉時，給我的印象是它輪廓分明。五官特征鮮明，仿佛由雕塑大師用花崗巖鑿成，線條精致。他眼眸下方顯現的線條非常精致。* 巴巴再次提醒他們逗留太久。盡管如此，仍不讓他們離開。他和男子們議事時，遣菲利絲去陪女滿德里，把林恩留在他身邊。一時，巴巴遞給林恩一杯果汁汽水，表示：“我要你把這個喝了。” 巴巴還對他說：“時間從未存在過。” 就有待處理的工作進而商談后，巴巴轉向林恩，表示：“我想讓你看看，我是如何管理諸多細節的。” 15分鐘后，巴巴派一名滿德里去搖鈴，召菲利絲回大廳。他再次擁抱夫婦倆。林恩·奧特后來憶述： *我們準備走出房門時，我扭頭再看一眼巴巴。他看上去那么小，我想可以把他拿起，放入我的口袋。菲利絲恰有同感。我們邁出房門時，巴巴說：“我時時與你們同在。”* 巴巴指示夫婦倆會面后直接回家，故他們在阿美納伽乘下午火車赴孟買，幾天后飛回紐約。離開孟買前，10月6日，奧特夫婦接到巴巴的信： 巴巴說你們不要返回印度，因他不希望在1967年11月之前受干擾，這對他的宇宙工作非常重要。你們也不應鼓勵伍德斯托克或別處的任何人來印度。 巴巴把愛與祝福送給親愛的林恩和菲利絲。巴巴很滿意他們對他的愛和絕對服從。巴巴很高興他們來訪，因為他曾承諾林恩，很快就會讓林恩能夠見到巴巴，諾言已兌現。 第二年，巴巴致信說：“菲利絲通過帶林恩會見至愛，服務了神與人兩者。” 林恩·奧特總結了他與“代表濁界中實在的唯一對象”的會面，寫道： _坐在完美者跟前富于啟示。達善那天，據說是古代的主奎師那，作為阿瓦塔戰勝世間毀滅勢力的紀念日。但是巴巴，在那一刻，不是主奎師那，也非阿瓦塔；他只是我個人的親密大師，代表著愛、慈悲與真理。巴巴示現為人師，神讓我愛謙卑樸實而又完美的他。 我對大師傾注給我的愛毫無準備。他俯身向我，出于愛，拍拍我的背，撫摩我的臉，其微笑奧不可測，示現知與樂。 我終于來到‘噢姆點’。因巴巴坐處即宇宙中心。美赫巴巴隱居在印度心臟地帶，童話般小山的腳下美拉扎德，該事實本身就使印度成為宇宙中心。從那里布置的放映室，投射出整個流光變遷幻影和造物界大夢。那里即神話的頂峰，過去、現在和未來合一。因此，人在那里時，無處可去，無事可做。因為那一刻他知道：宇宙命運的主宰者，為他做著每一件事。 美赫巴巴就是他宣稱的那位。我的確信是基于與他的親身接觸。他的愛與權威，于我而言顯而易見。 我出于特別原因去印度。我知道，我是來接受愛禮。一想到接受上帝給的愛禮，令我惶恐。我懼怕會被愛禮壓倒或摧毀，而我不希望那樣。但我并沒有因為面對面會見神圣至愛被壓倒或摧毀。 我得知美赫巴巴之前，繪畫是我的宗教，不懂別的。在那個蒙福之日，巴巴久久注視著我的眼睛，使他自己成為我的宗教實質……我見巴巴時目睹的那張臉，實乃人身上帝的臉。那是上帝在本時代，在這世界，在人身里的容顏。實際是上帝經過熾烈天穹一直穿越到濁意識層面投射出的臉，以便我們看到一張凡人的臉，實際上正是上帝真容之映像。 但巴巴的臉，是上帝真容在幻相中的反映。我認為，那就是巴巴說“我將讓林恩一睹我的真容”的意思。我相信，其實可以說我知道，我見到了上帝在幻相中的臉，因為它其實是反映在幻相中。他讓我看了。那是巴巴的臉，我只見過美赫巴巴一次，他讓我伴隨他坐了一個半小時。那一次見面，即所謂的一瞥。那是巴巴想要我擁有的。我為他繪的所有畫作，都是來自那一瞥的火焰。我去印度時，是作為求道者，朝圣者，一路去尋找并接觸大我河流的源頭。那其實是巴巴為我創造的朝圣。通過那次朝圣，我接受了他的愛禮。這對于我，是一切探尋的結束，朝圣者的目標和行道的開始。我成了傳統上所謂的弟子。_（注：林恩會見巴巴后，寄來一幅巴巴畫像，至今仍陳列于美拉扎德的滿德里大廳。） 10月5日，巴巴在美拉扎德接見G·S·N·穆提、他妻子莎薇翠和六個月大的嬰孩。夫妻倆特來致謝，他們婚后近20年一直未育，喜得貴子。 頭天下午，穆提夫婦抵達阿美納伽火車站時，巧遇奧特夫婦，后者正離去。穆提夫婦講述了其“奇跡”孩子的故事，菲利絲和林恩為他們感到高興。去年菲利絲訪問美拉扎德時，對巴巴講起她做過流產。后來巴巴對她解釋，他已讓她流產的孩子投生到加爾各答的G·S·N·穆提夫婦家。 C·D·德希穆克此時短訪美拉扎德，不久返回那格浦爾。 10月的一天，巴巴把寶的家人召到美拉扎德。他身邊凳上有一罐巧克力，希拉和美赫納施的注意力被它吸引。巴巴拿起罐，給大家分巧克力，卻沒給他倆。自然使孩子們猴急著想要，讓巴巴大樂。最后，他給他們糖果，囑咐：“你們要像對巧克力那樣，對我有同樣的渴望。” 瓦曼·帕達勒是虔誠的印度教徒，每周日會騎大阿迪的摩托車來美拉扎德，平時若阿迪辦公室有要訊傳達，他同樣會來。瓦曼習慣于遇到神像就頂拜，一天，巴巴嚴厲糾正他：“我是人身上帝。你為啥頂禮那些男女神祇像？別再那樣做！從今天起停止。”瓦曼遵守了相當長時間。 可有一次，他和親戚一起，他們有人進入印度教廟，瓦曼跟他進去，頂禮神像，以免冒犯親戚。下周日，他來到美拉扎德時，巴巴問起此事，他承認事實。巴巴訓斥：“你這樣做取悅了親戚，卻不想讓我愉悅。為了遵守我的意愿，即使全世界反對你，你都不應在意！”巴巴命令他，在他跟前的地面上擦鼻子七遍，以此寬恕他。 為履行巴巴命令，歐洲、美國和澳洲的諸愛者直接給他寫一封信，來信紛紛寄到美拉扎德。10月6日起，巴巴開始聽來信。每天上午在大廳，由埃瑞奇給他念幾封，給他看附件（照片或畫）。所有來信都洋溢愛，巴巴將手放在心窩上，授訊回復：“你們對我的愛和對我意愿的徹底臣服讓我深受感動。你們讓我很開心。我把愛與祝福給你們每位，我自己人。” 瑪妮曾在信中建議吉蒂，把巴巴簽名過的所有書保管在默土海濱中心。10月24日，周日排燈節，為此巴巴給《有與無》、《聽著，人類》、《光束》和《生活極致》書上簽名。這是特例，因為在此期間，巴巴很少給信件、書或文件簽名。 10月27日，為回復紐約的魯思·林格信中的人心和人性問題，巴巴授述：“諸事皆按神的計劃發生，必須如此。” 同一天，巴巴的尿和血樣被送到普納的紅寶石廳醫院，由格蘭特做檢查。11月3日又驗血液指數，以檢查血糖和尿素水平。 為爭取減輕巴巴的身體痛苦，埃瑞奇致信金德醫生，陳述巴巴的健康狀況和頸部疼痛。10月28日，金德回信：“如之前多次所述，對至愛巴巴的病情，我無法解釋他出現的各種疼痛，也無法用我們所知的常規療法減輕之……”不過，金德明確建議不要再拍X光片，他認為現在這樣做有害，也反對再給頸部做牽引，否則病情會惡化。反之，他建議只戴頸圈，盡量多用枕子和支撐物墊著休息。 金德還寫道：“但如你所述，我們也知道，他的大部分疼痛可能是由于四處盛行的普遍動蕩和苦難，而只有他自己愿意，才能真正減輕他的疼痛。我對這些事情一無所知，只能就此擱筆，惟有祈禱：為了人類的福祉，讓至愛巴巴的疼痛得以減輕。” 1965年11月1日，德拉敦的鐃希文·納拉瓦拉，發行了首期獻給巴巴的期刊《火花》。 11月，鄧肯經巴巴批準，回英國短訪。 11月11日，（安得拉）科弗爾的美赫斯坦廟的創建者，考杜瑞·克里希那·勞，因心力衰竭去世。巴巴接到電報：“考杜瑞·克里希那·勞今天凌晨近4點因心力衰竭離世。”巴巴給他妻子和家人復電： 你丈夫考杜瑞·克里希那·勞對我的愛和對阿瓦塔事業的服務，使他永垂不朽。克里希那·勞現在永遠活在我里面，喜樂幸福。我希望你要勇敢，為克里希那·勞的幸福保持愉快。我的愛之祝福送給你和親愛的孩子們。 對安得拉愛者，發去此電： 考杜瑞·克里希那·勞是我的最親近愛者之一，已來永遠安息我內里。 巴巴指示在他的墓碑刻上：“我的最親近愛者之一，考杜瑞·克里希那·勞的骨灰長眠在此。美赫巴巴。” 1965年春，波士頓大學的一名高年級學生，22歲的羅伯特·尼爾·德雷福斯，到哈佛大學拜訪他朋友艾倫·科恩，后者在攻讀心理學和社會關系學系的高級研究生課程。艾倫·科恩的辦公室門上，貼著巴巴語錄的卡片： **深入到一切存在和意義的本質，并通過在形式世界中表現真、愛、純、美，來釋放這一內在成就的馨香，以引導和造福他人——這才是唯一具有內在和絕對價值的游戲。所有其他的事件、事情和成就本身，都沒有持久的價值。（摘自《美赫巴巴語錄》中對秘學的闡述。）** 羅伯特·德雷福斯立即被語錄吸引，后來憶述：“我讀了又讀，震驚于它能如此簡潔而又雄辯地概括生活之目的。”兩周前他見過美赫巴巴的相片，而走入艾倫·科恩的辦公室后，看見同樣的照片，就說：“又是他！他是誰？”科恩對他談起巴巴，推薦他去圖書館，或到書店買幾本書讀一讀。 德雷福斯多年來一直計劃赴印度旅行，現在知曉了原因——要見美赫巴巴！他聽說1965年12月要舉辦撒晤斯，可他既沒有錢也無意加入哈里·肯莫爾的組團包機。9月1日，德雷福斯搭單程票飛赴倫敦。接著兩個半月，他搭便車經歐洲、土耳其和伊朗，前往印度。由于印巴戰事邊境關閉，他被迫從科威特乘船，坐了八天甲板艙。 11月14日，德雷福斯抵達孟買。在一座錫克教廟內的地上睡覺宿夜，然后搭車去普納。他搭乘一輛運家具的卡車，最上方有一把厚軟的大扶椅，他一路坐到普納。在美赫巴巴普納中心，羅摩克里希南問他是誰，為何來此。聽說德雷福斯是來參加撒晤斯，羅摩克里希南頓時啞然，接著問：“你肯定開玩笑！你不知道美赫巴巴取消了撒晤斯？” 德雷福斯回答：“不，我不知道。” “巴巴9月4日取消的。” 羅伯特是9月1日離開美國的，未接到任何郵件，因為無人知道他在哪里。他的第一反應是震驚。“你是說，我旅行了12000英里，卻沒有撒晤斯？”他難以置信地問：“嗯，那我能見巴巴嗎？” “他在嚴格閉關，不見任何人。” 德雷福斯回憶：那一刻，世界停止了運轉。 德雷福斯被告知，巴巴在75英里外的美拉扎德。他說，他必須嘗試見他。羅摩克里希南回答：“行啊，你試試，但我不認為你能見到。” 德雷福斯被帶到巴巴簡的陵墓，還見到佳爾。次日11月16日凌晨，他前往阿美納伽，見到大阿迪，重現了頭天晚間的對話。對德雷福斯見到巴巴的機會，阿迪同感悲觀，但也認為他至少應試試。他讓瓦曼騎摩托車捎便條給巴巴，瓦曼帶回答復，德雷福斯應去訪問美拉扎德，因為滿德里想見遠道而來的他，但巴巴不見任何人。德雷福斯很滿足，他反正打算在印度待幾年，也許以后巴巴會同意見他。 午后，瑪尼克騎摩托車送他去美拉扎德（途中拋錨兩次）。駛近美拉扎德大門時，德雷福斯想起禪宗著名的“無門之門”象征——行者經過此門，放下自我。 在美拉扎德，德雷福斯被要求在男子這邊，坐長凳上等候。很快埃瑞奇過來，和他交談，問何以到此。他們談了近45分鐘。埃瑞奇讓他稍等，去向巴巴稟報年輕人的情況。巴巴已回房間休息。埃瑞奇回來說：“我有好消息給你。巴巴明早見你。你要在藍車里過夜，這是罕見榮幸。” 埃瑞奇把他帶到自己小屋一敘，另幾名滿德里加入。羅伯特·德雷福斯講述他聽說巴巴的經過。埃瑞奇取來艾倫·科恩給吉蒂的信，其中描述了他對LSD的體驗。滿德里問德雷福斯：“你可知LSD這東西是啥？”他答知道。（他背包帶著兩劑LSD，打算在尼泊爾過新年夜時吸。）“你吸過嗎？”羅伯特遲疑地回答吸過。“什么感覺？”他盡可能對他們簡述了“迷幻之旅”的體驗，并補充說他和朋友們常把LSD稱作“實相膠囊”。滿德里對此大笑，無奈地搖頭，評論道：“西方才有！” “許多年輕人都吸這種LSD藥丸？”埃瑞奇問。 “是，許多。”羅伯特答。 埃瑞奇離開，少頃回來，問：“你想現在見巴巴嗎？”下午3時許，他把德雷福斯領到巴巴房間。以下是羅伯特·德雷福斯對他首次會見愛之主的描述： *突然，他在那里！坐在床上，腰部以上未穿衣，笑容洋溢——王中王。隨后發生的事，我永志難忘——源自內在的一種極大松弛，一種震動。我未被給予異象、“見鬼神”或幻覺，而目睹他的形體時，我看見的是，他的明亮臉龐在一輪輝燦四射的圓滿光環中央。淚水模糊了我的視線，匯成喜樂之河，無法阻止。那光輝如此燦爛，如凝視太陽，自然不禁流淚。這里的他出于慈悲，賜予他想象的這粒微塵對太陽的驚鴻一瞥！* 巴巴打手勢：“我很高興見到你。你看上去風塵仆仆。洗個熱水澡，日落前我希望你讀一段《神曰》（關于法那和巴卡）。必須在日落前讀。享用晚餐，睡個好覺。我明早見你。” 德雷福斯點頭，因為實際上“面對他的沉默說不出話。”埃瑞奇領他回到男子那邊，他奉命照做，并在藍車里宿夜，睡巴巴的小床。 下午晚些，瑪妮過來說：“巴巴想看你來這里的路線。”并讓德雷福斯標在地圖上。她把地圖帶給巴巴，后來拿回來，說：“巴巴說告訴你，他和你一路同在，是他吸引你來的。” 少頃她又來，帶著一塊手帕。它仍是濕的，埃瑞奇剛用它揩過巴巴臉上的汗。瑪妮說：“巴巴希望你收下這個。” 弗朗西斯·布拉巴贊評論：“羅伯特之旅讓人想到（伊索寓言的）龜兔故事：數百人計劃乘飛機來參加撒晤斯，未啟程就被中止。此幸運之‘龜’不知賽跑已取消，反而慢吞吞地爬到終點。”布拉巴贊后來對羅伯特表示：“你就是1965年撒晤斯。” 次日11月17日上午，羅伯特正和滿德里在大廳，此時巴巴進來。他站起，巴巴朝他微笑，揮手讓他坐。巴巴的手輕搭弗朗西斯胳膊，緩步穿越大廳三遍。隨后坐到角落的藍扶椅里。德雷福斯直接坐到他對面的地上，其他男滿德里倚墻坐在老位置。 巴巴示意德雷福斯達善。他跪下，吻巴巴的足，接著擁抱他，吻他的雙頰。巴巴也親吻他的臉頰。 巴巴開始說：“我在很嚴格地閉關。我不見訪客，誰都不許來這里。我不走出這個大廳，不過完成閉關后，我會出去。本次閉關對我的工作是必要的。就在我離開肉身前，我將打破沉默，屆時其余世人將知道我是誰。” “你讀過《與神同住》嗎？” “沒有，巴巴。”德雷福斯答。 巴巴示意讓弗朗西斯取一本簽名過的書，給德雷福斯。 “你有什么問題？”巴巴問：“有什么想了解的？”德雷福斯回答沒有。 巴巴微笑，問：“你有什么要求？” “有，巴巴。我想要按應該愛您的方式愛您。我想要為他人的利益，時時在萬人萬物中見您愛您。” 巴巴回復說： **倘若想要你渴望的這種愛（prem），為他人服務，你就必須服從我，不折不扣照我說的做。你能這樣做嗎？服從我需要大勇。要勇敢，莫懼怕。我和你同在。我是人身上帝。要忍辱，不管侮辱還是獎賞（贊揚），全都獻在我的足前。頭腦里浮現的好壞念頭，都獻在我的足前。不要為之煩惱。 我希望你記住，世界及其事務是大零蛋——無中之無。惟有神真實，神無疑存在。我是神。我是人身中的神和超越之神。我持續不斷地體驗著我的無限存在。我無限地受苦，我的頭上承受著整個宇宙的負擔。我是至高，卻屈尊降至最低，并且照看微小細節。 把腿伸直，避免不適。要無拘無束。我無處不在，遍布八方。我是你呼吸的氣息。要安住在我內。** **否認神好于違抗神。我說的意思是，一個不信神卻誠實履行義務的人，遠好于那些偽裝成導師、表里不一的假圣徒。** 巴巴忠告德雷福斯：“回去（美國），因為你所尋找的東西，不會在漫游印度或坐在喜馬拉雅山的修道院中找到。（正是德雷福斯懷有的兩個設想，但未說出口！）但是你將在社會民眾中，通過努力服務他們愛他們而找到。” 巴巴接著問，許多美國青年是否吸食LSD這類毒品。德雷福斯說是，巴巴表示：“告訴那些人，假如毒品能使人證悟神，神就不配為神。” 巴巴敦促德雷福斯務必停止吸毒，并且要告訴他人不要吸。“莫用毒品。”他非常嚴厲地打手勢多遍。并詳細闡述： **許多印度人吸大麻制劑——他們看見諸多色、形與光。這使他們感到欣快，但這種欣快感很短暫，是虛假體驗。只給予對幻相的體驗——強化了幻相——只是給實在覆蓋了又一層面紗，使人愈加遠離實在。 要一遍遍地讀《神曰》，直到你感覺它在你的血脈中歌唱！你已得到足夠多的言語，告訴我你心靈的渴望。 你需要的是確信。有三類確信：讀《神曰》能給予你智力確信，這是第一類。但因為神存在，你必須見他。看見神遍在，帶來視見確信。你看見祂作為無限光洋遍在一切。你看見神在萬人萬物里。這是真渴望——要與至愛之神合一——的開始。一旦你擁有該體驗，將不再有煩惱，沒什么會打擾你。 與神合一渴望的實現，即成神。這是最高的第三類確信。此乃唯一真體驗。要達到該體驗極為困難，極少人獲得。盡管它如此之難，卻如此容易：只要在我的足前將你自己磨成塵土，將一切臣服于我。“一切”是指你的好壞、高低欲望。把一切臣服于我，不折不扣照我說的做。如果你帶著堅定決心，照我叫你做的做，那么只要神存在，你必見神。我將幫助你有朝一日見到我的真性。 告訴那些沉迷吸毒者（LSD、大麻等等）：毒品對身心靈皆有害，他們應該停止吸毒。你的任務是告訴他們，不管他們接不接受你的話，甚至嘲笑或侮辱你，都要大膽勇敢面對這些情形。把結果交給我，我將幫助你做我的工作。** 巴巴問德雷福斯：“你來印度之前做什么工作？” 德雷福斯說，他過去在精神病院工作。巴巴微笑，繼續授述： **很好。你返回美國后，我希望你回醫院，去病房，我將通過你對病人工作。我希望你回醫院服務病人，把我的愛給他們；我將幫助你，把我的愛給他們。我將通過你對他們工作。并記住，把一切好壞情形，都獻在我的足前。 你要把我的訊息帶給那些陷入虛幻毒品之網的人：他們應當戒毒，毒品帶來的傷害甚于好處。我把我的愛送給他們。 我很高興你來了。是我把你吸引來。你是蒙福的。現在我給予你大量的時間和愛，我期望你配得我的愛。要堅定地照我的話做。如果你不折不扣地做我叫你做的所有事，也許有朝一日你將把聯系過的整批人帶來見我。不要拜訪瑜伽士或圣徒，或拜謁陵墓圣陵，因為不再需要這么做。我是神，我的話即真理。** 巴巴指示下午將德雷福斯送到美拉扎德，由帕椎領他參觀巴巴陵墓。和巴巴相處半小時后，會面結束。埃瑞奇和德雷福斯接著坐到屋外，記錄會見經過。 德雷福斯首次看到一張巴巴微笑的特寫照片時，思忖：“巴巴長得像田納西·爾尼·福特（美國喜劇演員）和喬治·葛吉夫（靈性導師）的混合體。”他對埃瑞奇提及這個，被轉告巴巴，巴巴也覺得這對比挺好玩。 到美拉巴德拜謁巴巴陵墓后，德雷福斯當晚回美拉扎德，又在藍車宿夜。他未再見到巴巴。 按巴巴指示，次日凌晨德雷福斯赴普納。在普納，他在羅摩克里希南身邊待了5天。接著去孟買，住在納瑞曼和阿娜瓦絲家，兩周后乘船去熱那亞，再赴波士頓。 后來，羅伯特·德雷福斯就他與美赫巴巴度過的時光寫道： _我總覺得和巴巴在一起的體驗難以言表，本質上不可言傳……但從他身上散發一種全然和平的氣氛，確如《新約》中所述的，“超越一切理解的和平”。這不是我和他在一起時我所理解的東西，而是我存在核心的感受。容不下博弈、做作或面具，只是單獨和大我在一起，完全被接納——我所是和不是的全部。 有一種愛從巴巴散發出來，我只能稱之為富有活力、不被時空限制的愛，現在與我同在，隨著時間推移愈發鮮明。這種極具活力的愛，從巴巴身上毫不費力地散發，如同太陽發光。除了他宣稱的那位，他不可能是別人！_ 鄧·斯蒂文斯出差，忙里偷閑，11月27日再訪美拉扎德一日。他和美赫文·杰薩瓦拉，乘美赫吉的車來到。鄧的母親最近去世。雖然他給巴巴的信中順便提過此事，他抵達后，巴巴接見他時眼中冒火。“鄧，”他質問：“你為何不專門發電報通知我你母親去世？” 鄧·斯蒂文斯后來憶述此事： *巴巴火冒三丈。你若從未在火爆的阿瓦塔身邊待過，定會錯失此經驗。我大受震驚，一時結巴。最終想到合適的話，說：“巴巴，我沒給您發電報，是因為我現在知道：您真是神，您知曉一切。”他眼里的火熄滅，綻放笑容。我看出，我按對了鍵。* 鄧放松下來，巴巴擁抱他。他坐到滿德里大廳另一側，等候事情進展。剎那間，巴巴又沉下臉，通過埃瑞奇對他說：“即使如此，鄧，巴巴想對你解釋一下。巴巴是神，神確實知曉一切。但神進入造物界有其局限性，而你在造物界，受其局限。即使你的生活中發生的事不太重要，讓巴巴知道也是你的責任。你必須通過最合適、直接、物理的手段，引起他注意發生的事。” 此后，鄧·斯蒂文斯開始就其個人和生意事務，寫信并常發電報給巴巴。（巴巴離開肉身后，斯蒂文斯后來憶起巴巴的指示，要他把生活中的事件向他報告。最初，斯蒂文斯通過“默想”報告巴巴，但本能似乎提示他，此舉不足以滿足巴巴對此事的愿望。一天，他一改故轍，關上臥室門，出聲向巴巴匯報——如巴巴親身在一樣，對他說話。他憶述，從那以后，事件像受噴氣推進似的，立見成效。因此他繼續這種“稟報巴巴”的方式。） 鄧·斯蒂文斯過去做《語錄》編輯工作，進行到一半，他意識到：“天哪，這里有幾篇靜心主題的語錄，而自從我歸巴巴管之后，他從來沒有讓我做靜心或專注。” 實際上，斯蒂文斯只記得有一兩次，巴巴對親近者授予過相當簡單和短暫的靜心。所以讓他覺得奇怪，巴巴花那么多時間在《語錄》的靜心主題上，卻極少指定或實際有效地使用靜心。 他第二次見巴巴時，就問巴巴：為何不督促像他這樣的人靜心。 巴巴微笑，對鄧·斯蒂文斯解釋： **我是阿瓦塔，必須為我離開肉身后直到再來的整個700至1400年期間做準備。我顯現期間和我離開肉身后的一段時期，一切內在發展道路中的快道是愛。 阿瓦塔的在世剩余時日和離世后的一段時期，該快道對求道者完全開放。不過，入口終將逐漸變窄，最后將只有極罕見的求道者才能進入此道。我必須為我再來之前幾百年的愛者做準備，因此現在有必要提供那個時期的人們需使用的方法。因此，他們有必要采用次要的路線。其中最佳方法是靜心，所以我才授予諸多關于靜心的語錄。 但不要誤解我，因為在此期間——我顯現期間（在世）和之后一段時期——采用靜心對求道者的時間精力是一種分散和浪費。他應當把全部的力量和精力，用于對他完全開放的愛之道上。** 交談期間，鄧·斯蒂文斯注意到，巴巴突然停止手勢，抬頭瞥視埃瑞奇，神情銳利不快。他繼續打手勢，但又停下，頗為關切地看著埃瑞奇，示意他出去。斯蒂文斯不知何事讓巴巴分心，因巴巴繼續和他交流。 埃瑞奇回來，對巴巴耳邊低語。巴巴手掌上翻，略表絕望，說：“現在怎么辦？” 埃瑞奇解釋，一名20多歲的美國青年抵達美拉扎德，想見巴巴。他叫史蒂夫·西蒙。西蒙從邁阿密的一個前警察愛德華·肖特（東西大會聚上見過巴巴）口中得知巴巴，不同尋常。西蒙曾吸食LSD毒品，藥效作用下有過內視：在一道幽光中，他看到一位素未謀面的男子，蓄著長發和胡髭。次日他首次遇到愛德華·肖特，給他一本《神曰》讀。西蒙翻開書，看到卷首照片，認出美赫巴巴就是他服用LSD時內見的人。經歷此事后，他決定戒毒。 如同羅伯特·德雷福斯，史蒂夫·西蒙也是尚未獲悉1965年12月撒晤斯取消，就離開了美國。他沒有錢付旅費，只能從邁阿密搭便車（如他所述“被惡魔追逐”）3000英里，橫越美國到舊金山。那里他遇到一個妓女，友善待他，給他些錢。西蒙曾于越戰期間參軍，就從舊金山免費搭軍用運輸機，飛抵臺灣。后于10月到新加坡，他幾乎一文不名，此時遇到一對年輕夫婦米克·漢密爾頓和厄休拉·萊因哈特，對他們講起巴巴。西蒙心急如焚要去印度，漢密爾頓夫婦自己都驚訝，竟主動為他付赴孟買的船費，從孟買再搭便車到阿美納伽。 史蒂夫·西蒙來到阿迪辦公室后，阿迪憐憫他，決定讓瓦曼騎摩托車，載他去美拉扎德。巴巴對阿迪的決定相當生氣。“阿迪明知我處于深度閉關。我發過嚴令，誰都不得干擾我——他卻送來這孩子！現在我能做的，是捎訊遣他回去，命他遠渡重洋回家去。” 巴巴對埃瑞奇說他決定不見史蒂夫·西蒙時，鄧·斯蒂文斯感到心如刀絞。除了他個人深感心疼年輕人的失望，還對巴巴本人的做法深感不快：竟不憐憫這年輕人，不肯接見歷經千難萬苦、遠道而來的他。 巴巴立即銳利地注視鄧·斯蒂文斯，拍手問道：“你在想什么？” 斯蒂文斯正思忖：“巴巴太缺德了，任小伙子歷盡艱辛，卻不憐憫他！”嘴上卻說：“巴巴，我在想，我有何權利坐在您的足前？” 巴巴面露喜色，示意埃瑞奇把史蒂夫·西蒙帶進來。西蒙進大廳后，一下子就體驗到，用他的話說：“像棉花糖一般的甜柔空間。”西蒙于恍惚中，喜滋滋地坐在巴巴跟前。 過去西蒙經常吸毒，便坦率承認。“你試過戒毒沒？”巴巴問。 “試過幾次，”他回答：“可每次都重犯。” 巴巴再問他個人及背景問題，接著讓埃瑞奇總結，對羅伯特·德雷福斯講過的，關于毒品的話。完畢，巴巴說：“現在答應我，你將盡最大努力戒毒。你一感到受誘惑，就想我，我將幫助你。”西蒙承諾會努力。 “你有錢回美國嗎？” 西蒙說沒剩多少錢，巴巴指示美赫吉給他120盧比，夠付孟買簡樸旅社的食宿費，直到他能找一輪船，打工回美國。 巴巴對鄧·斯蒂文斯說：“你倆從美國來，故我希望你和史蒂夫保持聯系，幫他一把。”下午3點，斯蒂夫和鄧乘美赫吉的車離開美拉扎德。他們行至孟買，在納瑞曼和阿娜瓦絲的阿廈那公寓，與羅伯特·德雷福斯會合。 后來發現，史蒂夫·西蒙到孟買后，用美赫吉給他的錢買了毒品。西蒙戒不了毒品，但用他的話說：“巴巴拿走了更邪惡的東西，即我殺人的欲望。”退伍后，西蒙曾加入邁阿密的地下犯罪團伙，受雇殺人。他見過美赫巴巴后，不再干這種事。西蒙其人異常混亂，用他的話說：“我了解何為真正的邪惡黑暗。”對西蒙來說，巴巴永遠是“我生命中的美善。” 史蒂夫·西蒙回美國后，在邁阿密見過歐文和愛德華·拉克。他坦承自己仍用毒品，把大麻卷入煙中吸。拉克兄弟致信巴巴，稱他們見過史蒂夫·西蒙。1965年12月11日，巴巴回信警告歐文和愛德華，如果史蒂夫繼續吸毒，就不要同他交往。還通過埃瑞奇寫道：“……通過LSD這類毒品誘發的體驗無異于靈性幻覺，假如可以通過毒品和大麻煙體驗神，神就不配為神！” 佛羅里達州有一批青年持續吸毒。巴巴會把他們稱為他的“狼”。由埃瑞奇在美拉扎德保管著兩組通信，分屬“巴巴的狼”和“巴巴的羊”。（注：除了“狼”和“羊”兩組信件，美赫巴巴還單獨保存了第三組通信，即來自佛羅里達州邁阿密海濱的，歐文和愛德華·拉克及其父母的信）。巴巴會開玩笑稱，他必須確保他的狼不吃他的羊！ 鄧·斯蒂文斯回國后，久未聽說史蒂夫·西蒙的消息，但幾年后偶然“發現他的行蹤”，聯系了他。之后一段時間，他獲悉西蒙又染毒癮，1970年后便杳無音信。（數年后，傳聞西蒙因販毒被捕，在南美哥倫比亞的波哥大監獄里病亡。） 按巴巴指示，羅伯特·德雷福斯回美國，開始做巴巴交給他的工作，勸阻年輕人吸毒。一天，他接到艾倫·科恩的前哈佛教授，臨床心理學家理查德·阿爾伯特，打來的長途電話。阿爾伯特博士、蒂莫西·利里博士和拉爾夫·梅茨納博士，一直用LSD和其他合成毒品做實驗，并通過科恩聽說，德雷福斯會見巴巴后剛回國。阿爾伯特問，巴巴對LSD有何說法，德雷福斯毫不含糊，一字一頓地對他講：“莫用毒品！” “你確定？”阿爾伯特博士問。德雷福斯說確定。他后來得知，阿爾伯特打電話時，正準備吸某種LSD，一聽巴巴“莫用毒品！”的訊息，便擱下藥片。 阿爾伯特博士后來給美赫巴巴寫了如下長信，請求澄清相關論述： _我很迷茫，會重視您的建議。1961年，我作為哈佛教授，有緣注射了一種從墨西哥蘑菇提取的化學物質。這種蘑菇，據他們的歷史記載，一直被墨西哥印第安人視為圣餐。對我和同事蒂莫西·利里而言，它（體驗）似乎穿透了幻相面紗即我們的受限現實是唯一現實，并向我們短暫地表明，有可能認識人類的真實身份。由于我們是社會科學家，有志于幫助人類同胞，故對致幻物質，包括LSD（麥角酸二乙基酰胺），開展了系統化探索。（注：1960年代，曾有LSD的醫學試驗，治療精神分裂癥和酗酒，還被美國和蘇聯政府的軍事科學家用于精神控制。） 我們的工作頗具爭議，然而感覺很重要。對西方人來說，對現實的文化解讀基本將其徹底淹沒，這些化學物質，若加以明智運用，看來可提供一把開啟門的鑰匙，讓實在之陽光照耀片刻。對之前玩世不恭的許多人，該實驗則提供了希望，幫助他們認真地看待其靈性工作，而不是迷失于無神論唯智主義。 起初，看似迷幻劑會包辦一切——真實持久地把人帶向神。然而，隨著時間推移，我們意識到迷幻劑只是對人展示一種經驗上的可能性，而之前似乎沒有可能性，或充其量僅是理性上的。在美國，確實有成千上萬人通過迷幻劑獲得某種體驗，引領他們嚴肅認真地走上靈性旅程（不管是否繼續使用之）。對許多人（包括我本人）來說，您的著作和訊息極具意義，使我們感覺對路，肯定了我們自身的最深體驗。在我們看來，人類的意識幾近精神破產，有一個迷幻劑的機會總比沒有好。 確實，LSD和其他迷幻劑是會強化感官，有時的確會導致幻覺。而且絕大多數用LSD的人都濫用之。若要它發揮鑰匙而非拐杖、解放者而非獄卒的作用，責任必須與用藥攜手并進。 我過去的哈佛學生艾倫·科恩，最近來拜訪我們。因為您真正意義上臨在我們家，他跟我們毫不見外。昨日我們接到他的信，報告鮑勃·德雷福斯帶來您的訊息——莫用毒品！我們打電話和鮑勃談過，但我個人，感覺需要一點補充澄清。 我內心感覺，LSD在我自己的人生中有著重大的正面影響，而且我在美國一直做的工作是很人道的。我也聽了您的訊息，明白您可能知道。 起初我想過這種可能性：您并不明白，LSD與鴉片衍生物截然不同，實際上完全相反。但通過您的書面文字進行反思且交流，不足以支持我的最初反應。因此現在，我感覺您是明白的。我也很想弄明白。您能幫助我嗎？_ 美赫巴巴表示，理查德·阿爾伯特是真誠求道者，故授述如下詳細回信，通過阿迪寄給他： **1966年1月24日， 親愛的阿爾伯特先生： 你寄給美赫巴巴的信和書均已收悉，引起他的重視，故寄發如下電文給你（地址為加州的洛思阿圖斯）： “你的信讓我高興。我知道你真誠地追求真理。我的愛將幫助你。我的愛之祝福送給你和你身邊的人。回信附后。美赫巴巴。” 美赫巴巴讓我告訴你：他知曉一切——他知道LSD與鴉片衍生物不同，不過你將看到信的正文，即美赫巴巴不贊同為了靈性體驗吸食毒品，他說如果你想要，可以再吸三次LSD，之后你應當徹底停止吸毒。 美赫巴巴說，今年你不應該來印度，而應當越來越愛他，全心念記他，繼續研讀他的著作。此外我推薦你，也閱讀弗朗西斯·布拉巴贊的《與神同住》和《東西方大會聚》，若有可能則觀看東西方大會聚的電影。（上述兩本書和電影，請聯系：郵編10019，紐約州紐約市，西57街100號卡內基屋，弗雷德·溫特非特先生和夫人） 盡管美赫巴巴在閉關，嚴格限制同他的一切往返通訊，他仍出于愛，對我們闡釋了吸毒在靈性上的后果，要旨如下： 任何毒品，不管其潛力多大，都不可能幫助人實現靈性目標。通向目標沒有捷徑，只有通過至師的恩典，而毒品，尤其LSD，給予一種“靈性體驗”假象，對虛假現實的瞥見。 你的信和書中描述的體驗，與實在相去甚遠，如幻影之于水。不管你多努力追逐幻影，決不可能獲得水，通過毒品尋找上帝必定以幻滅告終。美赫巴巴，他通曉道路，他就是道路，不可能贊成以這種方法持續求道，因為該方法不僅一定會證明徒勞無果，而且會偏離通向實在的道路。 人的天性——故眼光必會出錯——在于通過毒品的即時相關效用來看待其結果——我們缺乏能力估量它的最終后果，其超出了我們人類的知識，而只有真導師能指明道路。 對少數像你這樣的真誠求道者，LSD可能是一種喚醒靈性渴望的手段，并使你與美赫巴巴建立聯系，但一旦該目的達到，繼續吸毒不僅有害，且毫無意義或目的。現在你要維持對實在的渴望，不可能通過繼續吸毒，而只有靠你自己對至師的愛，該愛其實反映出他對你的愛。 你可能覺得，LSD使你在社交和個人生活中，成為“更好”的人。但相比通過毒品或其他人工輔助，一個人通過愛將成為更好的人。而不顧個人或社會地位讓自己臣服于至師者，則是最好的人。 美赫巴巴指出，通過毒品獲得的體驗，是一個濁界的人對精層面之影子的體驗，并不持續。一個精層面的人對精界的體驗則持續，但即使這些體驗也是虛幻的，因為實在超越之。因此，盡管LSD可能使一個人覺得成為更好的人，這種擁有對實在瞥見的感覺，不僅會使人陷入虛假的安全感，而且最終導致精神錯亂。雖然LSD不是成癮性毒品，一個人可能會執著于通過服用它產生的體驗，一次又一次地被誘惑使用更大的劑量，以期獲得越來越深的體驗。但這樣做最終將導致發瘋或死亡。 惟有認識并且體驗實在者——他就是實在——擁有能力與權威指出孰真孰偽。因此，美赫巴巴告訴那些愿意聽從他者：唯一真實的體驗，是在自己內里持續不斷地看見神乃是無限真理光洋，然后與該無限光洋合一，持續不斷地體驗無限能力、知識與極樂。** 給理查德·阿爾伯特博士的上述聲明，和美赫巴巴的其他授述，最后印成小冊子《神在藥丸中？》，1960年代末和1970年代初在美國大學生中間廣泛流傳，督促他們停止吸食諸如LSD和大麻這些非法毒品。 [注：理查德·阿爾伯特博士最終放棄學術生涯，赴印度旅行，并在喜馬拉雅山找到一位印度教的真古魯，尼姆·卡洛里·巴巴。研究一段時間后，阿爾伯特成為修習瑜伽士，在美國舉辦講座，取名巴巴·拉姆·達斯（羅摩之仆）。阿爾伯特寫過一本名為《活在當下》的書，將東方思想介紹給美國求道者……有一回，他在印度與古魯在一起，理查德·阿爾伯特想嘗試去阿美納伽見美赫巴巴。尼姆·卡洛里·巴巴得知后，作了不尋常的評論，告訴阿爾伯特：“你想見美赫巴巴？你要知道，美赫巴巴是你的真實古魯。”] 最終，歐美青年吸食毒品流行成風。1960年代末，美赫巴巴一度做過可怕預言：“如果繼續用毒品，一半的學生界將變得精神錯亂。” 另一次，美赫巴巴再度宣布不祥的警示：“如果毒品繼續，美國的學生界將喪失一半智能。” 翻譯：石灰 校對：方寸