薩若希和緯露的兒子默文，從英國歸來，將迎娶瑞士未婚妻艾妮塔。一天，他和薩若希來到古魯帕薩德，默文說：“巴巴，我婚禮那天，希望您給予祝福。” 巴巴打手勢：“批準。”并指示在阿美納伽辦婚禮后，新郎和新娘、薩若希和緯露應到古魯帕薩德見他。 婚禮于1963年6月27日周四舉行。當天，巴巴要埃瑞奇打電話給薩若希，查明準備事務的進展情況。薩若希很惱火，對著話筒吼道：“告訴巴巴，這里暴雨肆虐！我們不得不把婚禮安排改在室內。”埃瑞奇匯報時，巴巴只聽著，未予評論。 次日上午，婚禮賓客來古魯帕薩德。巴巴身邊的在場者中，有阿狄和羅妲·杜巴希。照例寒暄后，巴巴問緯露和薩若希婚禮情況。緯露埋怨：“巴巴，雨那么大！” 巴巴回應：“哦，你們兒子要我祝福，我給了他。”并轉向羅妲·杜巴希，手指著她，說：“問她結婚那天發生的事。” 1945年在巴基斯坦，類似事件曾發生羅妲身上。當時她不信巴巴，對他發出挑戰，心里說：“如果你是他們所宣稱的那位，就在我的婚禮日送我天堂的祝福吧！”同樣，那天傾盆大雨。羅妲從未對巴巴提及此事或她的挑戰。此時巴巴對她說起，她大吃一驚，目瞪口呆。她心底里知道，是巴巴在她的婚禮日送去祝福，而現在神人親自確認。 埃瑞奇說：“哦羅妲，你的婚禮日發生了啥事？我們等著呢。” 羅妲開始講故事，正講著，巴巴打斷提醒她：“你沒告訴他們，向我提出挑戰后，你壓根兒忘了此事，直到婚禮后才想起。”確實如此。 1963年6月30日，周日，美赫巴巴率男女滿德里離開古魯帕薩德。普納愛者聚集濱江花園，早晨7點45分，巴巴在此停車，向他們道別。阿提唱畢，他伸手給每人親吻，然后在“阿瓦塔美赫巴巴凱捷！”的高呼中前往美拉扎德。 返回美拉扎德后，高荷繼續監測巴巴的健康。還從美拉巴德召來鄧肯，制定飲食計劃。巴巴此時體重為147磅，按鄧肯建議，巴巴應減重20磅。故限制他攝入油脂、碳水化合物、蛋白質和鹽。巴巴此時身高是5英尺5英寸，比過去矮了1英寸。 為回復斯瓦米·薩提亞普若卡希，請求為其雜志《神音》授予沉默日訊息，7月5日巴巴致電他：**“我的沉默和我在預定時間的打破沉默，將使那些除了神無所不談的人們沉默下來。”** 1963年，為紀念美赫巴巴沉默38周年，世界各地的全體信徒愛者，從7月9日午夜至10日周三午夜保持沉默。因不可避免的環境條件、不能保持沉默的愛者，于10日晨8時至晚8時禁食12小時。12小時禁食期間，甚至不許飲水。 在美拉扎德，男滿德里坐大廳里，在巴巴跟前保持沉默。通過手勢動作，進行默默交流。當晚發生一件趣事。寶在守夜，巴巴問他事情，寶卻表達不清自己的意思。巴巴被他的生動手勢和面部表情逗樂了，為了好玩不斷地問這問那。寶根本不會手語，巴巴問：“如果我要你長期保持沉默，你怎么辦？” 寶不知該用什么動作或手勢適當回答。他拼命用手比劃“說”話，巴巴享受他的窘境。最終，巴巴說：“若要理解你的手勢，會讓我發狂！你打手勢是說話，還是表演啞謎？” 巴巴睡覺時，不喜歡房間有風。夜晚就寢前，除了關緊所有門窗、換氣扇，巴巴甚至會用棉花塞耳。夜間巴巴吃東西時，常給寶一點他吃的零食——巧克力、蛋糕、餅干或芝士等。一天夜里，他坐起來，打手勢：“我餓了。給我些東西吃。”寶取來一盒巧克力，放他床上，并去開窗。他轉過背去的同時，巴巴從耳中取出棉球。寶走回床邊，巴巴把棉球遞給他。寶以為是一塊巧克力，就塞嘴里，嚼了起來。見此舉動，巴巴大笑不止。 次日上午，巴巴到滿德里大廳后，問男子們：“你們見過吃棉花的人沒？連牲畜都不吃棉花！可昨晚這人吃棉花！”巴巴模仿寶嚼棉團，男子們哈哈大笑。 1927-28年美赫修道學校的學生，丁西·卡拉尼，此時來見巴巴。簡短會面后，卡拉尼返回孟買。 美赫巴巴曾指出，一旦回美拉扎德，他的苦難會加劇，該預言似乎成真。在此期間，巴巴患腎結石，髖關節持續疼痛。即使休息時，髖部仍疼痛。夜間髖關節變得更僵更疼，有時會抽筋。他膝關節也疼，有時延伸至腳背，但不如髖部劇烈。 之前，巴巴每天會走到男滿德里這邊，可現在不得不坐抬椅里，讓園藝少年將他抬去。雙足的持續腫脹復發，休息都不能緩解。通常用利尿劑治療浮腫，可由于巴巴的腎損傷，不能服用。 7月22日，巴巴體重下降10磅，膽固醇水平也低了，腳上浮腫基本消退，但他腹背疼痛，表示眩暈。脈搏82次，也不佳。 8月11日周一，巴巴通過電報給西方愛者寄去此訊：“現在比以往更要抓緊我的衣邊。”同句訊息也寫入8月9日瑪妮的《家書》里。 期間，斯瓦米·薩提亞普若卡希，想在安得拉邦維杰亞瓦達，設立一個叫美赫-維哈（美赫之寓）的新中心（注：多年后，美赫之寓從維杰亞瓦達遷至海得拉巴）。7月巴巴給他發電報，批準該構想：“做事都要恪守誠實，這將使你總與巴巴同在，使巴巴的愛在美赫之寓永煥光彩。”中心揭幕式于8月24日舉行，巴巴派弟弟佳爾代表他出席。 他還致電： **我把愛之祝福送給美赫之寓的全體。通過你們誠實地生活，堅定不移地抓緊我的衣邊，并勤勞地傳播我的愛與真理訊息，從而使你們對我的愛燈永明，讓我的愛使美赫之寓煥發光彩。** 期間在美國，1963年8月28日，一名社會和基督教領袖、牧師馬丁·路德·金，為爭取民權和反對有色人種隔離，在華盛頓特區領導了一場25萬黑人和白人參加的“自由游行”。有人對巴巴提起這篇新聞。（注：1956年5月，貝麗爾·威廉姆斯曾致信馬丁·路德·金和他的同事拉爾夫·阿伯內西，對他們講述美赫巴巴，并邀請他們會見巴巴，但此事未實現。） 此時的新聞還有，美國和蘇俄的多枚火箭太空飛行。一天上午，一名滿德里的評論，引起巴巴對太空探索主題的如下回應： **無論人飛入太空多遠，即使成功抵達宇宙最遠的目標，也不會改變。他無論到哪兒，都保持原樣。只有內在旅行，他才會體驗蛻變。這個旅行才是重要的，因為無限寶藏——神——是在人內部，在外面不會找到。** 巴巴重述在古魯帕薩德授予的話： **心追逐空中孕育的事物時，乃追求虛空；可是當人深潛內在時，就會體驗存在的圓滿。** 8月25日，將第二則訊息寄給在籌備世博會展臺的紐約愛者。他們要印刷25萬份冊子，內容有巴巴的《宇宙訊息》、簡傳、比庫拜拍的巴巴照片（他親自選的）；加上第二則訊息。樣本寄給巴巴審核，他致電回復：“冊子完美。巴巴滿意。致以愛。”盡管巴巴本人身體不適，仍繼續關注最微小事務，親自照顧每個細節。 8月26日，紐約長島的一名美國女子，史黛拉·庫瑟維奇，不期而至。在美拉扎德短暫會見巴巴，然后回家。她和丈夫馬爾科1958年在默土海濱見過巴巴。她對阿迪（他在保持沉默）解釋，自己未能參加東西大會聚，感到巴巴吸引她現在旅行來印。 她連續旅行，精疲力竭，卻不肯在見到巴巴前吃飯。阿迪把她送到緯露別墅宿夜。 次日早晨5點，阿迪派專人送信到美拉扎德，巴巴的回復于8點15分帶到，他愿意于9點見斯黛拉。阿迪驅車送她過去。巴巴熱情歡迎她，跟她談了一小時。斯黛拉含淚感激被準允拜見巴巴。她被領入里間見了美婼，然后乘車到美拉巴德，由帕椎和鄧肯帶她參觀。當晚阿迪送她到普納，讓她參觀了幾處巴巴舊地。次日晚，她從孟買飛赴美國。 一天巴巴表示：**“真理屬于神，法則屬于幻相。因果屬于無人能逃避的法則。可我能夠取代法則，消滅幻相。惟有與神合一者能利用法則做任何事，因為他們超越法則。”** 一天，巴巴回憶巴巴簡時，透露： **巴巴簡的前世，曾是（伊拉克）巴士拉的穆斯林圣人拉比。早年，我每天會和古斯塔吉去拜訪巴巴簡。盡管她不許別人觸碰，卻會叫我撓她的頭和背，我會撓上數小時。那時，誰都說服不了她，在她常坐的楝樹下搭遮棚，她也不同意給她制作座椅，以免她坐裸露的地上。可當我提出請求時，她允許我為她做個低矮木臺，上面擺棉墊，讓她舒適些。棉墊給古斯塔吉帶來好笑的后果，因為有一天下起暴雨，棉墊濕透，她讓古斯塔吉把它頂頭上晾干。巴巴簡對他解釋理由，說：“墊子很寶貴，是我兒子給我的。” 盡管巴巴簡跟別人說話時，言辭總是神秘含糊，可單獨和我在一起時，她的言談相當正常清晰。一次她對我細述了她早年生活的故事。她從出生地俾路支遠道而來，在普納定居，就是為了阿瓦塔的降臨。她就為我來到普納！** **我過去常稱她皇帝。確實，她本人很反感被稱作“阿瑪”[母]，故被叫作“巴巴”[父]“簡”[合一]。（注：Jan是蘇非術語，意為“與神合一”。）若有人叫她母親，她會發火，因為女性通常被視為弱者，她會表示成道不是給弱者的！** 在普納期間，寶完成了《有與無》的印地語翻譯和評注。另外，按巴巴的意思，寶以對話和詩歌形式擴展重寫了該書。書篇幅增加了，他們回美拉扎德后，巴巴每天會在大廳，聽寶大聲讀一部分。巴巴聽完全書后，召克夏夫·尼伽姆和普卡從哈默坡來待兩天。他們9月5日抵達，巴巴指示克夏夫印書。 9月9日，杜恩·薩達和父親霍米，拜訪巴巴。當日，巴巴和滿德里享用了阿克巴棉紡廠的羅珊·科羅瓦拉和薩達家人做的飯菜。 9月12日，埃瑞奇住進阿美納伽布思醫院，做瘺管手術。他住院兩周后，9月25日返回美拉扎德。（注：埃瑞奇住院期間，他和阿迪安排在醫院宿舍，給佩德森醫生及家人放映了東西方大會聚電影。另幾名救世軍女子也來觀影，并唱了一首基督教圣歌。） 未經允許，史黛拉·庫瑟維奇，突然于20日返回阿美納伽，表示她要去美拉扎德見巴巴。阿迪驅車送她去，巴巴接見她十分鐘，指示她直接回家，且未經允許莫再來。巴巴說，她可以于1964年4月到普納待一周。 9月22日，佳爾從安得拉返回，向巴巴作了全面匯報。他講述，自己在那里受到的歡迎，如同羅摩弟弟拉克希曼接受的待遇。27日下午3點，吉姆、納瑞曼和他兄弟，貝拉姆、魯斯特姆與霍桑，同阿迪一起來美拉扎德。 9月28日周六，下午1點至5點，莫漢-賽伽在美拉扎德，獻上一場精彩的格扎爾音樂盛宴。在場者有孟買來的伽吉瓦尼、斯甘坡瑞亞和埃瑞奇·帕特爾，許多阿美納伽人，包括上下美拉巴德的全體——近150人。巴巴曾在古魯帕薩德欣賞他的演唱，很高興他來美拉扎德。拉塔和基納尼男孩也唱歌，達克朗誦他寫的馬拉地語禱文。 10月13日周日是埃瑞奇的生日，阿迪、美赫吉、羅摩克里希南、卡姆卜里、薩達希烏、曼切夏·蘇卡德瓦拉、辛德、巴夫薩、塞德和佳爾被召到美拉扎德，討論新普納中心的建設進展。先前他們未能籌集該項目必要的資金，故巴巴讓佳爾赴安得拉。佳爾已籌到33400盧比，交給他們的會計卡姆卜里。開會三小時后，普納工作者回家。 鄧·斯蒂文斯也于10月13日短訪。斯蒂文斯為標準石油公司工作，出差旅行密集。他本在日本東京忙于談判，周末臨時過來。他設想提早離開談判，飛赴孟買，周日抵達，乘出租車直奔阿美納伽，與巴巴度過當天，夜晚乘該出租車回孟買，趕返程航班到東京，次日回去談判。斯蒂文斯發了一封長電報，概述了此行的可能性，巴巴回電同意。 鄧·斯蒂文斯到后，巴巴把他介紹給聚會者，并告訴東方愛者，斯蒂文斯怎樣乘出租車從孟買遠道而來，只為在美拉扎德待幾小時。巴巴想知道多少費用，鄧告訴他400盧比。其他訪者顯然很感動。巴巴說：“鄧會做我要他做的任何事。事實上，我要求他，他就會去跳崖。鄧，你會不？” 正好奇自己會惹上啥事（以為巴巴要讓他做別的事），鄧·斯蒂文斯沉思幾秒，吸了口氣說：“是，我會。” 巴巴微笑著認可。 達迪·科羅瓦拉在聚會現場，期間巴巴隨口對他說：“你干嘛不出國？” 后來，達迪想到巴巴說的話，開始申請美國的大學繼續深造。達迪的研究領域是農學，獲得密歇根州立大學提供的助學金，在巴巴的批準下，于次年5月出國。他攻讀四年，獲農學博士學位。（1967年）給他的信中，巴巴寄去此訊：**“那些忠誠不渝愛我者，其愛總會贏得充分回報。”** 普納工作者會議后，K·K·羅摩克里希南寫信給巴巴表示氣餒，請求免去他的普納中心秘書之職。10月16日，巴巴給他回信：**“一名真正愛者，不但要面對這種大風大浪、困難重重的情形，還要埋頭苦干跋涉穿越之，以獲得他心中至愛的擁抱。”** 碧谷姆·阿克塔10月要在普納舉辦演唱會。因為離得近，她致信巴巴，懇請允許她到美拉扎德對他演唱。盡管在閉關，巴巴同意了，她于10月15日周二來到，鼓手穆罕默德·艾哈邁德隨行。 她將大花環獻給巴巴，然后唱了三首格扎爾，巴巴顯得極滿意。她出于愛，懇求巴巴讓她在美拉扎德住一個月，這樣她可以每天在他跟前演唱（不過此事未實現）。她在勒克瑙建了一所新音樂學校，為此請巴巴祝福，離去時帶了一張大幅巴巴照片，以懸掛學校里。 三天后10月18日，美拉扎德舉辦另一場音樂活動。基申禪德·伽吉瓦尼帶來歌手齋普瑞及其樂師。阿美納伽、孟買和瑙薩里的多名愛者受邀。現場清一色的男子，除了特邀的珊塔迪薇王妃。巴巴極喜愛演唱。其間，他對在座者說：**“要盡量利用這個機會。時間快到了，屆時你們將發現，要靠近瞥我一眼都很困難。你們將被涌向我的大群新來者擠到后面。”** 盡管基申禪德·伽吉瓦尼已60多歲，巴巴會把他叫作“孩子”，當場說：“今天我的孩子讓我從宇宙工作中獲得短暫放松，精彩的卡瓦里演唱總有此效。” 一段時間后，伽吉瓦尼送巴巴一把新的帶墊座椅，巴巴在滿德里大廳用到最后。（巴巴過去用的椅子被放到主屋的門廊。） 1963年10月22日，是美赫納施的10歲生日，他、拉瑪和希拉照例被召到美拉扎德，伴隨巴巴，和他一起吃午飯。（注：同天，教師保·納圖來到。他因排燈節休假，在美拉扎德小住幾日。） 考杜瑞·克里希那·勞，攜兒子考杜瑞·帕薩德從安得拉過來，10月25日抵達。巴巴接見他們一小會兒，對克里希那·勞在科弗爾努力建設美赫斯坦表示欣慰。 普納的陸軍上將邦達瑞和妻子卡姆拉，也當天來訪。將軍必須赴德里，獲巴巴允許，臨行前來見。巴巴慈藹地與他們合影，雖然意味著起身到外面，身體很受罪。夫婦倆離開前，巴巴贈他們兩本他簽名的書。 當天還有薩若希和緯露，從阿美納伽來。11月最后一周，瑙蘭伽的美赫達姆舉辦年度“美赫巴巴集會”。巴巴要他們代表他出席哈默坡的集會，他們答應參加活動。 在此期間，巴巴因髖部損傷，一直遭受身體疼痛。不僅步行減至最低限度，而且現在坐椅上都難受。巴巴會坐抬椅里，被抬到大廳，每天上午從8點待到中午12點，下午再待2小時。他進入大廳后，全體男子包括巴巴，都站著，同時埃瑞奇誦讀《帕瓦蒂伽禱文》和《懺悔禱文》。下午聚會前，也誦禱文。盡管他身體疼痛且閉關工作勞累（他活躍地進行），巴巴仍經常召見不同人士，長時間同他們商議諸多事務。 假期來訪者之一，是德里的尼蘭簡·辛。尼蘭簡智力杰出，是很受尊敬的大學科學系領導。 作為物理學家，每當他過來，難免會向巴巴提出，諸如宇宙創生、一與多、外星人類、進化和內化，總之各種各樣的探究性問題。巴巴始終親切幽默地予以闡釋，滿足他的頭腦。每次尼蘭簡·辛都愉快滿足地離去。 實際上，巴巴給尼蘭簡·辛的許多闡釋被記下，收錄《有與無》書中。尼蘭簡進入滿德里大廳后，巴巴示意弗朗西斯·布拉巴贊拿一本書給他，因為正如巴巴評論的：“由于尼蘭簡提問，才有了此書。”弗朗西斯把書遞給巴巴，巴巴看了看。他對尼蘭簡說：“瞧，給你。這是你全部提問的結果。”尼蘭簡只翻了翻書，擱在一旁。巴巴顯得很驚訝。他臉上居然沒有一絲喜悅或幸福的蹤影。巴巴問：“怎么回事？你對此不滿意？” “唉，”他嘆了聲，說：“我怎么對您說呢？” “怎么了？出啥事了？是你的提問才有了此書，人們會閱讀受益。有人能懂，有人不懂，但它對人類有益——都歸因于你的提問。你對此不滿意？” “巴巴，是別的問題。” “還有什么問題？怎么回事？” 尼蘭簡·辛解釋道：“盡管現在我的心靈說，您確實是人身上帝。我接受您。可這愚蠢的頭腦給我制造麻煩。可怕的事發生了。上次我拜訪您后，從這里回火車站，我很高興，無比滿足。當我坐火車上時，腦海突然浮現一個問題，令我完全糊涂了。” “什么問題？告訴我。” “怎么說呢，巴巴？我不知道。我的心靈接受您。可這頭腦無法接受。從那以后一直不安。激起我好奇的是這點：您說您是無限意識，您是無限的。您反復把這點灌進我的頭腦。可作為科學家，我無法理解無限是怎樣被裝入您，裝入您的身體，我看見的這個有限軀體的。這激起了我的好奇。這就是讓我煩惱的問題。” 巴巴回答：“作為大學校長和科學家，那激起你的好奇。但是我，作為造物主本人，我自己的受造物激起我的好奇！你對此有何看法？你不知道是什么激起我的好奇。” 突然，巴巴微笑著示意：“看外面。你看到什么？” 尼蘭簡回答：“我看到外面的涼鞋。” “就這么多？” “我看到空地。” “只有那個？” “我看見樹木，田野。那兒有牧羊人。” “別的呢？” “有吃草的綿羊、山羊和奶牛。一個農夫在犁地。” “還有？” “我看見一排山。” “還有嗎？” “遠處另一排山。” “還有別的嗎？” “有廣袤的地平線。我能看到天空和云。” 巴巴含笑解釋：“你的眼睛這么小，跟那些事物相比是如此小。你的小小瞳孔何以捕捉遠方那么廣大的事物？所有這些事物是怎么裝入你眼睛的？” 最后說：“告訴我那一切是怎么納入你眼睛的，我將告訴你無限是怎樣裝入我里面的！” 尼蘭簡·辛對巴巴的解釋非常滿意。 一個叫瑪妮本·E·帕拉克的紹拉布爾愛者，是歌手及音樂人，于藝術家聯盟成立25周年之際給巴巴寄了請柬。11月11日巴巴作為回復，給她寄去此訊： **倘若藝術家除了精通藝術之外，還擁有圣人彌婼對至愛（主奎師那）的奉愛，她可真正被稱為對神演唱。我把愛之祝福送給全體歌唱藝術愛好者。** 也在11日，埃瑞奇就處理中心事務問題寫信給孟買愛者： **巴巴說，每當他發現愛者們在充滿甜美謙卑、芬芳和諧與純樸互愛的氛圍下生活并為他的事業工作時，總感到高興且輕松自在。 巴巴說，在組織實施要做的工作和做工作的方式上，愛者中間一定會有觀點分歧，但這種分歧在某種意義上，總是健康且令人振奮的，只要它們不帶著傲慢無禮的“蜇刺”。 巴巴始終期待愛者，準備著鎮靜謙遜地面對并且克服一切反對。當一個人帶著真誠渴望從對方的觀點中學習并受益的態度，從而愉快地解決分歧時，由此獲得的成果對相關的雙方都是有益的。 你們一旦屈服于自我的授意，讓傲慢無禮抬頭，那么這種態度就會反作用于巴巴本人，因為你們是他的寶貴愛者，至愛巴巴的頭保持謙卑地俯伏著。因此我們在他事業中的這種態度導致他的持續痛苦，而且他出于對我們的愛，一直背負著這個十字架負擔。只要與他有密切交往的愛者，不開始與他分擔這個最沉重的十字架，他就會持續承受這種經久的蒙辱。愛者現在可以通過忍耐巴巴事業中其他人的誤會或傲慢而帶給他們的任何侮辱，來學會分擔之。** 普納中心的工作者也有分歧。11月17日周日，另一場普納工作者會議在美拉扎德召開。巴巴命令羅摩克里希南，對每一派薩的開銷都要記賬。巴巴在會上說： 我對印度或海外的任何中心，都沒有像對普納中心這么熱心過。各地的愛者全靠自己開設中心、建造房屋及安排活動。在阿美納伽，薩若希建了聚會廳，我依然不知他是怎么做的。看看你們。我搞不懂你們這些人。你們想建個中心，可我不得不處理細枝末節！好了，莫介意。忘了它。但記住，要熱心運營中心，就像我熱心把它建成一樣！ 11月21日，那格浦爾的圣人圖克多吉·馬哈拉吉來見巴巴，薩若希、緯露和阿迪隨行。巴巴對圣人說：“我現在處于閉關，不給任何人施達善。我去普納后，準許人見我。” 圖克多吉·馬哈拉吉回應：“達善有兩種。一種是身體上見，另一種是見神遍在！” 巴巴微笑地回話：“惟有杰出者見我遍在。我乃無限！” 之后圖克多吉·馬哈拉吉詳細講述他最近的日本之行。聽完后，巴巴讓寶領他出去，參觀美拉扎德各處。 與之同時，巴巴對薩若希和緯露，就他們隨即訪問瑙蘭伽的事做指示。巴巴告誡緯露，不要關注哈默坡村民的貧窮、不衛生、無學識和舉止，而只看他們對巴巴的愛之富有。他擁抱他們，表示：“我的這個擁抱將通過你們抵達千萬人！”薩若希和緯露意識不到他話中的深義。 他們當天驅車前往瑙蘭伽，因集會于11月25日舉行。沿途，緯露為他們在瑙蘭伽的食宿條件憂慮。可他們抵達后，受到隆重迎接和熱情款待。那種愛巴巴的獨特氛圍令人振奮，緯露和薩若希兩人被征服。他們徹底忘我。 他們逗留的最后一日，每個村民都想擁抱他們，排成兩個長隊。薩若希開始擁抱男子，緯露擁抱女子。從前，他們一想到擁抱無數不太潔凈的農夫村民就反感，現在兩人卻流著淚！他們持續哭了四小時。巴巴給緯露的話（即他的擁抱會抵達無數人）在她耳邊回響。他們生活中未目睹過這樣的愛，兩人都受到深刻影響，十分感動。 緯露和薩若希返回阿美納伽后，去美拉扎德稟報巴巴。他們宣稱，從未在巴巴本人在場的群眾聚會上見過那樣的奉愛熱情。碧谷姆·阿克塔取消了一場先前合約，也參加集會并在那里演唱。他們前往哈默坡時，天氣作美，諸事順利。可歸途中，駕車旅行可能遇到的不順全攬上了。他們遭受壞天氣，引擎故障，爆胎，膳宿條件差。緯露對巴巴講述此事，開玩笑說：“您讓我們舒舒服服去，因為您要我們去做您的工作，可返程途中，您就不管我們了，因為您的工作已完成。”盡管緯露熟識巴巴多年，此前她并不真信巴巴的神性；可在哈默坡經歷許多撕心的體驗后，她充分確信了他的神性。 1960年代，暴力和悲劇襲擊并撕裂了美國社會。越南戰爭升級的同時，美國總統約翰·F·肯尼迪，于1963年11月22日在得克薩斯州達拉斯被刺殺。這似乎都是巴巴預言的“全世界的苦難與混亂”的不可或缺部分。肯尼迪的死訊傳到美拉扎德時，巴巴評論： 他是偉人，善良真誠。他這樣死去，不僅使他在人類的記憶和歷史上永垂不朽，而且此事極大地推動他邁向靈性。不過，盡管他被刺殺是由于注定如此，它并非好事，預示著世界將面臨更多苦難。 幾年后，1968年，約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特被恐怖分子刺殺。黑人當中，穆斯林領袖馬爾科姆·艾克斯于1965年被刺殺，還有基督教徒領袖馬丁·路德·金于1968年被暗殺。 12月3日，哈里·德多喬訪問美拉扎德半小時，因他的輪船暫時停靠印度。 12月12日，納瑞曼和阿娜瓦絲來美拉扎德，準備居住三周。（注：納瑞曼和阿娜瓦絲·達達禪吉在美拉扎德住了10天，直到12月23日的美婼生日，次日24日上午動身去孟買。） 中央邦的邦長師利·帕塔斯卡，為賴布爾的美赫巴巴中心揭幕，其演講在全印度廣播電臺播放。他渴望達善巴巴，阿瑪爾·辛·賽伽懇請巴巴允許他來見。 巴巴同意后，帕塔斯卡、他妻子和阿瑪爾·辛，于12月15日周日上午來到美拉扎德。路邊警員列隊，他們的轎車駛入美拉扎德大門。盡管帕塔斯卡身居高官要職，為人卻真誠質樸，接受巴巴擁抱時，明顯很感動。他妻子患嚴重關節炎，坐椅上被抬入大廳，坐到巴巴跟前，她喊道：“近點，近點，讓我離巴巴近些！”她滿懷信心，與巴巴坦率交談，似乎對他的愛與理解很有把握。場面極為感人。 前一天，巴巴讓人在大廳擺放《四個旅行》圖的大幅復制品。滿德里納悶原因，因為只是個短訪。可帕塔斯卡的視線立即落在圖上，饒有興致，詳細請教。他對此圖，好像比對巴巴還著迷。巴巴扼要解釋了四個旅行，還有三類知識，都使帕塔斯卡茅塞頓開，甚感滿意。 巴巴對他們最后說：“記住，我是人身上帝！”他們恭敬地接受。連私用道路上站崗的警員都不例外，來接受巴巴的祝福。邦長的轎車駛離后，警員們獲準達善。 10月美拉扎德舉辦歌手齋普瑞的演唱會時，“清一色男子”在場。為彌補該活動，阿美納伽、普納、孟買、瑙薩里和美拉巴德的大約250名女子，被召到美拉扎德慶祝美婼生日。12月23日周一上午9點半，大批女子來到。她們遵守指示，不帶孩子或任何禮物給美婼。由高荷接待并告知她們，巴巴和美婼坐在主屋門廊，她們應先問候巴巴，再問候美婼。 女子們在花園排隊，開始達善。瑪妮通過麥克風宣布：“巴巴要求你們都忘掉煩惱，以喜歡的方式會見他不超過兩分鐘。他要你們今天都開開心心的。”巴巴每次擁抱一名女子，然后把她交給他右邊椅上坐著的美婼。每人擁抱美婼后，便走入客廳、巴巴臥室，然后出來再進入花園。 之后，巴巴示意他會過去，坐大廳里。他扶著高荷和美婼，從椅子站起，緩慢走下門廊。步行對他成了煎熬，一次走一步。珊塔迪薇王妃走在他旁邊。美婼扶著他的胳膊，其他女子跟隨他們進入大廳。瑪妮錄像。 巴巴在滿德里大廳入座，顯得愉快。美婼坐在他右邊的地上，瑪妮通過麥克風說話。此時，一批普納女子坐租賃巴士抵達。她們擁抱巴巴和美婼。巴巴問候其健康睡眠。 此后，他要拉塔·麗瑪耶唱歌。她演唱在德里贏得金獎的兩首歌，巴巴擁抱她兩次，嘉許她的努力。 烏莎和考姬拉接著唱。之后，蘇芭卓唱了為此次活動寫的新歌。歌詞很美，美婼潸然淚下，巴巴慈愛地取出手帕，為她拭淚。 *正如拉妲之于奎師那，悉妲之于羅摩，這次是美婼之于巴巴。* 巴巴要緯露講述最近瑙蘭伽之行的體會，普若卡希瓦提也談到集會。她們講完后，巴巴表示他會去房間休息幾分鐘，期間大家可去用茶點。當天是女子日，于是其中8人，包括阿娜瓦絲和佩維茲·戈德瑞吉，抬著椅上的巴巴回屋。 她們擔心抬椅晃動導致巴巴更痛，可巴巴對她們保證他很舒適，不用擔心。他甚至堅持抬上臺階。 大約15分鐘后，巴巴從房間出來，到花園坐下。招待自助餐，大家聚圍著大蛋糕，由美婼來切，全體對她唱《生日快樂》歌。第一塊蛋糕給巴巴，他嘗后，給美婼作帕薩德。全體女子用午餐后，巴巴又進大廳。瑪妮宣布，上午坐巴巴旁邊者應該坐后排，而上午坐后排者現在應該坐他旁邊。 普若卡希瓦提和芙芮妮·納拉瓦拉帶來一塊大理石，要用作德拉敦的新廟美赫達姆的奠基石。巴巴用雙手觸摸之，還把足放上面，予以賜福。兩女子大喜過望，將大理石小心帶回德拉敦。 稍后，巴巴打手勢：“可怕之事即將發生！” 大家納悶，會出何事干擾節日氣氛。就在眾人的好奇達到頂點時，一名男子從后方大步走入人群。當天因美婼在，男子不準過來的，多人高聲尖叫。女子們試圖攔住他，把他推出去，可那人喊道：“我要見美赫巴巴！” 男子白褲上有大塊黃補丁，穿黑色上衣，戴眼鏡和帕西帽，往前擠向巴巴。美婼大吃一驚，其余女子也慌了。騷動中，巴巴始終淡定坐著，笑對喧鬧。其人試圖走向美婼之際，方露真容，原來是愷娣·伊朗尼！她戲弄了大家。拉諾給她化的妝，全體女子認出是誰后，大廳頓時回蕩著笑聲。 笑聲平息后，唱起幾首巴贊。少頃，愷娣回來，這次扮成日本藝伎。巴巴要她唱首日本歌，她的尖厲嗓音使大家笑得前仰后合（注：愷娣·伊朗尼在孟買的日本領事館工作，學過一些日本歌）。 另幾名女子演唱愛歌，之后芙芮妮·納拉瓦拉用印地語念誦《帕瓦蒂伽禱文》和《懺悔禱文》。美婼·科羅瓦拉用英語念了禱文。 下午3點15分，巴巴表示離開時間到了。大家走向他，吻他的手，坐上巴士。排隊前，巴巴說：“人人應懷著全天的愉快心情離去。” 盡管美赫巴巴保持閉關，有時會讓人見他。12月期間，一個安得拉家庭獲準來見。布思醫院的佩德森醫生，有一天來見巴巴。阿美納伽的征稅官也曾來訪。這些會面沒有具體記錄。 普納的K·K·羅摩克里希南得知最近有幾人獲準達善時，深感不安。一天接到他的一封信，信中寫道：“有人認為巴巴在美拉扎德閉關期間，只許富人拜訪，而不許窮人。” 巴巴覺得好笑，給羅摩克里希南回信如下： **無論看起來如何，是內閣部長還是乞丐，達善我者都歸因于他的好運。倘若富人獲準，關鍵在于他們與我的聯系可能多富有，而不在于其錢袋！不可否認的事實是，盡管所謂的富人會頂禮我，我卻頂禮窮人！** 12月30日周日，克基·納拉瓦拉從德拉敦來到，要見巴巴。盡管他知道對訪客有嚴格禁令，還是過來，在庫希如大院見到阿迪。阿迪對他的到來很生氣，拒絕幫他，甚至不給安排出租車，因為他要是這樣做，會違背巴巴的命令。 克基不嫌麻煩租了出租車，駛抵美拉扎德。阿婁巴在前門攔住他，堅決要他回家去，因為巴巴在這方面的命令非常明確。納拉瓦拉懇求說，要是通報過他來，巴巴仍傳話要他回去，他不會違抗，會欣然從命。 這時，埃瑞奇走過來，說巴巴同意接見克基·納拉瓦拉2分鐘，條件是不討論任何事，除非巴巴問起。納拉瓦拉答應，被領進滿德里大廳。 克基進去后，巴巴擁抱接待他，讓他坐5分鐘。當時在德拉敦，就美赫達姆豎立巴巴塑像的事情上有矛盾。巴巴問納拉瓦拉，他贊成安置塑像還是大幅畫像。納拉瓦拉說，他更喜歡畫像。巴巴回答：“我是來摧毀所有這些東西的，可是對德拉敦等地的愛卻使我放寬限制，遷就他們的喜好豎立塑像。” 納瑞曼在美拉扎德，同意納拉瓦拉的看法，認為塑像很少像實際本人。巴巴隨后授訊給納拉瓦拉，讓轉達德拉敦愛者。伴隨巴巴45分鐘后，他離去。 臨近年底，歐文·拉克給巴巴寄了一首詩，題為《致我親愛的愛洋》。巴巴聽后，致電回復：“你的愛歌讓我很開心。你水滴心靈涌現的愛，感動了海洋。” 1963年就此結束，可美赫巴巴繼續閉關工作，仍禁止與他或與滿德里通訊。世人對“宇宙工作”無法想象，因為它性質上無限，故囊括了整個造物界的萬人萬物。 盡管在嚴格閉關，巴巴的例行日程一如既往。他會聆聽關于他名下工作的來信，同滿德里議事，玩紙牌，偶爾接見人。但從他身體上的明顯壓力來看，顯然他的內在工作在強化。 普納的邦達瑞將軍，要被調往德里。他和妻子急于在啟程前向巴巴致敬，未提前通報，便于1964年1月2日，帶著17歲女兒芮瓦，來到美拉扎德。邦達瑞將軍還帶來主管阿美納伽軍事哨所的準將及另幾名軍官。巴巴仁慈地準許他們達善。 準將是出身旁遮普的錫克教徒，巴巴告訴他古魯那納克是至師。 他妻子問：“您讀過古魯那納克嗎？” “我不讀，”巴巴打手勢：“我知道！” 準將問：“巴巴，我聽說念神名有益，可念哪個名最好？” “你愛你妻子嗎？” “是，巴巴。我很愛她。” “如果她住得離你很遠，你會怎么樣？” “我當然會想她。” “你會手持念珠想她嗎？你會坐在角落，念她的名嗎？” “不，我會懷著愛自發地想她。” 巴巴說：“**同理，以自然的方式自動想神，才值得。而沒有愛，那就不可能。如果對想念神有著強烈渴望，就生發出愛，一心只想至愛。這稱為佳帕——念神名。那時，連不可能都成為可能。那是神名的榮耀。**” 巴巴的解釋讓準將深深折服。 邦達瑞將軍和妻子向巴巴揮淚道別。巴巴出于大仁慈，接見了他們，知道這是夫婦倆最后一次見他。 1964年1月16日周四，美赫巴巴為即將到來的生日授予此訊： **生命的目的是愛神。生命的目標是與神合一。實現目標的最可靠快捷道路，是通過越來越愛我，來緊抓我的衣邊。我已經受很多苦，并將不得不受更多苦，直到我打破沉默。我把我的愛送給愛者。** 一個叫蘇伯德·禪德拉·羅伊的孟加拉裔盲人學者，現年50歲，自1948年起一直在紐約的社會研究新學校教書。湯姆·賴利1956年曾是該校學生，上過羅伊博士的印度哲學課。一天湯姆對羅伊博士談到巴巴，提到《神曰》。羅伊博士甚感興趣，讓人讀《神曰》給他聽。后來他見了菲麗絲和阿黛爾，還有另一個學生羅絲·加巴德，和湯姆一樣，她曾于1958年在美國見過巴巴。羅絲給了羅伊另一本巴巴的書。 禪德拉·羅伊從七歲起，因患霍亂失明，曾在加爾各答大學讀書，并留校當教授；在孟買塔塔社會科學學校工作；在倫敦、哥倫比亞和紐約的大學攻讀研究生；并成為哈佛的研究學者。1963年，他成為第一位獲得富布賴特獎學金的盲人學者，赴印度旅行講學。他的研究課題是“現代印度教潮流”，被稱為一位“致力于東西方文化之融合，其中寄托著當今世界之希望”的哲學家和教師。 羅伊博士到加爾各答，同A·C·S·查瑞深入細談后，決定拜見美赫巴巴。1963年10月他寫信阿迪，巴巴允許他于1963年11月末周或12月首周的任何方便日子來美拉扎德。 可羅伊博士未在約定日子抵達。巴巴表現出很擔心他。他沒來阿美納伽，而是誤去了阿美達巴（Ahmedabad），兩地差距500多英里。但他意志堅定，最終找到阿美納伽的阿迪辦公室。 1月21日上午9時，阿迪送他到美拉扎德。巴巴擁抱他，還吻他兩三遍。禪德拉·羅伊憶述此事： 我很高興，也甚為尷尬，因為我從未被男子吻過。可巴巴擁抱親吻我時，懷著那種慈愛和深情，可謂落落大方。 禪德拉·羅伊在巴巴身邊待了近45分鐘。巴巴有心情開示，回答了學者關于轉世的疑問。 禪德拉·羅伊接著問：“達善您對一個盲人有何意義？” 巴巴慈愛地用手撫他的臉，解釋：**“所有來達善我者皆目盲，因為無人能見我的實相。世上僅少數人能‘見’我，余者只見幻相。但聯系接觸我，或接受我擁抱，乃是無量祝福之達善，故你是蒙福的。”** 禪德拉·羅伊問起他的打破沉默，巴巴回答：“**我保持沉默的事實本身，就是我必定打破沉默的答案。我的沉默并非誓言。我曾獲得沖動來保持沉默，同樣將獲得沖動打破之。沖動與時間無關，但那個時間正快速來臨，屆時我將獲得沖動來打破我的沉默。”** 禪德拉·羅伊談到，他對世界各大宗教的深入研究以及他得出的結論，并邀請巴巴評論。巴巴回應說：**“宗教有兩個方面——儀式的與靈性的——例如，外殼與實質。當人的意識開始內化，深潛內在，則可正當地宣布他不屬于宗教，而所有宗教屬于他。”** “我該如何描述您的教導的特點？”禪德拉·羅伊問：“它最接近哪個哲學或宗教？” 巴巴回答：“我的教導不像任何宗教或哲學。如果你一定要找相似性，它綜合了蘇非教、瑣羅亞斯德教和吠檀多教。” “我很高興知道這點。作為美國教授，我教比較宗教學。我教所有這三個宗教，蘇非教作為伊斯蘭教的一部分。” 羅伊博士接著問：“您感到疲勞或不耐煩時，怎么傳達您的手勢？” 巴巴將盲人的手拉到他手里，向他展示怎樣打手勢，讓他感受手的動作。禪德拉·羅伊問：“您有沒有對我的問題感到不耐煩？” 巴巴笑道：“還沒有。” 羅伊博士說：“我生命中損失了一天，沒來阿美納伽，而誤去阿美達巴。我何以彌補？” 巴巴打手勢回答：“永恒中實際不存在時間。” 羅伊博士又提出一個形而上學問題，對此巴巴答道：“你將在《神曰》中找到一切問題的答案。要透徹研讀此書，吸收之。” 羅伊博士說：“我發現，您的教導是自古確立的同個真理。” 巴巴微笑著答：“若有別的，就不是真理！真理永遠是同一個。不過，我不是來教導，而是來給予。” 巴巴指向墻上的金屬牌，埃瑞奇讀出：“我不是來教導，而是來喚醒。” 學校老師為羅伊博士和巴巴拍照，羅伊坐在巴巴身邊的地上。 離開美拉扎德時，教授告訴滿德里，他對會見巴巴感到多么開心滿足，不止一遍地說：“巴巴真慈悲！” 后來，禪德拉·羅伊用如下的話總結會見： **美赫巴巴的愛非常真實，非常偉大。他向我表明：生命應該真正體現什么，即“愛的力量”，而不是“權力欲”。我們多數人體驗過權力欲，但很少人體驗過愛的力量。 會見巴巴后，我自己得出結論：這個人，用愛的力量，體現、實踐并且激勵了我們許多人。我將畢生珍惜與他的會面。** 翻譯：石灰 校對：方寸