1893年1月2日,15歲的希芮茵產下一個男嬰,隨波斯神話國王,取名嘉姆希德。但她太年輕,尚不能充分承擔母親的責任,嬰兒由姐姐朵拉照顧。朵拉和丈夫法里敦·納羅吉·伊朗尼無子,在距普納不遠的羅納烏拉鎮居住,開了家飯店。按照瑣羅亞斯德教的習俗,他們接管了對孩子的全權責任,像親生兒子一般撫養嘉姆希德。
在嘉姆希德出生數月后,希芮茵再度懷孕。這一次,她從最開始,就感受到做母親的自然喜悅。對頭生子,希芮茵沒有心理準備。每次姐姐朵拉帶嘉姆希德來,她都躲開嬰兒。但第二次懷孕,感受卻完全相反,母性本能成熟。這位年輕的女子渴望將愛傾注于未出世的孩子。
當時希瑞亞和希芮茵住在普納的布特勒街816號(后來為紀念美赫巴巴,被命名為美赫路)。房子叫波普拉——南瓜屋,因門邊一塊形似南瓜的大圓石而得名。附近天井對面有個被當地人視為吉祥的“許愿池”。
希芮茵懷孕期間,常做奇妙的夢,講給善解夢的母親高蘭頓。自懷孕之日,希芮茵就確信腹中的孩子奇特不凡。希瑞亞也能感受到年輕妻子的期許;為她閱讀《哈菲茲詩集》中的優美格扎爾,解釋其隱秘含義。希瑞亞也是位詩人,時而創作蒙納伽特(瑣羅亞斯德禱文)或靈性歌曲。
可以想象,整個家族乃至鄰居,都熱切盼望希芮茵的第二個孩子出生。希芮茵也比以往任何時候都更可愛、容光煥發,大家期待著一個俊美的嬰兒。地球大氣似乎充電,從普納一條陋巷源源散發。整個宇宙為之振奮。新的時代即將降臨。神即將化身為人!1400年來最美妙的事件即將發生。
1894年2月25日,星期天,凌晨,時代等待已久的時刻來到。希芮茵躺在戴維德·賽遜醫院的床上安睡;母親高蘭頓在一旁守候。遠處午夜鐘聲敲響12下。護士頻繁前來探視;臨產的母親放松地熟睡。忽然,希芮茵醒了,對母親說,她做了個生動的夢。
高蘭頓問:“夢?你夢見了什么?講給我聽聽。”
希芮茵回答:“我看見一個太陽般尊貴之人,坐在一輛戰車上,其清涼光輝彌漫四周。有幾人拉著戰車,成千上萬人在他前面游戲。百萬雙眼睛注視著他,陶醉于其神圣光輝……
“我也在隊伍里面,為他臉上的容光驚嘆不已。他的光灑向整個隊伍,人們凝視著他;不忍移開目光。”
高蘭頓聽后,眼中涌出喜悅的淚水,說:“希芮茵,我的女兒,你會有個非常吉祥的兒子。他的名將傳遍世界。有一天他將出現在成千上萬人中間,被盛大的隊伍抬著,就像你夢到的那樣。他將得到特別的尊榮。”母親的解釋讓希芮茵甚為寬慰,她很快又睡去。
醫院寂靜無聲。淡淡的馨香充滿空氣。沉默中,不可思議的喜悅彌漫整個醫院。
每天,世界上都有成千上萬的人出生,但地球氣氛不會因而有明顯改變。那個星期天早晨,天氣不冷不熱;拂過普納的微風,不同尋常,輕輕安撫酣夢中的人們。無邊的寧靜降臨,籠罩著普納城。世間的喧囂似乎被吸入無聲狀態。時代多么希望這種平和無所不在。
鳥兒開始鳴唱,歌音刺破寧靜。其音何歡。其歌何美——其在寂靜黎明的啼囀何其療愈。倘若生命噪音在其歌韻中止息,人類的靈魂會真正綻放。
希芮茵陣痛開始,一名天主教護士從晨禱中被喚來。高蘭頓坐在女兒身邊,焦急地守望著。希瑞亞在產房外等候,不停地念誦神名:“耶茲單……耶茲單……耶茲單。”
醫院值更人巡過;隨著鐘鑼敲響5下,傳來嬰兒哭聲。鳥兒歡聲愈烈,太陽也似乎急于升出地平線。高蘭頓從病房出來。“希瑞亞,是個兒子,”她高興地說,“你又有一個兒子!”滿心喜悅的希瑞亞立即進屋,看視新生的孩子。
普納正開始蘇醒。是因為嬰兒的第一聲啼哭?宣布:“起來啦,我是喚醒者!”此刻從夢中醒來的人們,哪里知道將來有一天,他們也會被他從沉睡生命中喚醒!在那個神圣的黎明時刻降生,標志著這個孩子作為喚醒者——本時代阿瓦塔——的到來。
不久親友也到醫院看望。新生嬰兒的美讓他們心中充盈喜悅。那天的喜悅將持續到未來世紀。氣氛美妙清新,人心自發善意;只有父親知道這一切都源自于嬰兒。
希芮茵懷抱嬰兒,乘馬車回到家。街坊鄰居聞訊來看嬰兒,都心滿意足而去。只是看一下孩子,就內心平和寧靜,忘記憂愁煩慮。不由贊嘆:“希瑞亞家升起滿月!”
孩子生于瑣羅亞斯德古歷的美赫月,取名時便選了波斯名——默文。不過,父母和親戚總親昵地叫他默勞戈。(默文Merwan是美赫文Meherwan的簡寫。美赫的含義是太陽或光明。也可指愛、友誼或慈悲。還是瑣羅亞斯德教日歷16日和7月的稱謂。)
希芮茵深愛默文,把他視為頭生子,悉心照料。母子情深。兒子的到來,給希瑞亞和希芮茵生活帶來快樂。幸福日子持續數月之后,希芮茵做了一個夢,講給希瑞亞聽:
“我夢見自己站在家門口,懷里抱著默勞戈。附近有口井,從里面升出一位引人注目的矮小女子——光彩照人的女神,就像印度教的提婆。
“她從井中央升起,華美的綠紗麗,好多的綠手鐲,叫我好不羨慕。她額上印著色彩斑斕的茉莉,手里托著阿提托盤,上面放著鮮花,點著樟腦、香和油。
“我一動不動站著,完全被她迷住了,直到她招手要我把默勞戈給她。女神求我:‘把你兒子給我……把他給我。’
“我嚇壞了,緊緊抱著默勞戈,從夢里醒了。看見默勞戈睡在旁邊,才松了口氣。”
這個夢之后,希芮茵更加確信兒子有著不凡的人生使命。
希芮茵的父親道拉伯吉,一直強烈反對女兒和希瑞亞的婚姻,以至于禁止希瑞亞到他家。11年不和他講話。但自默文出生后,道拉伯吉內心發生變化。他為小外孫所吸引,每天來看嬰兒默文。
道拉伯吉到家里看望希瑞亞和希芮茵,這可是在女兒婚后從未有過的事——只為能看一眼“面若蓮花”的可愛默文。外祖父屈服于小外孫的非凡甜美,嬰兒也以愛回應。默文喜愛和外祖父一起。11年沒和希瑞亞講過話的道拉伯吉,開始懷著愛和尊敬看待女婿了。
默文自小表現就與眾不同。比如,他11個月大時,有一天,在母親懷里睡著了。希芮茵將他放在一張地毯上,到廚房里做飯。她做完回來抱默文,被眼前的一幕驚呆了。默文已醒,坐在毯子上,瞅著跟前的一條黑色眼鏡蛇。致命的眼鏡蛇展開風帽,不時地吐信,默文卻一點不怕。他端詳著蛇,隨著其節奏擺頭,儼然是個小小的馴蛇師。
希芮茵驚恐萬分,大呼救命。眼鏡蛇慌忙溜掉。希芮茵把默文緊抱在懷里,據她后來講,小默文看著他,好像在說:“你干嗎打斷我的游戲?我正玩得高興呢。”鄰居們聞聲趕來,眼鏡蛇早已消失無蹤。找了好久,也沒找到,也再未看到它。鄰居們安慰希芮茵,說這是個祥兆,預示著她兒子的不凡未來。
默文學說話,管母親叫媽姆,管父親叫爸伯。不到1歲前就會走路了。一天,母親驚喜地看見他站起來,穩穩向她走來。可他這個新本領,很快給希芮茵帶來麻煩,憑她怎么努力,默文就是不肯待在家里,總設法跑出去。
一天,絕望的希芮茵將默文從外面抱回家,用一條舊紗麗將他的腿綁在床柱上。在旁邊放了一盤爆米花和水,又回到廚房。默文大哭,為失去自由傷心,但希芮茵不理。最后小默文睡著了。
希芮茵過來查看,見默文睡了,臉上掛著淚珠。她又心疼起兒子,于是將他解開。不過,默文醒來,不一會兒就又跑到外面的巷子。希芮茵只好經常將默文綁在床上,一直到他長到比較好管的年齡。有時希瑞亞回到家,見兒子被栓,心疼地松開。但他同父親玩耍一會兒,又逃到外面,直到過路的鄰居把他抱送回家。
默文有三個姨母——朵拉、琵拉(或琵羅佳)和芭奴。兩個舅父——丁肖和魯斯特姆。他們都愛外甥默文,到他家只為看“我們的默勞戈”。(默文的姨夫姨母很可能都住在南瓜屋附近一帶的街上。)
默文的伯父寇達達德,在孟買工作數年后,回了伊朗。但默文出生后,他每年來印度半年,就為看望小侄兒。一次,希芮茵質疑大伯哥:“寇達,你老說買不起這,買不起那!怎么每年都來得起印度?”
寇達達德笑答:“我得看看默勞戈,對不?我是他伯父,是不?”
默文的可愛小臉人見人愛。臉上洋溢著喜悅之光。就連偶而過路者都被迷住。他生一頭漂亮的金發,連續5年希芮茵不讓剪。金色卷發垂在小小肩頭,陌生人常把他誤認作歐洲人。
孩子年紀尚小,母親就開始為他制定宏偉計劃。希芮茵常對親戚們說:“默勞戈長大,我要送他到英國受教育。我的孩子要當名醫或者科學家。”
默文小時身體健康,除了一點:腸胃敏感虛弱。他食量不大,吃得很少。也許因為腸胃弱,不大喜歡辛辣食物。母親以為他亂吃東西,會打他屁股。一天,希芮茵的姐姐朵拉瑪西見她打默文,制止說:“希芮茵,別打默勞戈了。我聽不得他哭。”希瑞亞從不打兒子一巴掌;自始至終都知道,默文是神承許他的兒子。
默文的成長過程與常人無異。5歲左右,入讀古吉拉特語的帕達姆學校的小學部,學習認數和古吉拉特語基礎。默文在該校上了三年,不喜算術,對此向父親希瑞亞抱怨。雖然極聰明,數學卻讓他頭疼。
一天,在帕達姆吉學校上算術課時,默文經歷了一次強大體驗,據他后來描述:“我看見無數的光圈,里面有很多個小點,好像諸多太陽、月亮和星星從這些小點中放射出來。”
默文忽然眩暈,從椅子上摔倒,失去意識。老師拉坦拜小姐注意到,跑過去,將他放在長凳上,給他噴水。過了一會兒,他醒過來。老師問:“默文,你還好吧?怎么回事?”
默文喃喃說道:“光環……我看見神奇的光環!”
老師不明白,問:“默文,你感覺怎樣?要不要回家?”
“我沒事,”男孩回答,“不用回家。”老師接著講課,默文后悔嘆氣:享受過神光狀態,又得面對糟糕的算術,還不如回家的好。
一次,希芮茵到了經期,依照當時的習俗歇著,避開家人,不做飯也不碰人。默文不明白這種奇怪舉動,走到她房間親近媽媽。希芮茵說:“默勞戈,別煩我。離開。”默文問:“為啥,媽姆?”希芮茵回答:“我肚子痛。”
“你肚子疼,我摸摸不行嗎?”
“我疼痛時,不能摸。”
“我疼痛時,你怎么摸我?”希芮茵無語,不知如何回答早熟的兒子。默文跑過來抱她,希芮茵又急又氣,生氣地拿起一串鑰匙朝他扔過去。默文哭著跑開了。(這個故事是巴巴對作者講述的。)
后來,希瑞亞有了些積蓄,在查寶地開了間茶鋪。(幾年后赫茲拉·巴巴簡在茶鋪不遠處定居。)他們夫婦和小默文在茶鋪后住了幾個月。后來希瑞亞在格特門區另買了間茶鋪,他們搬了過去。茶鋪被命名為“希瑞亞茶館”,還出售冷飲、瑣羅亞斯德教徒宗教儀式用的檀香木和焚香。他們住在茶館后的一座樓上。樓坐落于埃文路,對面是營門廣場。(埃文路現叫潘迪塔·拉瑪拜路。希瑞亞茶館仍在營門廣場西南角,潘迪塔·拉瑪拜和拉克希米路交匯處。)
一天默文想買糖果,便從父親口袋里掏出一枚硬幣。他到隔壁店鋪,要了糖果,把硬幣遞給店主。店主卻把硬幣還給他,說:“這錢不好。把糖還我。”
默文失望地回家,找到父親:“爸伯,這個錢不好。給我個好錢。”
希瑞亞另給兒子一枚硬幣,說:“這人難道要會走路的錢?好吧,把這個給他。這個會走路。”(“會走路的錢”表示流通貨幣。店主退還的硬幣已不流通。)
默文看了看硬幣,不解地問:“它的腿在哪兒?這是枚魔幣嗎,爸伯?它怎么走路?”聽了這些稚氣的話,希瑞亞開懷大笑,給兒子做了解釋。
默文有頑皮的一面,仍舊從父親的口袋里悄悄拿錢。他天性慷慨善良,會把錢給街上的乞丐。乞丐來敲門,希芮茵心煩,向希瑞亞抱怨,叫他別在口袋里放錢,免得默文拿去送人。
一天,希瑞亞將外衣掛在高處衣鉤上。可周圍沒人時,默文又爬上凳子,拿了些硬幣,到外面分給家門口的幾位窮人。希瑞亞和希芮茵在旁觀看。默文進屋,正責怪希瑞亞的希芮茵,開始數落兒子:“你為何老偷錢?真是個小偷!”
默文轉向父親,問:“我是小偷嗎,爸伯?”
希瑞亞大笑,安慰兒子:“不是,默勞戈,你不是小偷。小偷不會把錢給窮人。”
默文還從廚房偷甜食。母親納悶甜食都哪兒去了。不管藏哪兒,甜食還是丟。
一天她終于逮住兒子:“默勞戈,你從廚房里偷甜食?”
男孩面帶驚訝,回答:“啥?甜食?媽姆,你知道我只喜歡米飯豆糊和菠菜。你為啥問我甜食?”其誠懇讓希芮茵信以為真。默文小時候還特愛奶油,偷偷從奶壺頂上揩。偷來好吃的,總是跟小伙伴們分享。
默文小時候發生過幾件事,讓家人和鄰居感到他的不凡。一天,默文要去附近的田野。正走著,突然,一群受驚的大水牛迎面跑來。希芮茵大呼,擔心兒子會被踩死。水牛直沖過來,但奇跡發生了。據旁觀者講,眼看孩子要被牛踩,隨即又見他坐在街上,水牛繞開,從兩邊跑過。
還有旁觀者稱,一頭水牛忽然停在街上,用身子護著孩子,擋開別的水牛。還有人說,看見孩子被水牛踩了,接著又見他無恙地站立街邊,牛群一沖而過。不管怎樣,對默文的脫險,人人稱奇。
希瑞亞吉和希芮茵麥(人們對他們的尊稱)命中有9個孩子——7男2女。其中3個幼年夭折:兒子謝穆德存活了7個月,兒子杰罕吉爾活了2歲,女兒馥芮妮7歲時死于1902年的瘟疫。(馥芮妮對母親的遺言是:“我得走了……英俊的白馬已經來了!”默文妹妹的話具有特別含義,吠檀多學家宣稱這個時代周期的阿瓦塔將被稱作卡基——白馬阿瓦塔。)馥芮妮死后不久,1902年9月15日,佳爾出生,這減緩了一家人的悲傷。
1902年9月,8歲的默文入學普納兵站區的薩達堪·達斯托·諾希文瑣羅亞斯德教學校。在帕達姆吉學校,男女生分開教學。現在這所學校卻是男女同班。這是默文首次男女合校的經歷,他不喜歡。第一天上學回家吃午飯,拒絕下午回去上課。母親懇求再三,也不肯說明原委。
當天嘉姆希德回家,向希芮茵透漏,默文不想去上學,是因為班里有女孩子。希芮茵訓他,可他不聽。當晚希瑞亞回家,也勸默文回去上學:“你不去上學,會虛度光陰……你要是不喜歡身邊有女孩,避開她們就是了,但得去上學。”默文次日又回到學校。
默文在女孩子面前非常靦腆。偶爾不得不同女孩講話,也會盯著地板說。一般避開同她們交往。在學校,默文專心學習,熱衷游戲和運動。體育優秀,尤愛板球。無論游戲還是運動,總是全力投入。還擅長快走和快跑(被朋友們昵稱“快電”)。在班上雖算不上最聰明的學生,道德品行卻深受老師們稱贊,他們常向校長和父母夸獎他的模范行為。
一次午飯后,默文早早到校。離上課時間還早,便到一個僻靜處游逛。剛好有個女孩找朋友找到這里,求他幫忙,抓著他的手。女孩的突然出現,讓默文一怔。他試圖掙脫,卻被女孩緊抓不放。他輕輕一推,女孩失去平衡跌倒,哭著跑去向老師報告。默文一聲不吭承受老師的責打,還主動找到女孩,道歉不該推她。
達斯托學校的校長是一位歐洲女士,E·査塔姆小姐,對默文格外有感情。她沒有哪一天不找默文談話,還邀請他到她家用餐。當時達斯托學校只收小學生,一年后,默文轉了學。最后一天,査塔姆小姐溫柔地擁抱他,淳淳叮嚀。默文很喜愛這個老師,眼睛低垂聽著,告別時還落了淚,知道自己會想念她。
默文的小伙伴中,包括穆斯林出身的阿卜度·伽尼(即后來的伽尼醫生)、伽尼的弟弟阿卜度、寇達達德·魯斯特姆·伊朗尼(昵稱寇度,后稱賽勒瑪瑪)、貝利·杰罕吉爾·伊朗尼、彌亞·堪、帕基瓦拉和其他幾個。他們大多同默文一樣,是波斯血統。大家喜歡一起玩彈子球、捉迷藏、放風箏、吉利-旦達,晚上做一種叫“月光夜時”的游戲。(吉利是小木條,旦達是木棍,旦達將吉利盡可能擊遠,組隊對打對接。)
貝利回憶:
1903年8月31日,9歲的默文入學普納兵站公立英語學校,在該校上了5年。這是所男校,坐落于主街上普納藥房附近的一幢漂亮建筑。這是英國當局為普納和孟買富家學生建的一所老校。在這里,默文結交了高年級的學生,深受眾人喜愛。他外向,愛社交,富于同情心,樂于助人。伙伴們把他視做天經地義的領袖。只要有機會,總愿和他一起玩。
這也引起一些孩子的嫉妒,結伙反對默文及同伴。但默文不加理會或反擊,相信今日之敵即明日之友。
這伙人的頭領是默文的好友貝利之兄——霍瑪茲德,人稱霍米。他心胸狹窄,想方設法騷擾默文。一次在學校打曲棍球,霍米的隊輸給默文的隊,霍米惱怒之下,故意用球棒一棍打到默文腿上,嚴重致傷。若換了別人,定會倒地大哭。但默文受了一擊,不抱怨也不還擊。霍米深受觸動,雖外面仍與默文為敵,內心卻開始尊敬他。
在普納兵站學校,默文體育優異。在各項運動獲獎,總和朋友或隊員分享。雖年少,卻自律有節,學習、閱讀和游戲皆有固定時間,很少違越。他早早起床,沐浴后,以悅耳的嗓音朗聲祈禱。默文生就一副優美的歌喉。甚至有的鄰居也早早起來,聽他歌唱。據說,聽他唱歌好比聽詩河之水潺潺流過。少年的清晰歌音感動每一顆有幸聆聽的心靈。
祈禱后,用早餐,接著去上學。默文從小就虔誠恭敬。像所有的瑣羅亞斯德教徒一樣,隨父母參拜帕西火廟,其信愛給牧師們留下深刻印象。10歲上,默文同哥哥嘉姆希德一起,在普納德高望重的瑣羅亞斯德眾教徒面前,參加圣線儀式。但默文不喜歡火廟的儀式化氣氛,他快速翻著祈禱書,盼望儀式快點結束。
然而,默文似乎天生就明白真正靈性的含義。這表現在他年僅12歲時對朋友說的話:
**在這世上人人都只是匆匆過客,到該離開這個世界時,空手而去。何時離開這個大旅店,我們根本不曉得;但遲早得走,拋下愛戀的一切。**
**知道了這點,卻仍執著塵世及財產,不惜代價緊抓不放,乃愚蠢至極。**
**我們應當好生對待短暫生命,遵從先知瑣羅亞斯德的教導。若能嚴格遵循我們的教義****——****善思、善言和善行,生活就會成功。掙脫此生之苦,享受一種全然不同的生活。**
他還寫下這些詩句:
**此界短暫,靈魂永恒,**
**彼界持久,靈魂不朽。**
**其運不敗,其愛無比,**
**朝圣旅人,走此圣道!**
**盡力證悟,兩界皆得。**
默文深愛父母,對父親的苦行僧經歷尤其感興趣,又孝順聽話。對父母的忠告若一時忽視,就立即道歉,獲得原諒,才會安心。從很小就按習俗,每日早晚省視父母,先頂禮母親,后頂禮父親。即使起得比父母早,也會悄悄到父母床前行禮,不打擾其睡眠。他將此舉視作神圣職責。默文對父母的敬愛,讓爸伯和媽姆感到幸福,也報之以愛。實際上,子女中他們最愛“默勞戈”,對此并不隱瞞。
希瑞亞尤其深愛默文,從孩子一出生他就知道,這即是神音所言的兒子。有時,親戚熟人向希瑞亞問及默文的未來,他會說:“我相信我兒子來自神,他的未來也屬于神。神會揭示我兒子的未來。”當然,親友知曉希瑞亞的苦行僧過去,雖不大理解,對此也不責怪。對默文的未來,希芮茵卻不這么想,她的想法更常見——希望他有個好職業,娶妻生子。
默文性情溫和卻直率,從不欺騙撒謊。若是說真話傷人感情,就避而不談。他說話禮貌,從不故意侮辱人,即使受到挑釁。如貝利所言,他的獨特性格是總默默承受痛苦,連父母也不告訴。
從孩提時代,默文的每一個行為,細微之間無不回響著神圣的歌符。他鹿一般的矯健優雅步伐,本身就是回響的韻律——靈的快節拍舞蹈。和默文一起總是愉快喜悅,讓人忘卻憂愁。
“他俊美迷人的臉上,總是掛著笑意喜悅。”默文的密友貝利這樣寫道,“此外,他醉人雙目的神奇魅力,難以用言語表達。他不高但強健的身體,寬闊的肩膀,友愛好聽的嗓音,第一次見面,就將每個人的心偷去。”
那時認識默文者這樣描述他:“憐貧惜賤……品行優秀……好學生……好運動員……孝子……模范兒童……優秀歌手……理想主義……愛詩……天才……務實。”最突出的,是他“心腸柔軟”。不過,除了他父親,無人知曉默文受人愛戴的主要原因:其每一個言行,都回蕩著圣歌之音。雖然在世人眼里,默文與常人無異,但他從一出生就與眾不同。完美已在他身上初現,但他自己尚不知情。
默文的純潔性格也影響了伙伴們,貝利寫道:
前面說過,貝利的哥哥霍米伺機取笑損擾默文。結果霍米和貝利經常打架,貝利也和哥哥一樣,脾氣暴躁。有時為了維護與默文的友誼,貝利在言語乃至行動上傷人。他們向默文告狀,貝利則怒不可遏,無法忍受自己最要好朋友的一句批評。別人揭他的短,他倒不在乎。貝利自己也納悶何以這么順從默文。這讓他煩惱,好幾次下決心質問默文,可一站到他面前,決心就蕩然無存。
默文的母親不喜歡貝利,認為他會帶來壞影響。她責備默文:“那孩子不好。你越早和他斷交越好。別找他了!我不要他來家里。”在這件事上,默文不在意母親說什么;耐心聽她數落。默文與貝利繼續交往,母子之間天天為此拌嘴。貝利卻渾然不知,直到一天嘉姆希德私下告訴了他。貝利不忍見好友受母親責備,向默文表示終止友誼的意圖。默文不悅,說:“倘若這是你中斷友情的理由,那只能證明是你自己軟弱。想終止友誼,悉聽尊便——你怎么想我阻止不了。但記住,分開了我們還是朋友……我過去是你的朋友,將來永遠是你的朋友。
“將來需要時,你想見我,我會來見——讓嘉姆希德或別人帶話即可。”
貝利回答:“你這么說,是你的好意,默文,但你難道不明白,我為什么決定犧牲我們的友誼?”
“我當然明白,你在做自我犧牲,但你不曉得,讓你中斷我們的友誼,我又做了多大的犧牲。你不想讓我挨母親的罵,卻不在乎你的話多么傷我。你傷了我——傷了我們的友誼。”默文回答。
兩個孩子相互道歉,重歸于好。為讓家里安寧,他們約好秘密會面,以免引起默文母親的間諜們,尤其是弟弟佳爾的注意。
這個時期,默文家住在希瑞亞的茶店后面。貝利早起為母親取牛奶,先去看看默文,再去做事。他騎車到默文家,按一下自行車鈴;聽到鈴響,默文立即出來,二人靜靜說話。時間尚早,家人都在睡覺,除了準備開門營業的希瑞亞。但他并不介意孩子們見面。
貝利到時,默文早已起床沐浴。默文習慣早起,誦念波斯晨間禱文。優美的聲音令貝利終生難忘。他總是早早來到,聽默文吟唱。“他優美的祈禱聲,從老遠就撞擊著我的耳膜,”貝利回憶,“在我靈魂深處形成獨特的波浪。越走近,聲音給我心中帶來的體驗越不同凡響。”
兩人還一塊步行去上學。“我會在我家門外等候,默文來找我,然后我倆一起去學校。當然路上別的男孩也會加入,大伙兒打趣說笑等等,好不愉快。晚上我也和默文一道回家。默文晚了,我等他。我若因受罰晚半個或一個小時,默文會等我。還會小心詢問我受罰的原因,給我中肯建議。這種時候,我會羞愧地低著頭,一聲不響,聽他說。
“下午茶點后,我們和其他男孩結伴到體育館、俱樂部、學校操場或野地玩耍。黃昏前全都回家。有時在家我誰的話都不聽、倔強固執、傲慢自大、發火頂嘴,我母親不讓我知道,設法偷偷捎信給默文,向默文告狀。我只得低頭聽從默文的建議,對家人緩和態度。”
一天上午,帕西火廟舉行集體宴會,瑣羅亞斯德男孩都提前一小時離校參加。宴后,離下午上課時間還早,默文和朋友們玩起一種激烈游戲:一個“獵手”?在地上保護地盤,其余人爬到寺院圍墻上或院子里的大樹上。游戲目的是,“獵手”在大家從墻上樹上跳下、搶占地盤之前,捉拿其中一個。游戲過程中,有幾個男孩扭傷摔傷。
默文坐在墻沿上,兩腿蕩著。“獵手”上墻追一名男孩,后者逃脫,獵手失去平衡,從后面撞了默文,將他撞落在地。默文頭碰在石頭上,額頭開了2英寸長的深口子;被緊急送往就醫。幾名醫生輪流為他治療,但血流不止,連續三日!第三天,使盡招數的醫生告訴希瑞亞:“你兒子的狀況嚴重;血再止不住,必須轉院。”過了第三夜,血止了。醫生很驚訝,次日對希瑞亞說:“你兒子獲得新生。我本不想告訴你,當時我確信他活不了。”過后,傷口一直疼痛,去除繃帶后,默文總說頭疼,視力減弱。希芮茵生恐他逐漸失明,強迫他讀書寫字。三個月后,頭痛終于消逝,視力恢復正常。
無意將默文撞下墻的男孩叫佳爾·丁肖·尼喬森。默文和佳爾·尼喬森一直彼此敬重。默文復原后見到佳爾,同他握手,給他看傷口,表示此事不怪他。佳爾是名優等生,后來和默文同上一所大學。最后在赴英國求學期間,他不幸英年早逝。
這件事后,默文不再玩“獵手”游戲,以運動替代。他召集朋友和同學,成功組建了曲棍球隊,他當隊長,希望另有隊成立,舉行比賽。然而比賽第一天,不巧的是,佳爾·尼喬森擊的球,打傷了另一個男孩的腿。默文送傷者就醫。默文感到自己有責任,因為男孩的哥哥(律師)不叫他參加球隊,默文勸朋友參加比賽當天,其兄出城在外,男孩受傷后,默文向其兄解釋了原委,取得原諒。這是曲棍球隊的第一天,也是最后一天。
默文并未泄氣,又組建了足球隊;還從一位好友的大商人父親那里取得財務支持。足球活動一時進展順利。但有一天,這個富有的朋友(擔任守門員)接球時,手指嚴重受傷。默文用濕布給他包扎,送他看附近的基督教醫生;之后送他回家。此事發生后,足球隊也隨之解散,默文決定不再組建任何球隊。
默文的鄰居朋友寇度·伊朗尼,也在普納兵站學校上學。寇度是體育健將,雖比默文大幾歲,但愛和默文一起。一天夜里,默文、兄長嘉姆希德和一群男孩在他們家附近的巷子里玩耍。嘉姆希德和寇度發生爭吵,最后在地上扭打起來。寇度占上風,怒摑嘉姆希德,跑了。默文曾極力勸阻,但嘉姆希德脾氣不好,不聽。寇度誤認默文站在兄長一邊,氣憤之下率先出手。寇度邊跑邊回頭;默文見了,撿起一塊石頭扔去,打中寇度。寇度跌倒,疼得大哭。默文和嘉姆希德慌了,嘉姆希德跑進家告知母親,留下默文幫助寇度。默文詢問傷情,好在寇度說傷得不重,不用擔心。兩人相互做了解釋,握手言和。男孩中間發生爭吵,總是由默文平息,大家重歸于好,很快忘掉嫌隙。
默文的另一名密友,是基督教男孩路易斯·威格斯。路易斯也是運動健將。很喜愛默文,和貝利一樣對默文也特忠誠。路易斯大膽果敢、慷慨善良。他誰都不怕,甚至對大齡男孩。路易斯對學習沒啥興趣,但因天資聰穎,總能設法通過考試。又機智幽默,與默文志趣相投。
一天,默文的兩個伊朗尼朋友打了起來。默文試圖阻止,但倆男孩都氣盛,互不相讓,打得滾作一團。路易斯跑來,吼道:“你們聽不聽默文的?不聽,看我怎么收拾你們!”兩人害怕路易斯,住了手,盡管仍然憤憤不平。之后,默文以獨一無二的方式,勸二人和好。倆男孩擁抱,諒解了對方。
如前所述,男孩們常找默文解決爭端。如果他們不顧默文的調解,仍不停手,默文就叫兩個強壯的男孩“強行”阻止。這種威脅一般都足以讓打架者住手。(這個故事為巴巴親自對作者講述。)
默文朋友熟人眾多。他不搞精英主義,也不在乎被不被人尊敬,盡管連高年級的孩子都敬重他。很多方面,即使那時默文都已“德高望重”。不過,他年紀不大就懂得,神不接受自大者。據說默文繼承了父親的圣人性情。希瑞亞在為人和經商上,因高度正直誠實,深受尊敬。
- 前言
- 簡介
- 分卷簡介
- 第一卷
- 獻辭與前言
- 五位至師
- 赫茲拉·巴巴簡
- 納拉延·馬哈拉吉
- 塔俱丁巴巴
- 舍地的賽巴巴
- 烏帕斯尼·馬哈拉吉
- 有福的父母
- 默文出生
- 青少年時期
- 默文證悟
- 感念不盡是師恩
- 至純無相大師尊
- 吸引首批弟子
- 慈父之名的由來
- 時代期盼的一天
- 第二卷
- 大師圈子的構成
- 徒步“朝圣”之旅
- 大師之家
- 阿美納伽和阿冉崗
- 旅行訓練
- 首旅波斯
- 伽美拉瑜伽
- 全印度旅行
- 定居美拉巴德
- 第三卷
- 沉默的大師
- 秘密著作
- 賽朝廷
- 假死與真生
- 只需要愛
- 證悟的途徑
- 卡利時代
- 沒有瑜珈
- 靈魂外衣
- 巴巴的大師
- 神的一體性
- 宇宙痛苦
- 根除種姓制度
- 圈子種子
- 神愛誠實
- 真正的人
- 心的運作
- 創建修道學校
- 完美與不完美
- 教育的價值
- 靈性洪流
- 靈性課程
- 作家與戰士
- 沉默教導
- 神圣命運
- 神愛之寓
- 愛在流淚
- 真切見神
- 靈性恒河
- 愛者阿里
- 神的達善
- 珍貴結果
- 安拉·呼
- 搬遷埃舍
- 腦心平衡
- 無人后悔
- 注定受苦
- 宇宙之母
- 皆是服務
- 我就是那
- 第四卷
- 恩惠眾生者
- 極樂化身
- 活的值得
- 體驗過程
- 百思而行
- 伊朗之行
- 切莫違諾
- 離開波斯
- 自我囚禁
- 訪問南印度
- 愛的性質
- 虎谷閉關
- 重訪克什米爾
- 服務機會
- 神圣使者
- 三訪波斯
- 會見甘地
- 印度獨立
- 首訪英國
- 西方愛者
- 三會甘地
- 訪土耳其
- 首訪美國
- 摩耶一觸
- 返回印度
- 第五卷
- 工作媒介
- 再訪西方
- 新聞報道
- 科姆馬丁
- 瑞士之行
- 二訪美國
- 在好萊塢
- 訪問中國
- 三訪歐洲
- 返回納西科
- 四訪歐洲
- 西方人到印度
- 訪問意大利
- 納西科
- 六訪歐洲
- 電影計劃
- 第六卷
- 七訪歐洲
- 愛中結合
- 八訪歐美
- 閉關禁食
- 邁索爾埃舍
- 拉乎里埃舍
- 九訪歐洲
- 納西科埃舍
- 一切皆巴巴
- 生日慶祝
- 加勒特·福特
- 需要與欲望
- 解散埃舍
- 法國之行
- 達善與生日
- 盤奇伽尼山谷
- 美拉巴德山建筑
- 第七卷
- 藍車旅行
- 返回美拉巴德
- 宇宙靈性中心
- 班加羅爾
- 果阿
- 美拉巴德閉關
- 蘭契
- 美拉巴德再閉關
- 錫蘭
- 齋浦爾
- 北方旅行
- 連續閉關
- 第八卷
- 最后會面
- 德拉敦
- 瑞希克什
- 靈性工作
- 神圣主題
- 拉合爾
- 救濟災民
- 坪坡崗
- 克什米爾
- 愛的動力
- 坪坡崗
- 海得拉巴
- 第九卷
- 安吉拉斯山閉關
- 美拉巴德閉關
- 聯系瑪司特
- 馬哈巴里什沃閉關
- 馬德拉斯達善
- 薩塔拉閉關
- 蘇拉特達善
- 坪坡崗閉關
- 濟貧工作
- 瑪司特之旅
- 瑪司特之旅續
- 遷居美拉扎德
- 密集瑪司特聯系
- 新生活前夕大閉關
- 第十卷
- 新生活會議
- 貝爾高姆
- 貝拿勒斯與鹿野苑
- 哈德瓦朝圣
- 新生活三方案
- 曼吉瑞村
- 新生活酥油生意
- 馬哈巴里什沃會議
- 百日閉關
- 海得拉巴會議
- 末那乃息
- 第十一卷
- 雜自由生活
- 美赫靈性中心
- 血染美國
- 斯卡斯代爾
- 倫敦與洛迦諾
- 燃燒自由生活
- 哈默坡達善
- 德里達善
- 阿姆勞蒂、薩奧內和那格浦爾
- 安得拉邦達善
- 德拉敦
- 第十二卷
- 穆索里及北方邦
- 返回德拉敦
- 自然念神
- 成道狀態
- 高之最高
- 返回馬哈巴里什沃
- 宣布阿瓦塔身份
- 安得拉達善之旅
- 神圣工作宣言
- 拜訪薩考利
- 逗留薩塔拉
- 泰盧固語撒晤斯
- 印地語撒晤斯
- 馬拉地語撒晤斯
- 第十三卷
- 瓦迪亞公園達善
- 美拉巴德山
- 自然禪
- 最后宣言
- 重返薩塔拉
- 本特爾布爾達善
- 澄清、確認與決定
- 薩塔拉閉關
- 孟買和薩塔拉達善
- 1955年美拉巴德撒晤斯
- 古吉拉特語撒晤斯
- 第十四卷
- 普納達善和薩考利
- 閉關前的達善
- 薩塔拉閉關續
- 歐洲之行
- 訪問紐約
- 默土海濱聚會
- 訪問美國西海岸
- 訪問澳大利亞
- 第十五卷
- 血灑印度國土
- 在美拉扎德康復
- 古魯帕薩德
- 七十五天特別工作
- 孟買達善
- 印馬雙語撒晤斯
- 泰古雙語撒晤斯
- 準備西方撒晤斯
- 美國撒晤斯
- 澳洲撒晤斯
- 第十六卷
- 發布《宇宙訊息》
- 全面閉關
- 普納與孟買
- 普納達善
- 美拉扎德閉關
- 閉關宇宙工作
- 古魯帕薩德達善
- 第十七卷
- 繼續古魯帕薩德達善
- 美拉扎德半年閉關
- 古魯帕薩德閉關達善
- 美拉扎德繼續閉關
- 美拉扎德與普納
- 最后訪問美拉巴德
- 第十八卷
- 準備大型達善
- 東西方大會聚
- 東西方大會聚(續)
- 美拉扎德閉關工作
- 1963年古魯帕薩德花園
- 美拉扎德閉關續
- 繼續美拉扎德閉關
- 普納閉關達善
- 第十九卷
- 美拉扎德閉關工作(續)
- 繼續美拉扎德閉關(續)
- 普納達善(續)
- 閉關中的閉關
- 美拉扎德宇宙工作
- 古魯帕薩德閉關
- 第二十卷
- 美拉扎德閉關 (續)
- 美拉扎德宇宙工作(續)
- 古魯帕薩德閉關(續)
- 四個月閉關
- 延續閉關
- 最后居住古魯帕薩德
- 最后閉關
- 最后的日子
- 不生不死者
- 門徒簡介和談論
- 前言
- 美赫巴巴的男滿德里
- 佳爾(Jal?S?Irani)
- 佳爾
- 在中國
- 佳爾的故事
- 嘉姆希德·希瑞亞·伊朗尼
- 嘉姆希德
- 去世
- 葬禮
- 巴巴評論死因
- 巴巴闡釋生死
- 永生之直道
- 希瑞亞.蒙德伽.伊朗尼
- 希瑞亞 - 生平簡介
- 希瑞亞 - 求道生活
- 希瑞亞 - 希瑞亞的寬恕
- 希瑞亞 - 徹底解脫
- 希芮茵·伊朗尼
- 希芮茵·伊朗尼 - 基本信息
- 希芮茵·伊朗尼 - 早年
- 希芮茵·伊朗尼 - 阿瓦塔的母親
- 希芮茵·伊朗尼 - 去世
- 寇達達德.法哈德.伊朗尼
- 寇達達德.法哈德.伊朗尼
- 阿君·蘇辟卡Arjun Supekar
- 阿君·蘇辟卡
- 阿君的提問
- 卡卡·巴瑞亞
- 卡卡
- 巴巴對卡卡的評價:
- 赫伯特·戴維Herbert Nightingale Davy
- 赫伯特·戴維
- 使徒
- 巴巴在中國
- 鄧肯(Dr. William Donkin)
- 鄧肯醫生
- 生平簡介
- 鄧肯的作品
- 高荷醫生Dr. Goher Rustom Irani
- 高荷醫生簡介
- 高荷的一生
- 彭度( Pendu )
- 個人簡介
- 竹籠屋的建造者
- 巴巴對彭度的死亡預測
- 寶·喀丘瑞
- 寶·喀丘瑞
- 簡介
- 美茹
- 個人簡介
- 美茹的照片
- 伽尼醫生——阿卜度-伽尼-穆斯夫
- 伽尼醫生簡介
- 新生活之歌
- 伽尼醫生去世
- 巴巴的致辭
- 禪吉( Chanji )
- 禪吉 (弗蘭莫茲·達達禪吉)
- 美赫巴巴的口述
- 禪吉一生簡介
- 阿迪
- 美赫巴巴與薩姆帕特.艾揚伽等人
- 巴巴與瓦爾特
- 普利得(Kaikhushru Jamshedji Pleader)
- 普利得基本信息
- 跟隨巴巴
- 解脫的準備
- 普利得的詛咒
- 高毗遷達王歌劇
- 普利得的痛苦
- 徹底自由
- 譯者總結
- 瑪妮.希瑞亞.伊朗尼
- 瑪妮.希瑞亞.伊朗尼 - 基本信息
- 瑪妮.希瑞亞.伊朗尼 - 美赫巴巴唯一的妹妹
- 瑪妮.希瑞亞.伊朗尼 - 加入埃舍
- 瑪妮.希瑞亞.伊朗尼 - 瑪妮的著作
- 埃瑞奇·杰薩瓦拉
- 凱娣 Katie Rustom Irani
- 凱娣 Katie Rustom Irani
- 凱娣網站
- 查爾斯?坡德穆
- 查爾斯?坡德穆
- 簡介
- 阿婁巴(Aloba)
- 阿婁巴(Aloba)
- 阿婁巴的墓地
- 達文·肖
- 達文·肖
- 努力與恩典
- 弗蘭西斯·布拉巴贊
- 弗蘭西斯·布拉巴贊
- 簡介
- 昆廷·托德(Quentin Tod)
- 昆廷·托德
- 昆廷的故事
- 第二個昆廷故事
- 德希穆克D . Deshmukh
- 德希穆克
- 參與的編輯工作
- 帕椎Padri
- 帕椎
- 簡介
- 帕椎上當
- 查干·西塔拉姆·德希穆克
- 查干·西塔拉姆·德希穆克
- 巴巴的評價
- 查干的趣事
- 保·納圖(Bal Natu)
- 保·納圖(Bal Natu)
- 巴巴的評價
- 《與喚醒者交談》
- 瑪格麗特?克拉思科
- 瑪格麗特?克拉思科
- 古斯塔吉Gustadji N. Hansotia
- 古斯塔吉
- 美赫巴巴沉默之前
- 古斯塔吉的墓碑
- 希度
- 滿德里:希度
- 希度
- 羅摩.金德醫生(Dr.Ram Ginde)
- 羅摩.金德醫生(Dr.Ram Ginde)
- 韋希奴
- 韋希奴
- 巴巴的評價
- 巴巴的批評
- B·D·杰薩瓦拉
- B·D·杰薩瓦拉
- 曼薩麗·德賽
- 曼薩麗·德賽
- 墓地
- Khansaheb Kaikhushru Irani
- Khansaheb Kaikhushru Irani
- 堪-薩赫伯-凱庫希如.伊朗尼
- 堪-薩赫伯-凱庫希如.伊朗尼
- 賽義德 Sayyed Jamadar
- Sayyed Jamadar
- 美赫巴巴的古吉拉特阿提
- 愛之海洋
- 度內火(dhuni)
- 度內火 - 度內火
- 度內火 - 度內火紀念日
- 度內火 - 美赫巴巴與度內
- 度內火 - 度內起源
- 度內火 - 神圣的度內
- 竹籠屋
- 竹籠屋 - 基本信息
- 竹籠屋 - 竹籠屋由來
- 竹籠屋 - 閉關威力之見證
- 竹籠屋 - 自我囚禁
- 至古者
- 至古者 - 至古者
- 至古者 - 基本詞義
- 至古者 - 過程
- 至古者 - 各大宗教對應術語
- 至古者在宗教里的故事
- 至古者 - 全知遍在的至古者
- 至古者 - 書籍:至古者
- 卡姆里棉衣
- 卡姆里棉衣 - 卡姆里棉衣的來歷
- 卡姆里棉衣 - 巴巴對棉衣的評價
- 卡姆里棉衣 - 卡姆里棉衣的故事
- 弟子求雨
- 注定受苦
- 美赫巴巴談造物界
- 美赫巴巴談宇宙中的生命
- 美赫巴巴談空間
- 美赫巴巴談星球
- 美赫巴巴談特使
- 在羅馬的特使(1933年7月7日 )
- Harvan的特使,克什米爾(1933年4月20日 )
- 美赫巴巴談靈性階層
- 美赫巴巴關于動物的一些論述
- 美赫巴巴談飲食
- 美赫巴巴談魂魄界
- 美赫巴巴談飛碟
- 美赫巴巴談聲音和音樂
- 美赫巴巴談天使和人類,以及臣服于神