第一次世界大戰戰火彌漫。貝利應征入伍，參加英印海軍，赴英國、法國、希臘、埃及和阿拉伯等國履行軍職。遠離祖國的貝利，通過書信與默文保持聯絡。對默文的來信，貝利總是反復閱讀。默文的來信常夾帶著詩歌。 幾年后，貝利厭倦了海上生活，申請陸地職位。申請獲批，調任普納，并獲一個月的休假。貝利即刻去找默文吉，得知他在薩查皮爾大街父親的棕櫚酒店幫忙。真是幸福的重聚。貝利講述自己的海外經歷，希望能說服默文參軍。他異常想念與默文相伴的舊日時光，渴望和默文恢復親密友誼，但默文吉拒絕入伍。 貝利這樣描述棕櫚酒店： 退出茶館生意之后，希瑞亞進入消費稅行業，也就是烈酒、棕櫚酒、鴉片、大麻等（當時合法的）麻醉品，包括一種皮尤什飲料（注：皮尤什為梵語，意思是仙肴蜜露。由甜乳酪、杏仁粉、肉豆蔻、小豆蔻等果仁和香料制成。在這里很可能還配有醉劑。該飲料在伊朗尼中間十分流行。）他顧客多，盈利頗豐。默文也開始幫他，也只在有限程度上。默文對鴉片、大麻或酒店沒興趣；只對做棕櫚酒店收銀員感興趣，喜歡快速灌滿空棕櫚酒瓶。他知道棕櫚酒不完全純（須加入醉劑增加效果）。每當顧客要優質棕櫚酒，默文就毫不遲疑地說：“你想要純棕櫚酒，在從樹上取汁時去取。我們這沒有純貨。”還會進而補充說：“事實上，這是昨天的陳貨；不止如此，還摻了馬莎拉。你最好別喝。又浪費錢又損健康，有何益？” 那些知道默文快活性格的人，只當是玩笑，并不當真。不僅如此，他們看到默文在收銀臺前，或忙著裝酒瓶，才會進酒店，否則也不會去。（父親晚上來時默文離開酒店。）這樣，因默文在場，酒店顧客盈門，氣氛愉快。希瑞亞坐鎮酒店時，則沒那么人多熱鬧。多數人出于對他的尊敬，會相對安靜。 對喝酒少量的赤貧者，默文分文不取，免費供應。其中有個中年的賤民，坐在酒店外的路邊，在早上和晚上充分利用默文的慷慨。他還譜寫并演唱獻給其他圣人和默文的贊歌，人人都愛聽，默文也鼓勵他。默文還經常接濟他，二人的交往持續很長時間。 貝利休假期間，有機會就來找默文，不懈地勸默文從軍。默文終于讓步了。“我會和你一起參加海軍，”他說，“條件是，你駐扎在哪兒我去哪兒。”貝利滿口答應安排，時逢戰時，凡能招募到的新兵，軍隊來者不拒。當然，默文未跟父母提自己的決定。 次日一早，貝利帶默文到海軍總部報名參軍。默文按要求在征兵表上簽了名，被告知某日報到履職；貝利喜之不勝。默文就這樣參加了海軍，志愿為祖國和大英帝國效力。家人對此一無所知。 默文照常在父親的酒店做事，幾天后，一天晚上，在同一部隊總部司令手下任勤務兵的馬拉地人，來希瑞亞的酒店喝酒。他是常客，向來被待為上賓。默文也認識他，但默文晚上很少來店里工作。此人跟希瑞亞攀談起來：“應為你兒子道賀，你該為他自豪。在這場血腥戰爭中志愿報效祖國，他做出了巨大犧牲。” 希瑞亞起先沒明白這人在說什么，以為是酒力之故。所以沒在意，打趣道：“我的朋友，你今晚喝多了，不知道自己在說什么！我的默勞戈，當兵？別胡說了！我的默勞戈不適合當兵。” 希瑞亞的話令那人吃驚，便據實相告：“我告訴你，希瑞亞，這是真事。默文簽名的文件，是我親眼看見的。”希瑞亞這才相信，心急如焚。 默文夜訪巴巴簡回家后，希瑞亞即刻質問道：“兒子，我聽到個驚人消息。你參加海軍了？” 默文回答說：“對，有這回事。我想參軍跟貝利在一塊，我們打算一起周游世界。” “聽我說，兒子，”希瑞亞說，“你必須遠離這種事！明天就去銷名！” 默文不肯，表示：“一旦報了名，就不能注銷。我想參軍。” 又懇求道：“父親，答應我。答應讓我參加海軍吧。” 希瑞亞根本不聽。“胡鬧，你不適合這種事，默勞戈！我不希望你走遠——讓你離開我的視線哪怕幾天，我都受不了——何況一走三年五載。默勞戈，這種生活不適合你。明天我親自去趟海軍辦公室，一定讓你的名從征兵單上撤銷。” 默文不為希瑞亞的話所動，也不理會父親的威脅。第二天上午，希瑞亞果真去找征兵辦主任，動用影響力，將兒子的名注銷。默文顯得很失望，貝利更是。希瑞亞叫貝利保證不再跟默文談這種事，否則就禁止他來。貝利答應，剩余休假時間，繼續每天到棕櫚酒店看默文。倆人共憶童年時光和舊日玩伴，探討詩歌和貝利的未來。默文的詩歌天賦總是令貝利深為欽佩，貝利在日志中寫道： “寫詩作賦對于默文不過兒戲，不費吹灰之力。他的天賦了得——提筆成書，還時不時出口成章！一次我挑戰他的才能，要他為朋友彌奴的婚禮寫首賀詩。對這類主題沒興趣的默文，只是為了取悅也在場的彌奴，即興創作一首，還親自演唱。歌曲美妙之極，他的天賦讓我甚感震驚，疑慮全消。” 貝利假期結束時，接到新命令，要他準備好隨一艘醫務船赴埃及。他調往陸地工作的申請已獲批，突發狀況令他震驚，即刻找主管官員核實情況。長官取消了他赴埃及的任命，卻令他24小時內乘下班船去非洲。這下貝利不再試圖改令了。 默文得知貝利的調動，評論道：“我是不會喜歡到非洲這種地方的。”又勸貝利試試去改調令。希望渺茫，但貝利去見有關長官，再三央求，竟然成功了。另派人前往非洲，令貝利乘下班船赴也門首都亞丁。 貝利接到通知，開船日期未定，要他到孟買靜候。默文又指出：“我是不喜歡去亞丁那種地方的。看看能否取消此令。”貝利又去試，但未成功。 對貝利離開印度，默文不開心。說：“跟我去見巴巴簡。去亞丁前先去達善她。”這不合貝利的口味，不想去，但默文堅持要他去。 后來貝利是這樣描述會面的： 對于我，巴巴簡不啻于一個女巫。我根本不信她，且蔑視她。我不喜歡默文自稱“她的弟子……”云云。 我也不愿去見她，對默文的堅持很惱火。但我不想讓默文不快，只好同意，勉強去見那個老嫗。 那時巴巴簡唯一的棲身處是在查寶地附近的一棵楝樹下。默文叫我要先頂禮她的足，我不肯，傲慢地說：“我只向神頂禮，不管他在哪兒。除了他，絕不向任何人下拜我的身心！” 我能感到默文對我的傲慢態度感到悲哀，但他未有流露，準許我在她面前隨意行事。 巴巴簡瞅我的一瞬間，我不由自主舉起右手向她敬禮：“薩拉姆（安好），巴巴簡。” “歡迎，我兒，歡迎，”她用一種幾乎聽不見的甜柔聲音喃喃道，“過來，坐近些……你是誰？……從哪兒來？” 默文已預知這個問題，曾吩咐我對她說：“我從您兒子那兒來。” 她聽了答道：“除了神，誰還會是我的兒子？好吧，你若來自神本人，我會告訴他，我兒子來過了！……還有別的事嗎？” 我不明白她的意思，除了最后一句。我解釋說我參加了海軍，即將赴亞丁，她是否允準。 她饒有興趣地聽我說完，閉上眼，輕聲重復：“亞丁！亞丁！”接著抬高嗓音，用不同于先前的沙啞嗓音，似乎不勝悲哀地低語：“亞丁是我的國土！……它來自我，我創造了它！……但如今它嘲弄我！”她停下，又回到甜美聲音：“好吧兒子，你可以去。庫達哈菲茲（神與你同在）。”又說：“我們何時再見面？” “在您希望時。在您喜歡時。”我說。 我的回答使她陷入沉思。接著漫無邊際地說：“你還得等待……等待五年……他告訴我兩年……不！不行，我不允許兩年！那就整一年半后回來。” 她繼續往下說，但我不明白她的意思：“我在那兒住了七年后，來到這里……很多很多人曾和我在一起……我會和你在一起。我還會讓我的孩子在身邊……我和世人一起，神和我一起！” 她邊說邊向我伸出左手，我恭敬地握住，被某種神秘感情征服，親吻了它。隨后離去，即刻去找默文，一五一十相告。 默文評論說：“這些大圣人的絮絮叨叨，我們最好不去理解。她所表達的有關你的話，我相信都是指向未來的某種災難。”默文又哀嘆道：“就我的看法，可以說你的未來不會順利，貝利。你將不得不面臨可怕的困難，受很多苦！愿神保佑你！” 對巴巴簡或默文的警告，其實我仍然不大相信，所以對他們的話也沒甚留意。我于當晚起程前往孟買，等了整一個月才搭上船——對即將發生之事一無所知。 這個時期，默文跟貝利講了烏帕斯尼·馬哈拉吉，說他是怎樣偉大的一個導師。一次談及馬哈拉吉，默文靈感驟升，用烏爾都語和印地語創作了下面這首獻給馬哈拉吉的阿提。 烏帕斯尼摩訶王！ 公正平等又慈仁！ 主宰圣賢與高道， 至純無相大師尊！ 殲滅自我成上帝！ 慈航普度救凡身， 掙脫世俗摩耶掌。 至純無相大師尊！ 上主之名賜眾生， 念念不忘靜妄心。 神圣之酒施信徒， 至純無相大師尊！ 大能大悲真善美， 轉化罪人成圣人。 自由且與人自由， 至純無相大師尊！ 貧富善惡同一體。 萬事萬物唯見神。 無宗無教無種姓， 至純無相大師尊！ 真理化身知能樂。 瑜伽之王天人君。 弟子膜拜復祈禱， 至純無相大師尊！ 奇妙的是，這首格扎爾默文只用了幾分鐘，一邊寫一邊招待酒店顧客。過了些時間，這首阿提在古吉拉特周報《印度之皇》上發表，該報還發表過默文獻給巴巴簡的格扎爾。 ? 譯自寶·喀邱瑞著《美赫主》第一卷 翻譯：美赫思盈??美赫燕 校對：田心