1958年12月15日，美赫巴巴率女滿德里前往古魯帕薩德。埃瑞奇、寶、阿婁巴和彭度另乘車隨行。在普納，寶守夜從晚間6點至凌晨4點，彭度值守兩小時，從凌晨4至6點。當時寶眼部疼痛，甚受折磨。 12月24日，為慶祝美婼生日，在古魯帕薩德舉行卡瓦里音樂演出。普納中心的少數親密愛者及孟買的一些愛者受邀。薩考利的高達烏麗·麥也出席活動。巴巴聽演唱，穿插解釋了幾句歌詞的意思。節目持續了3小時。最后，巴巴擁抱全體愛者。 圣誕節于25日私下慶祝。頭天巴巴給美拉巴德的鄧肯發電報：“致以我的圣誕節祝福，愿你抓緊我的衣邊。” 弗朗西斯·布拉巴贊已把《與神同住》手稿寄給巴巴審閱。為審核內容，巴巴讓人每天對他念一部分書稿。 巴巴逗留普納期間，弟弟貝拉姆和佳爾，帕帕和美赫文·杰薩瓦拉，美赫吉和薩達希烏·帕特爾，可隨時來古魯帕薩德。伽德卡、羅摩克里希南、辛德、卡姆卜里、達烏勒和丁喀·伯特，有時間就來。 一次，帕帕·杰薩瓦拉和妻兄（阿美納伽的）紐瑟文·薩達一起來。巴巴開始表揚紐瑟文來古魯帕薩德，奇怪的是，這突然觸怒了帕帕。實情是，來之前，帕帕在賓德拉屋一直對紐瑟文生氣。帕帕數落了紐瑟文一通，紐瑟文默默聽著，未發一言。 巴巴問帕帕：“為啥突然發火？” 帕帕說：“我從早上一直對他生氣，他一到這里，您又開始夸他。” “你何不早告訴我嘛？我本會夸你的！”這使得帕帕笑了，巴巴評論：“瞧，盡管你對他左右開弓，紐瑟文默不作聲。就憐憫他，原諒他吧。” “您寬恕他，”帕帕說：“對他，我只有咒罵。” “我多么愛你——你卻罵人。你要是這樣做，我將收回我的愛。” 帕帕嚇壞了，趕緊回答：“別那么做，巴巴！我寬恕他。”兩人之間的交流讓在場者忍俊不禁。 巴巴和滿德里的食物從賓德拉屋送來，帕帕每天會來見巴巴。巴巴先前指出，他是來普納休養的，故不多安排公眾活動。可對于巴巴，從未有真正休息。每天都會出現種種風波，需要他關注指導，耗費他許多時間。有一回，巴巴說：“可憐的阿瓦塔永遠休不成假。” 期間，一名男子不期而至，求見巴巴。他捎去此訊：“巴巴何時真正結束閉關？” 巴巴笑答：“我其實是唯一不閉關者。是其余人類在閉關。我是來使其融入永恒自由的！” 1959年1月11日星期天，一位有意“按耶穌基督的教誨，過愛與服務之完美生活”的基督徒，表示熱切渴望美赫巴巴的指導。此人來訪請求獲批。他如約抵達，那時巴巴在聚會。這似乎使他心煩，顯得尷尬猶豫。巴巴問：“你因何煩惱？是因為你看見周圍的人群，而你希望專訪我？可你現已如愿以償，因為除我之外沒有別人。故不必猶豫，直說無妨。” 巴巴接著問：“你想要什么？” 基督徒答：“我想親見耶穌基督，并效仿他的愛與服務生活。我煩惱是因為我做不到。” 巴巴問他是否真信耶穌基督，基督徒肯定作答。巴巴隨后說： **如果你真正信他，何需煩惱該怎樣踐行基督的教誨？要在心中尋答案。 你渴望親見基督。這無疑一定程度上會幫助你過愛與服務的生活，但僅憑這點，足以幫助你獲得向往的完美生活嗎？你并不完美。你想成為完美，以便過完美的生活。可所有求道者都想要你所要的。誰不想親見基督？只是你不知道，你自己內在已擁有所求之物。那為何你得不到呢？你若徹底誠實地自省，將發現你并非真要你自認為且聲稱要的東西。 你有那么多東西，并自認為想要擺脫之，獲得自由。如果你真要擺脫之，可在瞬間做到，誰在束縛你呢？實為你的自我不要這樣做！你若要自由，就有自由；可你并非真要自由，故繼續自感受縛。你想要過愛與服務的完美生活。當你真有那種要求時，就無需煩惱怎樣過那種生活——你會把它活出來。 耶穌要所有追隨者去要他們內心深處真正該擁有的要求，可沒有人，包括12名使徒，能真正要那種真要求。那是很難的，非常難，但不是不可能。百萬人中罕有一人，能確立于那種真要求。惟有屬神者（瑪得-埃-庫達）膽敢要人本該要的東西。你須渴望的是這份真要求，惟有這份真要求必須成為你始終如一的要求。一旦確立于該要求，終有一天你甚至會擺脫這個唯一要求，獲得不被任何自由形式所限制的真自由。** 期間，寶仍患眼疾。一天達迪·科羅瓦拉在，建議他抹些芥籽精油，據說很有效。巴巴叫人取來，讓寶抹。灼痛得厲害，寶流淚不止。他只好離開大廳，人們注意到他流淚，便交頭接耳，以為巴巴給了他愛的震撼體驗。這持續數日，直到巴巴讓他停止抹油。 一天夜里寶守夜時，眼部仍疼得厲害，凌晨1點時，巴巴問：“你眼疼？” “疼得受不了，巴巴！” 巴巴召來女子們，命寶站門外。他對女子們說：“寶總給我添麻煩，不讓我休息，不停地抱怨一點點眼疼。他只會煩擾我！” 高荷說：“他的眼睛真痛，巴巴。” 巴巴說：“是嗎？我能怎么辦？他應該惦記我的舒適，還是他的？他的職責是確保我的舒適。” 又說：“我受夠了他！我厭惡之至，想打發他走。這幾天他盡給我添麻煩。我不顧病體，整天接見人。我感到身疲力竭。現在夜里，他又折磨我！” 瑪妮說：“巴巴，別趕走寶。給他別的機會服務您。” 巴巴說：“他會做啥服務？他會要我的命！他只為自己著想。”寶聽著每句話。巴巴讓女子們離去。 他召寶進屋，問他眼睛還疼不。寶心煩意亂，答：“不疼！”不過巴巴親手給他滴眼藥水。寶說：“沒必要。” “為啥？” “剛才當女子們的面，您開了良藥！” “你這傻瓜！你不懂此藥價值。它是無價的，惟幸運者得之。我對你有愛，因此給你。你卻不珍惜我的愛。你應該想，凡巴巴所為，皆是至善。給你此藥，是給你這個認識。” 巴巴擁抱寶，寶平靜下來。次日，巴巴遣他去看普納的醫生，為他安排治療。可雖有悉心照料，并無緩解。然而他停止治療后，有一天疼痛突然消失了。 另一回，寶因發燒，全身和腦袋疼痛。他眼睛紅腫，口干喉燥。他懷疑當晚能否在巴巴身邊守夜。他去值班時，巴巴告訴他：“我今天健康很糟。頭痛欲裂，全身疼痛。我發燒，口干，眼部灼痛。今晚要注意，為我按摩腳。” 巴巴精確地列舉了寶的全部癥狀。因此何需告訴他？寶默默地持續給巴巴按摩腳。過一會兒，寶發燒減輕，午夜時感覺好多了。 1959年1月13日，巴巴接見一組報社記者。他說：“我很高興能接見這組知識分子，他們熱心了解生活的靈性方面。” 巴巴授予如下短訊： **我們的生活本身應當成為神在人間的真理訊息。倘若我們在日常生活中，示現愛、服務和誠實，無需棄世就能實現舍棄。** 記者們隨后被一一介紹給巴巴。10分鐘會見結束時，有人問：“美赫巴巴，何為靈性道路，何為行道者的標準？” 巴巴微笑，因有令在先他們不可提問，盡管如此，他仍予以解釋： **當你開始自認為在行道時，你就不是。道路并非有別于你的既定路線。它的始與終皆在你內。它不是更多的附加道路，而是更少的無知面紗。總之，道路是“我一無所求”。 不過，盡管這表示脫離任何欲求的自由，甚至這個一無所求也是要求和束縛，最終必須予以消除，然后你才能抵達目標，獲得脫離一切欲求的完全自由。** 一記者評論：“雖然人一開始下定決心，當努力似乎毫無成果時，其熱情會逐漸衰退，隨之而來的是精神抑郁。” 巴巴通過埃瑞奇答復： **是，這相當常見。不管你做了怎樣的努力，結果似乎多么失敗，導致怎樣的絕望，一切的根源在于該事實：你愛自己多于愛神。你把應該愛神的的全部心思用于愛你自己，自然會被失敗和絕望所阻擋。 因此，莫讓抑郁的事實壓制你。你可想過，這個抑郁出現之前在哪里？它不請自來，同理它定會消失。你要克服它的強制性努力只會在心中留下更深烙印，制造更大束縛。故要徹底不予理睬，它將會消失。 解決辦法是，按神應該被愛的方式愛他。惟獨愛神要緊。** 一天，巴巴對愛者授述：“**重要的不是你們對我的愛；我對你們的愛才要緊。一個不求我的祝福，對我一無所求卻能服從我、服務我者，乃是我的真愛者。**” 還授予此詩： “對于我，眾生似乎在； 我不在，哪會有眾生在？ 我在，而非眾生似乎在； 伴隨我，眾生將停止在。 讓我進入你，眾生不在， 屆時我們才會真正存在。” 艾微·杜思和丈夫特瑞在沙特阿拉伯，后者為沙特阿美石油公司工作。她提前寫信求見巴巴。巴巴準許她來，在他跟前“只待5分鐘”，也“和女孩們待5分鐘”。1月16日她抵達后，由納瑞曼和美赫吉送到古魯帕薩德。她立即見女子們（美婼、瑪妮、高荷、拉諾和蔻詩德——此時美茹在孟買做手術）。之后被領去見巴巴。因上次降臨中，巴巴是先知穆罕默德，她以為他會樂意聽到，她所見證的自從5年前訪問沙特阿拉伯后，那里發生的種種變化。艾微開始講述國王（費薩爾·伊本·沙特）怎樣使用從石油開采權賺取的巨額資金幫助老百姓的。可巴巴不悅，評論：“為何總談國王？你現在和真帝王在一起！”并問：“你何時回家？” 艾微回答，她返回阿拉伯后，和丈夫須旅行至埃及，之后去貝魯特，再從那里……“你對我講你的人生故事，”巴巴打斷說：“我問你何時回家。” 當時，艾微感到被拒絕，自忖：“我的5分鐘就這樣用完了。”可稍后意識到，巴巴如往常那樣，是在“刺”她的自我。5分鐘結束，可巴巴安慰她，邀她于次日上午他施達善時，就近觀看他4小時。 達善于1月17日星期六，上午8點至中午，在古魯帕薩德舉行。原本只對被選的普納愛者，卻有近700個男女老少獲悉前來。后來，巴巴同艾微走向女子那邊。見他離開，一個手捧花環的男孩嚎啕大哭。巴巴招呼他，將他擁入懷中。艾微評論：“巴巴，我覺得人群太密集，會使您窒息或受傷。” 巴巴笑道：“噢，這不算什么！你應該見過安得拉一些活動上的大批群眾——你一定看過那部電影。那場達善中，滿德里擔心我的性命，因為數千人沖向我觸摸我。” 巴巴后來再次私下接見艾微·杜思。稍后，她同美赫吉啟程赴孟買，把巴巴的指示帶給美國愛者。 達善期間，有個荷蘭女子來見巴巴。她嫁給一名印度編輯，在南非生活。她是社會工作者，工作過程中一直在印度廣泛旅行。她恰巧路過古魯帕薩德，因好奇被吸引進來。 巴巴叫她坐下。“你很幸運，”他打手勢，接著問：“你最喜歡哪個地方？” “喜馬拉雅山，”她答道：“我喜愛那里的宏偉壯麗和靈性氛圍。” 巴巴說：“**是，自古至今一直有睿希（圣賢）和牟尼（沉默瑜伽士）在喜馬拉雅山中，可連他們都未見到我的真性。你喜歡喜馬拉雅山的靈性氛圍。可你內在的神之寓所呢？難道不是你最愛之地？一旦你造訪過那里，所有其他地方，不管多么宏偉壯麗或充滿靈性氛圍，將對你毫無魅力。 “喜馬拉雅山，印度，世界各地，（揮手朝向群眾和場地）你面前的這些——它們皆摩耶。在你內心探尋真實永久之物吧。”** 一達善男子表示渴望跟隨巴巴，巴巴回復詳釋： **你想跟隨我？你可知那意味著什么？它意味著離棄一切，跟隨我。你可知何為離棄一切？就是要把一切，甚至你自己，都拋棄。記住，你必須跟隨我，而不是跑到我前面。這如此簡單，卻又如此困難。 假如你走我前面，將一己之意視為至上，就成為你自己的障礙，阻擋我引領你。再者，你不了解道上的陰溝和陷阱，所以我必須持續關照你、挽救你，否則你會跌倒。這相當于，不是你跟隨我，而是我不得不跟隨你！ 我不受形體限制。作為真導師，我在人人內里，在你內里。跟隨我不是指你必須放棄一切，在我身邊生活。不是指你要放棄世俗義務和責任，成為我的累贅。不是指你要把我當成標靶，往上面傾泄你的煩惱，也不是你可以指望我滿足你的欲求。它是指你要徹底順服我的旨意，安住于全然臣服之精神。 跟隨我，乃是服從我，照我的要求做。當我的意愿成為你的道路時，你才是真正跟隨我。屆時你便獲救，屆時你才安全。我通曉道路及其迷宮，因為我就是道路。我就是目標。** 一次在古魯帕薩德，兩名女子正巧同時抵達，求見巴巴。一個是印度人，另一個來自荷蘭。巴巴先召印度女子進去，過一會兒她走出，因見到巴巴并達善他，歡喜得滿臉放光。荷蘭女子正要進屋，巴巴傳話阻止她。讓埃瑞奇去安慰她，巴巴不能見她。滿懷期待的她自然感到失望，十分難過地離去。薩若希后來問巴巴，為何不見她。巴巴解釋：“第一個人當然有幸達善了我，可第二個女子更幸運，因為我刺傷了她的心，今后她將愈發記得我。” 1月17日下午3點半至6點，一場普納巴贊組演唱的巴贊節目在古魯帕薩德舉行。僅普納的被選親密愛者受邀，趁良機享受巴巴的撒晤斯。 霍桑·巴如查曾秘密計劃，在巴巴閉關結束后，于1958年12月1日拜訪他。他除了姊妹，未對任何人談起他的意向，故當11月29日接到埃瑞奇來信說巴巴希望1月17日在普納見他時，讓其驚詫不已。他遂改主意，此次來見。 巴巴逗留普納期間，除了到訪賓德拉屋的杰薩瓦拉家幾次，沒去其他地方。不過有過例外。耶拉烏達管教學校的總監，B·S·卡勒，請他訪問該校，給學生施達善。孩子們是少年犯（多數是偷竊），在校學習一些職業技能，以便將來能自立并融入社會。 1月19日上午10點，巴巴驅車到管教學校。他心情輕松，表示：“我年少時，會從家中食品柜偷東西吃，十分幼稚淘氣。不過當我長大后，公然搶劫了神！我與神合一。你們這些孩子現在可以通過你們的愛來搶劫我的愛，我為此祝福你們全體。” 巴巴的話由卡勒給孩子們譯成馬拉地語，全體400名學生依次上前達善。巴巴拍拍一些人，把手放在另一些人的頭上，親吻了幾人。因此每個孩子都有幸接受神人的愛與關懷。 1月20日上午9點半，美赫巴巴率男女滿德里離開普納，返回美拉扎德。在美拉扎德，巴巴開始基本每周邀請阿美納伽中心的愛者，在他跟前演唱愛歌。一名穆斯林卡瓦里青年歌手蘇努姆延，也會來唱格扎爾。因此，由于巴巴的密切聯系，阿美納伽愛者深受鼓舞，全心全意經營中心。蘭格勒主持工作，每周在魯斯特姆·卡卡家舉辦聚會。后來人數增多，在庫希如大院設立了正規中心。（注：1959年1月巴巴從普納返回后，數次造訪美拉巴德和庫希如大院。一次率女滿德里到美拉巴德。） 有時巴巴能夠自如行走（不過始終需扶助），其它時候則髖部異常疼痛，不得不坐抬椅。由于他髖部痛，美婼提議巴巴莫再用樓上臥室，改睡此前美茹和高荷用的主屋臥室。房間還有外門，便于守夜人使用。巴巴贊成該主意，一回美拉扎德，就搬到樓下。 1956年事故后，為巴巴定做了涼鞋，右邊比左邊增厚約3/4英寸，以彌補因受傷導致左右腿長度的不一致。巴巴發現穿這雙鞋走路要容易得多，且更舒適。 2月5日，驅車去美拉巴德時，巴巴談及他的兩次事故。對埃瑞奇透露了事故的目的：**“我讓我的身體骨骼被打碎，以便打破這個機器時代的物質方面的脊梁骨，同時使它在靈性方面保持完好無損。”** 按巴巴的意愿，弗朗西斯·布拉巴贊于1959年1月27日從澳洲抵印，無限期地居住美拉扎德。他把《與神同住》手寫稿獻在巴巴足前。巴巴評論此書：“在世阿瓦塔的這部史詩于他在世期間寫成，并讓肉身中的他本人聆聽，這一獨特事實對于后代將具有重大影響與意義。” 巴巴對弗朗西斯說：“我的愛將觸動所有讀此書者的心靈，沒有書曾做到這點。它對高級知識分子和心靈單純者皆具吸引力。”對于弗朗西斯，這是巴巴能給予的最高贊譽。 許多愛者致信巴巴請求達善，故2月1日星期天，巴巴讓人發此公告： 致那些愛我服從我者及愿意如此做者： 1958年7月10日的美拉巴德聚會上，我曾表示希望，即從那以后，誰都不得期待或謀求我的任何語錄、接見、達善或撒晤斯，除非我本人有意給任何個人、家庭或團體上述這些。盡管如此，1959年1月15日后寫給我的幾乎所有愛者來信，都表示熱切渴望達善我。一些愛者被奉愛感情壓倒，仍持續地期待并謀求達善我。 為避免他們在愛與服從之間掙扎，我想讓全體愛者和相關者知道，從今以后，任何想來見我聯系我的愛者，可于每日上午9時至中午12時這樣做。當事人須自行安排交通、膳宿及其他個人便利。這些安排須由當事人負責，絲毫不應求助滿德里居民、阿迪及其辦公室。 本次上午9時至中午12時見我的自由，未必意味著訪者將獲準在我的跟前或我的房間附近度過整個來訪時段。本次見我的自由，不準任何人伴隨我超過數分鐘，期間只需懷著愛會見問候我，并接受我無所不包的愛之擁抱。也不準任何人，即使在房屋周邊，非必要地繼續滯留。 本次見我的自由，不準任何人趁機向我要求靈性或物質上的指導、利益或幫助。見我的自由不代表任何人有權向我索要旅費或行程花銷，即使我未接見該愛者。本次見我的自由并非邀請任何人來見我；因此，誰都不應期待任何優待。 本次見我的自由，由我所授予；因此，我同樣保留自由可在任何日子不見任何人，即使在規定的上午來訪時段。只要我有意，可能連續數日不見任何人。 本次見我的自由，準許任何城鎮的任何人，無論我在何地，只要能找到我，就可在（當地時間）上午9時至中午12時來訪時段來見我。本次見我的自由，將不會約束我僅為了訪客在來訪時段能找到我而停留一個地方。尤其在接下來6個月期間，我可能會頻繁地換居住地，往返于孟買、普納和阿美納伽。 所以，無論誰想要利用本次見我的自由，就應當冒險來見我，充分準備面對并且承擔由此帶來的不便風險，以及在任何地方連續數日見不到我的可能性。滿德里居民、阿迪及其辦公室，不會負責也不一定通知任何人，關于我遷移居住地的事宜。因為我不接受任何實物或現金禮物，來訪者不應攜帶愛之真禮之外的任何禮物。當我為了工作特邀某些愛者赴某地見我時，上述要點——有關禮物的要點除外——并不適用那些受邀者。 不僅電報，寄給我的所有其他通訊也都不一定由我處理。因此，誰都不得期待我的回復。 收到公告后，許多愛者信徒開始前往美拉扎德，簡短致敬巴巴，接受他的擁抱。有些人從數百英里外趕來，只為在巴巴身邊待幾分鐘。 一天，巴巴對滿德里評論：**“我的工作比我本人更重要。我是永恒的，為讓他人知道我，我的工作必不可少。 “當我說‘若非我的意志，無事能發生’時，乃是事實。至于你們則應這樣說：‘除非巴巴希望，無事應發生。’這意味著我的意志和我的希望是兩碼事。”** 巴巴又說，將來有一天他有心情，會闡明兩者的區別。不過他補充道：“因為若非我的意志，無事能發生，你們對我希望的違背乃是根據我的意志。” 2月9日，巴巴去美拉巴德，給阿冉崗村民施達善。 法國巴黎的菲利普·杜珀斯，致信巴巴申請許可來見。巴巴準允，杜珀斯于2月6日抵達孟買。2月9日，阿迪把他直接送到美拉巴德，上午9點到。未經巴巴允許，杜珀斯帶來蘇非教導師因納雅·堪的長子，維拉亞特·堪。（注：因納雅·堪是第五層面的心意識瓦隸，在法國設立總部和蘇非教學校。） 巴巴在小屋接見二人。期間阿迪、埃瑞奇和弗朗西斯在場。維拉亞特·堪親吻巴巴的手。他回復巴巴的詢問，說他比杜珀斯早一個月到印度。他計劃在阿杰梅爾的齊西提圣陵旁靜坐一段時間。維拉亞特說：“我是按穆希德的提示來見巴巴，在您本人跟前靜思您的。” 美赫巴巴認為維拉亞特·堪心地善良，但見地不深，不具備他父親那樣（心意識）的靈性地位。巴巴授述了下列六點讓他遵守： **“不要逃離世界，要逃離你自己的低我。 “不要舍棄世界，要舍棄你自己的低我。 “不要尋求隱居，要在你自己內在尋求獨處，因為就你的大我而言，你永遠孤獨。 “在你自己內在默默呼喊：‘至愛，對我揭示您自己即我的無限真我吧。’ “是你在阻礙自己找到大我。故通過持續憶念神——你的真我，努力摒棄你的低我。 “不要當大師收徒，直到你主宰自我。”** 最后巴巴強調：“**唯一適合真正求道者做的事，就是徹底臣服于一位至師。當一個人有幸抓住至師的足后，服從和臣服的生活是唯一解決之道。 “說實話，對至愛上帝的愛與奉獻，乃是這條道上需要的全部。靜心既非奉獻也非愛，而是一種專心觀想思想對象的心智追求。**” 巴巴問維拉亞特：“你注意聽我告訴你的話沒？”維拉亞特肯定作答。 巴巴接著說：“既然你遠道而來見我，我要你做一件很簡單的事。每天夜晚12點鐘，用5分鐘靜思巴巴。專注凝視我的臉。” 維拉亞特說：“這會惹惱我的穆希德。” 巴巴回應：“如果你的穆希德是至師，他決不會被惹惱。如果你的大師被此事惹惱，他決不可能是穆希德！” “既然你說是按穆希德的提示在我本人跟前靜思我，那么當我本人不在時，他的弟子每晚花5分鐘靜思我，穆希德卻會被惹惱，這樣說是很荒謬的，尤其在我給予一個遠道而來靜思我者這樣的指示時。” 巴巴最后指示維拉亞特：“隨便你，不過你至少應當為我做一件事。你必須從頭至尾通讀《神曰》。” 維拉亞特·堪承諾會讀。巴巴隨后遣他出去。他再次親吻巴巴的手，之后離屋。阿迪給他一本烏爾都語詩集《永恒之歌》，是由巴基斯坦的賽義卜·阿斯米創作獻給巴巴的；一本《生活極致》；還給他一本《神曰》。 巴巴隨后在小屋私下接見菲利普·杜珀斯。他警告杜珀斯：“莫牽涉維拉亞特·堪的事務，不管在財務或其他方面。你本不該帶他來見我，因為他尚未成熟到可吸收我的恩典。” 杜珀斯說：“我是誠心誠意帶他來的，認為維拉亞特若能接受您，他在歐美的整個蘇非教團（大型團體）將蒙福被引向您，從而直接處于您的庇護之下。” 巴巴對此解釋顯得不滿意，反復質詢，一遍遍問杜珀斯：“可你為啥帶他來？”伴隨反復詢問，巴巴表現出對杜珀斯的甚深關切。 巴巴問他自己逗留印度的計劃。杜珀斯說：“我沒有計劃，但我不想回歐洲。”巴巴問他的財務狀況，得知杜珀斯無債務，能負擔往返旅費。 巴巴提醒杜珀斯他對最近公告的回信，并安慰他說，他對愛與服從的確認讓巴巴滿意。杜珀斯重申他的確認，巴巴慈愛地擁抱他。 巴巴指示：“你離開這里后應盡快回歐洲，切莫牽涉維拉亞特·堪的事務。” 杜珀斯告訴巴巴，他有約在先，要陪伴維拉亞特·堪去阿杰梅爾，與他同住那里，護送或保護他。 巴巴回應，強調：“去阿杰梅爾徒勞無益。我警告你，要提防更深的糾葛。你應該意識到，相比再三斟酌你曾給任何人的承諾，接受并堅守我給你的任何指示是遠為重要的。” 巴巴進而解釋：“當世人可以伴隨我本人時，去圣陵、在里面靜坐、拜訪圣人是很幼稚的。無上重要的是，你要認識到我給你的建議的價值，而非去評估你給別人承諾的價值。” 巴巴安撫杜珀斯：“盡管我今天來美拉巴德專門給了村民3小時，卻用了相當長時間和你在一起，因為我非常愛你。” 巴巴召維拉亞特·堪，他進屋后，聽到巴巴通過埃瑞奇指示菲利普·杜珀斯如下五點： “菲利普應盡快從孟買回歐洲。 “菲利普現應赴孟買居住數日，直到維拉亞特·堪決定去阿杰梅爾。 “菲利普應和維拉亞特·堪同赴阿杰梅爾，在那里最多住5至10天，直到維拉亞特·堪在阿杰梅爾安頓下來。 “菲利普然后應去孟買，從那兒回歐洲。 “菲利普應注意，巴巴要求他盡快回到歐洲。” 巴巴問杜珀斯明不明白他的指示。杜珀斯點頭。巴巴再次擁抱他和維拉亞特·堪，隨后離開小屋走到大廳，和耐心等他到場的阿冉崗村民在一起。 村民們照常問候他后，巴巴召杜珀斯，示意他坐大廳里。 村民們用巴贊娛樂巴巴，魯斯特姆·卡卡和考姬拉也唱。蘇努姆延唱卡瓦里。巴巴給維拉亞特·堪捎話，若他愿意加入聚會，可以加入；不然就坐屋外，直到巴巴準許杜珀斯離去。 此刻，屋外的維拉亞特·堪正問一名滿德里，允不允許他加入大廳里的眾人，坐到巴巴跟前。這時巴巴的口訊帶到，他甚是高興獲得機會，趕緊進大廳。聽卡瓦里歌曲似乎令他著迷，雖然他不懂烏爾都語或波斯語。巴巴會時不時打手勢，用英語說個詞或句，解釋烏爾都語和波斯語格扎爾字里行間的深義。 那天唱給巴巴的的格扎爾，幾乎每一首的主旨都是：愛者臣服一切且跟隨至愛，乃是絕對必要的；對所有尋求與至愛合一者，成為至師足下的塵土是唯一解決辦法。 之后，開始達善。 寶的兒子美赫納施感冒了，他母親就把他留在后排。達善開始后，他一瞅不讓走近巴巴，就放聲大哭。 巴巴問拉瑪：“為啥不讓他走近我？” “他感冒了。”她解釋。 “他不聽的，”巴巴說：“帶他來！” 他過來后，巴巴將他擁入懷中，美赫納施止聲了。實情是，他姐姐希拉坐巴巴附近，巴巴在愛撫她。前次巴巴召她單獨去古魯帕薩德，使得美赫納施大為嫉羨。 巴巴現在卻以天真的態度安慰他：“我愛你勝過愛希拉。”此話自然讓男孩高興。巴巴問：“你更愛你母親還是我？” 美赫納施答：“我更愛巴巴！”巴巴再次擁抱他。 巴巴對希拉說：“你更愛你母親，對不？” 希拉答道：“不，巴巴，我更愛您！” 村民們擁抱巴巴后，他指示菲利普·杜珀斯和維拉亞特·堪，隨納瑞曼·達達禪吉離開美拉巴德，后者當日驅車回孟買。杜珀斯和維拉亞特兩人接受巴巴的告別擁抱，巴巴提醒維拉亞特讀《神曰》，讓杜珀斯短暫居住阿杰梅爾后盡快回歐洲。二人欣然離開阿美納伽；杜珀斯直接去孟買，維拉亞特·堪被送到普納火車站，赴海得拉巴旅行短訪。 擁抱所有來美拉巴德的村民后，巴巴于中午時分返回美拉扎德。驅車返回時，他表示對菲利普·杜珀斯的關切，對弗朗西斯評論：“**跌倒太易，伴隨跌倒，陷入糾葛。另一方面，擺脫糾葛，解縛提升，太難。”** 次日，巴巴發電報指示在孟買的納瑞曼，去杜珀斯的賓館見他，代表巴巴提醒他，要遵守巴巴在美拉巴德給他的指令。 第二天，巴巴讓弗朗西斯寫長信給杜珀斯，附有提示，甚至建議杜珀斯，只要他愿意可直接離開印度，無需陪維拉亞特·堪去阿杰梅爾。 又捎訊納瑞曼去聯系杜珀斯，叫他返回歐洲，以免太遲。然而納瑞曼未能見到杜珀斯，因為后者已和維拉亞特·堪乘火車赴阿杰梅爾。 于是納瑞曼受令，杜珀斯一回孟買就聯系他，提醒他遵守巴巴的指令。可這點他也未能做到，因杜珀斯只在孟買逗留一日，離開時未留聯絡地址。巴巴花費大量時間和精力關注杜珀斯，是因為試圖保護他，使其處于巴巴的庇翼下。杜珀斯卻追隨自己的沖動，遺憾的是，結果他從此杳無音信。 為答復西方人寄給美赫巴巴重申對他的愛與服從的回信，巴巴于1959年2月10日給他們寄去此訊： **1958年10月19日公告函的每一封回信都念給我聽過，你們的回復讓我非常高興。 服從比愛更偉大。愛是至愛給愛者的禮物，而服從可接受任何艱辛和犧牲，是愛者給至愛的禮物。服從是愛臣服于大愛，其中至愛的意愿成為愛者的幸福。 當我說你們服從我的渴望或意志讓我高興時，你們已經接受我的祝福，即你們將能夠這樣做——至愛的幸福在于他給愛者的祝福。 把我的愛送給你們每一位。** 伽德卡11月回普納家后，確診腋下患兩塊癌性腫瘤。兒子迪伽姆巴1月底赴美國入大學深造，女兒娜麗妮就讀普納醫科學校。1月28日伽德卡致信巴巴談及此事，埃瑞奇回信如下： 阿美納伽，美拉扎德 1959年2月1日 親愛的伽德卡先生， 巴巴饒有興致地聽了你上月28日來信的內容。 巴巴知道，你過去乃至現在，在普納及其它地方——你被調任的任何地方——是怎樣不辭辛苦地傳播至愛巴巴的愛與真理訊息的。這一切愛的勞動決不會也不可能白費。 巴巴還知道，你目前因腋腺腫脹承受著多么大的痛苦與不適。這一切痛苦永遠不應被你當作“償罪”。不！它是給你更大機會去更頻繁地憶念巴巴。巴巴要求你更加愛他并且耐心地忍受痛苦。 巴巴說，他對你在一切時間和每一種情形下，包括這次處于嚴重的身體病痛和不適情況下，你的努力、你對他的深愛和對巴巴愛者的不懈支持和合作都相當滿意，巴巴深感自豪擁有你這樣的愛者。 現在巴巴要求你更專注地愛他。故要這樣做：越來越多地想念巴巴。盡可能經常默念巴巴的名，保持沉浸于對一切心靈的至愛——美赫巴巴的奉愛感情中。 停止對迪伽姆巴、娜麗妮或谷娜苔的操心。讓他們現在為你的舒適和健康操心。過去你為他們操心得夠多了。給他們一個分擔機會，讓他們扮演各自的角色。不要為“這個、那個和他們”操心，而要認真地沉浸于“他、他的和他的工作”。是你這樣做的時候了。 現在是時候了，讓你自己徹底釋放日常憂慮，并且沉浸于同親屬、鄰居、朋友及其余同胞分享巴巴的“愉悅幸福”時洋溢的喜樂和平中。 巴巴把親切的愛送給他親愛的圖克拉姆，給谷娜苔、娜麗妮和迪伽姆巴。 ??????????????????????????????????????????????????????????? 你摯愛的， ??????????????????????????????????????????????????????????? 埃瑞奇 2月12日上午，伽德卡和谷娜苔來美拉扎德見巴巴。伽德卡日益虛弱，飽受病苦。他流著淚，喊道：“巴巴，治愈我吧。我想奔赴各地傳播您的愛。” 巴巴安慰他：“莫擔心；你很快會好的。你將畢生獻給我的事業，我對你滿意。”巴巴讓一名滿德里送他走出大廳，隨后告知谷娜苔：“伽德卡不久將來我這里，所以好好服侍他。盡可能讓他感到愉快。要發生的事，終將發生。你不應擔心。保持頭腦冷靜，盡可能讓他多休息。” 頭天，美赫達斯從哈默坡來美拉扎德，隨巴巴住一日。巴巴指示他，和伽德卡同赴普納，照顧他。巴巴要伽德卡持續念他的名，不用擔心。并親切地向他道別，伽德卡坐入轎車時，巴巴派滿德里站在車旁，高呼：“巴克塔-希隆瑪尼-伽德卡-薩赫伯-凱捷！”（“巴克塔-希隆瑪尼”的意思是像王冠上鉆石的愛者。）伽德卡和谷娜苔啟程回普納，離別場面非常感人。 1959年2月25日星期三，是巴巴的65歲生日。按巴巴的意愿，美拉扎德和美拉巴德都未用任何方式慶祝。甚至吩咐男女滿德里不要祝他“生日快樂”。但印度和世界各地的其他中心則舉辦了大型慶祝。越來越多人被美赫巴巴吸引，正如他本人最近宣布的：“時間已到，必定如此。它將不斷增長，傳遍四方，不可阻擋。” 巴巴授述的如下生日訊息，已于2月22日致電所有中心：“永恒中的每時每刻，我們每一個人，皆是同一不可分的神，他獨一無二，甚至在25日也是如此！” 2月25日當天，他還為安得拉-帕特里卡出版社授予此訊：**“恒久以來，我一直在沉默中給予我的愛之默訊。你們要我從沉默中給一個訊息，可沉默就是我的沉默之言。沉默是愛，愛者愛我的沉默，并且默默地崇拜沉默中的我。”** 為紀念巴巴生日，孟買中心出版了他的訊息摘錄，題為《阿瓦塔美赫巴巴的21篇文摘》。讓弗朗西斯·布拉巴贊為冊子作序。弗朗西斯的序言包括下文： 凡人之言如蠟燭，一旦燃盡，將言者和聽眾皆留在黑暗中；而神圣化身之訊息，在道出之際乃至對后世，皆如永不隕落的太陽，只要人愿意掀起偏見簾幕，就始終可以獲得并享用其光明。 3月1日星期天，一部安得拉的專列火車載著400名朝圣者抵達阿美納伽。愛者們請求達善巴巴，他同意。阿迪在火車站附近的鐵道俱樂部訂了兩個房間用于達善，上午8點巴巴率滿德里過去。近500個阿美納伽愛者也聚集在場。薩若希帶來許多熟人，佳爾從普納來拍攝活動。巴基斯坦卡拉奇的彌奴·卡拉斯也在，還有本地區巴拉夫尼村的500名信徒。讓大家達善，巴巴親自分帕薩德。活動結束時，車站官員帶家屬前來，領帕薩德。巴巴走出房間，佳爾為他和在場人群拍電影。巴巴坐入轎車赴美拉扎德，卻被耽擱，因人們沖到他的車窗前，親吻他的手。在致敬歡呼聲中，轎車駛離。 言辭不足以描述美赫巴巴的達善活動。簡言之，當人去江海游泳時，他浸在水中體驗到水的涼爽并感到喜悅。同理，人們達善美赫巴巴時，感到仿佛淹沒于極樂海洋！氣氛充滿喜樂，處處體驗至福。達善者們忘卻其它一切，超然地坐著，時刻陶醉著靜享這種狀態。活動后數日，有些人仍處于該狀態。 3月2日，一個多月內第六次，魯斯特姆·卡卡和蘇努姆延被召到美拉扎德，在巴巴跟前演唱。巴巴特別喜歡蘇努姆延唱的一首格扎爾，其中歌詞有： “我難以用言語描述 找到您時，找到了什么。 我找到目標，找到大我 果真在人身中找到了神！ 3月7日，巴巴率女子們乘美赫吉的車前往孟買。阿迪驅車載埃瑞奇、彭度、韋希奴和寶，尾隨其后。他們在普納的古魯帕薩德停車用午餐（由杰薩瓦拉家從賓德拉屋送來），可巴巴未進食或休息，便帶滿德里去伽德卡家，詢問他的健康。 “你痛得厲害嗎？”巴巴問他：“你感覺如何？” 伽德卡說：“因為您來看我，我感覺不到絲毫痛苦。” “今天是希瓦神節（紀念主希瓦的印度教節日），商喀本人來你家看望你。日夜持我的名，一直念。” 伽德卡流下喜悅淚水。擁抱他后，巴巴回古魯帕薩德。這是伽德卡最后一次見他的主。 美赫巴巴和滿德里抵達孟買，他和女子們居住阿廈那。寶負責從下午5點至凌晨2點守夜，之后彭度和韋希奴各守夜2小時，到早晨6點。普卡和庫瑪此時也過來，住孟買的旅館。 在巴巴如約抵達之前，阿娜瓦絲和納瑞曼決定整修公寓。刷漆，添置新窗簾帷幕，給巴巴用的房間安上空調。匆忙完成，裝修結束不久，巴巴就到了。巴巴欣賞新裝修，問納瑞曼花了多少錢。“7000盧比。”他答。 “你們為我花這么多錢？”巴巴問。 阿娜瓦絲答道：“這是我們的榮幸，巴巴。” 巴巴顯得滿意，走遍各房間后，到餐廳坐下，要一瓶蘇打水。阿娜瓦絲忘了買，雖然知道當時巴巴只喝這個。她叫霍瑪盡快去買幾瓶，遺憾的是他很難找到巴巴喜愛的品牌，用了很久才回來。 巴巴再次管阿娜瓦絲要蘇打水時，她一臉狼狽，解釋她忘了買。巴巴評論：“你為整個公寓花了7000盧比，卻不記得為我買僅值2安那（約20分）的蘇打水？”這是給阿娜瓦絲的教訓，莫忽視大師的任何事，無論大小。 同天，巴巴對阿娜瓦絲說：“你為何花這么多錢整修公寓，因為我永不再回孟買了。” 阿娜瓦絲說：“巴巴，您此刻在這里，這對我們最重要。” 3月8日星期天，巴巴在阿廈那給近1000名孟買愛者施達善。他擁抱所有人。因大多數是長期愛者，巴巴同他們開玩笑，活動始終洋溢著幽默歡快氣氛。 那天，基申禪德·伽吉瓦尼和索拉伯吉·斯甘坡瑞亞，安排了著名卡瓦里歌手的四場不同節目，在哈斯瑪特會堂為巴巴演唱。下午3點巴巴率滿德里抵達會堂，第一組隨即開始。巴巴不喜歡該組，打發他們去喝茶。 第二組開始唱，可5分鐘后，也被叫停。第三和第四組遭到同樣命運。巴巴對任何歌手都不滿意。他問伽吉瓦尼和斯甘坡瑞亞：“這怎么回事？我一個都不喜歡。” 他們回答：“巴巴，這四位卡瓦里歌手是聞名全孟買的。” “他們也許聞名孟買，可我喜愛發自心靈的歌唱！” 隨后，第五個卡瓦里歌手，他1955年在美拉巴德為巴巴唱過，帶著樂師登場。巴巴非常享受他的演唱。 其他四組歌者坐在聽眾席，對其歌藝充滿驕傲，巴巴偶爾瞟他們一眼，使他們意識到在阿瓦塔跟前演唱所需要的不止技能。 活動完畢，巴巴命伽吉瓦尼和斯甘坡瑞亞全額支付四個卡瓦里歌手，莫讓他們失望。 3月9日，科弗爾的考杜瑞·克里須那·勞帶家人到阿廈那拜見巴巴。他在孟買已逗留數日，委托了一位著名雕塑家B·塔里姆為巴巴制作塑像。 次日，一名前地方長官K·M·蒙希和妻子來達善。巴巴對他說：“要體驗神是困難和不同的，因為見者與被見者是一。” 3月10日至14日，這五天巴巴每天從上午9點至中午在阿廈那施達善。每天上午都有大量人涌來，擠滿休息室和公寓樓梯，依次等候達善。多數人未見過巴巴。 印度電影部門的紀錄片制作人，34歲的賈伽特·穆拉里，是最先抵達者之一。10日上午9點半，他首次會見巴巴。穆拉里對靈性深感興趣，從上司、朋友兼導師艾茲拉·米爾那里得知了巴巴。穆拉里后來移居普納，成為佳爾的好友。他和家人在古魯帕薩德拜見巴巴，后來他在美拉扎德給巴巴拍電影。 一個叫厄蘇拉·西爾維亞·赫爾曼的美國女子，也于10日會見巴巴。赫爾曼出生于柏林，結了婚，丈夫因幫助猶太人，被蓋世太保殺害。她對靈性產生興趣，1955年曾在瑞希克什和斯瓦米·希瓦南達度過六個月（注：巴巴1953年聯系過希瓦南達）。1959年當時，她在回喜馬拉雅山途中。阿娜瓦絲在一家商店偶然遇見她，邀請她來公寓“會見一位在世圣人”。 3月12日接到消息，伽德卡午夜在普納去世，時年55歲。頭天上午鄧肯曾去探望他。巴巴評論：“只有我知道伽德卡多么幸運，他臨終時呼喊我的名。他已永遠來我這里。” 巴巴給谷娜苔發去詩體電報： “伽德卡是吾親；他現已來親近。 通知大家莫懼，要愛我且歡喜。” 巴巴還表示：“要開心，伽德卡永享我的陪伴。” 伽德卡臨終幾日，普納巴贊組對他唱巴贊，幫他熬過痛苦長夜。夫婦倆的獨子迪伽姆巴，按巴巴指示于一個半月前赴美國。巴巴發電報讓他留在美國，繼續學業。并致電：“要開心，你父親已來我這里。” 應瓦達拉的天主教圣約瑟中學校長雷戈神父，和沃里的N·S·D·盲人就業之家的秘書之邀請，巴巴于3月13日訪問這兩個機構。阿露·卡姆巴塔醫生是圣約瑟中學的順勢療法顧問醫生，神父是通過她知道美赫巴巴的。一見到巴巴，雷戈神父陷入恍惚，未能給聚集的1400名學生介紹巴巴。阿露緊張地替他做開場白，并請埃瑞奇談談巴巴，作為介紹。埃瑞奇說： 美赫巴巴名字的意思是慈父——可他不僅是慈父，還和眾生處于一切的層面。所以你可以把他視作你的朋友、兄弟、父母乃至神——或者所有這些，因為他是你視為的一切事物。我記得，我在做學生時，一聽有貴賓來訪學校，總是非常激動，難免好奇他們會說些什么。現在這位來賓卻不言說！他來給你們的不是言語，而是愛。他不是來給你們演講，而是來祝福你們，不是來說教，而是來喚醒你們。他不會與你們握手，而會作為慈父擁抱你們。有一天你們將會意識到，你們今天真正領受的東西的重大意義。 巴巴隨后說：“至愛的人身上帝不可能比這點——即會見你們1400名學生，并擁抱你們每一個——更具人情味了。你們現在尚年幼、天真且有接受性，能接受他純潔的神圣觸碰。” 男女生列隊一一經過巴巴，巴巴擁抱他們，分發甜點。巴巴只問過一個男孩的名。男孩的名字頗不尋常，他回答：“我叫基督。” 巴巴對神父表示他對活動安排滿意，還說：**“成道者能夠用親手碰觸，在人類心中播下神愛種子。種子隨后發芽，深深扎根，綻苞開花，從而使其畢生散發馨香，激勵他無私服務人類。**”（雷戈神父后來被指控貪污，但被宣判清白。他把其赦免歸功于美赫巴巴訪問學校時的祝福。） 巴巴之后前往孟買郊區的沃里，訪問盲人之家。年輕居民們熱情迎接他。一個青年恭敬而雄辯地發言，代表全體歡迎巴巴。每人獻巴巴一小朵玫瑰，巴巴擁抱各位。大家靠近的對象是愛的根基本身，他們的肉眼雖然看不見他。巴巴對他們的深邃大愛明顯且真切感人，而他的碰觸讓盲人們流淚。接受巴巴擁抱時，每個孩子的面容都轉變，仿佛內在光明被開啟。 一名男孩問巴巴，他因何如此不幸目盲。是否因為他在前世曾作惡？巴巴答：**“某種意義上你非常幸運，看不見世間的罪惡和苦難。眾生皆目盲。連那些你認為的有眼能見者，其實都目盲，因為他們所見非真。” “你也看不見真實——只是你的復明欲望在束縛你。因此，切莫要求肉眼視力，而要求賜真視力，它將使你看見唯一值得見的東西，唯一存在。時時持我的名，不斷地想念我。我把愛與祝福給予你們全體。”** 按巴巴的意思，普卡扼要講述了巴巴和他給人類的愛與真理訊息。巴巴參觀了盲人們如何織布、制做籃子和椅子，他極為高興地聽了他們的樂隊演奏。名譽秘書及隊長H·J·M·迪賽，感謝巴巴來訪并祝福他們。巴巴起身，在歡呼聲中返回阿廈那。 拉姆玖·阿卜度拉此時在孟買，籌備草擬設立阿瓦塔美赫巴巴信托，不久注冊為公益信托。據說拉姆玖逗留期間，遵照巴巴指示，從孟買銀行的保險柜取出巴巴（1925-26年寫的）那本書的手稿。盡管據說他把手稿交給了巴巴，此后巴巴如何處理手稿及其去向，則不得而知。埃瑞奇是見到巴巴和拉姆玖之間移交的最后一人。 3月15日星期天，巴巴和滿德里下午2點離開孟買，前往普納的古魯帕薩德。對孟買為期一周的訪問，證明是他最后一次。此后，巴巴每年去普納，在古魯帕薩德消夏三個月，在美拉扎德度過剩余的九個月。該慣例持續到最后。 3月15日是阿娜瓦絲生日。巴巴計劃午餐后出發，阿娜瓦絲正忙碌給滿德里端飯菜。巴巴走到客廳，獨自坐扶椅上。阿娜瓦絲看見，就跑去問他有何需要。“沒有。”他答道。 “巴巴，您獨自待這里。”她說。 “沒關系。”他對她表示。阿娜瓦絲站著，望著巴巴“像國王般坐著”（她憶述），可他顯得憂傷。少頃沉默后，巴巴打手勢：“阿娜瓦絲，我將不再回孟買。” 巴巴未對納瑞曼提此事。他離去時，納瑞曼擁抱他說：“巴巴，盡快回來。”巴巴神情肅然，駐步。他快速后退幾步，再次擁抱納瑞曼。阿娜瓦絲望著，意識到巴巴通過后退并再次擁抱她丈夫，滿足了他讓巴巴“盡快回來”的心愿。 啟程前幾日，巴巴曾向這對忠誠的夫婦強調：“沒什么屬于你們。一切都是我的。連你們自己都不屬于你們，而是我的。” 翻譯：石灰? 校對：方寸