“我兒，去吧！……去找印度教徒拿你的那份。”巴巴簡1917年多次敦促默文。與此同時，烏帕斯尼·馬哈拉吉于1917年7月，從舍地的堪多巴神廟搬到薩考利村。默文成為烏帕斯尼村外火葬場新居的常客。 到薩考利要乘火車，默文有時帶一位同伴，有時獨往。在骯臟的三等車廂，他經常選擇坐在廁所門邊地板上。在奇塔里車站下車，步行9英里到薩考利。對于陌生人，默文看去像個醉漢，步履蹣跚，宿醉似的垂著頭。雖在父親棕櫚酒店做工，舉止稱不上正常。對周圍世界僅有些許覺知，對身體也不像常人一樣感受。默文成為意識本身——神圣意識，之所以能在世間活動，純粹是因為內在圣歌的激蕩。大部分時間他是一個由沖動驅使的、神圣意志的機器人。 有一次，默文獨自去薩考利，中途一時沖動在科帕崗車站下了車，而不是在奇塔里。已是夜里10點，天氣寒冷，漆黑一團，只穿單薄棉布衣褲的默文，用2個多小時才到距火車站不過2英里的科帕崗鎮。巧合的是，賽古魯納拉延·馬哈拉吉剛好也在科帕崗訪問，但默文沒去見他。而是徑直穿過鎮子去薩考利。 在一個岔路口，有位警察攔住默文，提醒他別在黑燈瞎火中閑逛，因為前方有盜匪出沒。警察拽著默文的衣袖，企圖勸他在科帕崗過夜，但默文粗魯地推開他的手掙脫。他雙眼突然變得燃燒的火炭一般；猛厲地看著警察，以致后者直往后退，以為要打他。默文隨即拜倒在警察腳前，請求原諒。接著站起轉身離去，走入茫茫夜色；警察蒙了，盯著這個奇怪的年青人消失于黑夜，對此意外邂逅迷惑不解。但即使在漆黑的夜里，默文臉上的光輝依然隱藏不住。 走到距舍地兩英里的利姆崗村，發生一件怪事。四條大狗忽然從黑暗里竄出，狂吠不止，卻沒有咬他。默文毫不在意，繼續趕路。不多遠，又有四條野狗竄出威脅，但他也不理會，照舊走路。 走了一段，又有四條瘋狗撲來。這一次，撕咬著他的衣褲，但默文毫不畏懼。群狗氣勢洶洶圍過來，仿佛在威脅，他要再往前走，就將他撕碎。默文慢下來，突然一時沖動，以最快速度奔跑起來！瘋狗在后狂嚎窮追不舍，跑得飛快的默文，很快將野狗甩在身后。一直跑到舍地。已是凌晨三點半。默文在村外停下，環顧一周。決定不去見賽巴巴，于是躺在路邊休息了幾個小時。（1914年1月之后，默文實際上再沒像常人一樣睡眠過。成道者總是醒著不睡。可以說在所置身的具體意識層面上某一點休息。） 破曉時分，默文從路邊起身，大步走向薩考利，七英里只用了約一小時。一走近烏帕斯尼的小屋，就見烏帕斯尼的親密女門徒德格拜，抱著一條大死狗，對他說昨晚狗掉井里淹死了。她盯著默文，默默將死狗遞過去。默文抱著死狗，跑到遠處，將其扔到一個坑里。又跑回烏帕斯尼的小屋陪伴大師。默文碰到三群野狗的遭遇，無人曉得。對死狗事件村民們議論了多日，因為鮮有狗落井。真乃奇事一樁，迷信的村民不知這是啥兆頭。 默文穿著同一身破衣褲，同烏帕斯尼待了八天。又穿著這身衣服，乘火車返回普納。普納的朋友們給他新衣換上，免得母親看見驚慌。 除了頻繁拜訪薩考利，默文后來還開始與烏帕斯尼·馬哈拉吉通信。不過，信件或訊息的大部分內容，除了他們自己，似乎無人能解。偶爾默文讓貝拉姆吉給烏帕斯尼傳信，后來又通過兩名朋友薩達希烏·帕特爾或賽義德·薩赫伯。貝拉姆吉試圖讀那些訊息，但感覺太深奧。雖然信件用的語言簡單，句子卻不知何云。后來默文還給烏帕斯尼送各種包裹，由姨母琵拉瑪西準備。包裹也很奇怪，比如在其中一個包裹中，默文僅給烏帕斯尼送了一根針線。 默文的姨父母馬薩吉和琵拉瑪西搬到南瓜屋隔壁。琵拉瑪西因嚴重哮喘和肺結核，健康惡化，臥床不起。深愛她的默文每天都來探視。這支撐她活下去。他們多數時間談神和圣人，默文還跟她談薩考利之行和烏帕斯尼的偉大。琵拉瑪西會問：“默勞戈，你何時會帶我去薩考利？我起碼得見馬哈拉吉一次。” 她的默勞戈回答：“姨媽，有一天我定會帶你去見他。別擔心，我保證。” 琵拉瑪西的病情惡化，一天默文被緊急叫來。默文坐在她身邊，握著她的手，在一杯糖水里摻了些度內火灰，告訴她：“姨母，這是神圣火灰，來自烏帕斯尼·馬哈拉吉的度內（圣火）。把它喝了，明天你就好了。病會永遠離開。”她喝下。默文繼續說：“姨媽，你知道明天我要為你做什么嗎？我會帶你去見烏帕斯尼·馬哈拉吉。”琵拉瑪西緊握默文吉的手，感激地笑了。 次日琵拉瑪西去世。默文安慰姨父：“馬薩吉，別擔心。照看埃斯潘迪亞和娜佳的責任現在歸我了。我會照料好他們，對他們負全部責任。不要為兒女擔憂，他們現在是我的了。” 母親去世時，娜佳10歲左右，埃斯潘迪亞14歲左右。倆人啼哭不止，默文安慰說：“表弟表妹，哭什么？我不是在這兒照顧你們嗎？你們還想讓母親受更多苦？去世對她更好。如今她很平靜，在天堂里休息。這不好嗎？她很幸福，我向你們保證。”兩個孩子得到極大安慰，默文溫柔地把他們攬在懷里。 馬薩吉在妻子去世后，從普納遷到阿美納伽，兩個孩子去跟姨母朵拉瑪西生活。 見默文常坐在巴巴簡身邊，巴巴簡的追隨者會打聽他的情況。她經常反復對他們說：“默文是我的兒子，我的愛子。他是我在普納的原因……有一天我兒子將震撼世界。他的偉大你們一無所知。”隨著默文向他們揭示他的靈性偉大，巴巴簡的弟子也都漸漸地開始懷著尊崇看待默文。 巴巴簡有一名信徒叫巴布·吉奴巴·烏巴勒。（他是一家自行車商店的老板，故人稱巴布·賽克瓦拉。）巴布常聽巴巴簡講默文，深受觸動，開始找默文。一次，默文向巴布揭示自己的內在權威，巴布被征服，當場暈倒在地。后來巴布去見巴巴簡，后者對他說：“我告訴過你，他是我兒子，對不？你根本不曉得他是誰！” 1917年10月，默文在薩考利陪伴賽古魯烏帕斯尼·馬哈拉吉。一天夜間，烏帕斯尼遣默文到舍地見古斯塔吉·罕索提亞，后者當時在賽巴巴指導下生活，已禁食多月。默文當晚11點到，找到古斯塔吉，古斯塔吉得知默文專為看他而來，深感詫異。默文詢問他的健康（長期禁食幾乎使古斯塔吉變成一副骨架）之后，古斯塔吉開始談賽巴巴。默文準備離開時，古斯塔吉建議他隨他先去達善賽巴巴。默文回答：“我沒時間！得回普納。”沒見賽巴巴就走了。這進而使古斯塔吉確信，默文完全是為他而來舍地的。 默文的父親希瑞亞天生仁厚慷慨。即使年邁，堅忍苦行僧的品質依舊。雖不富有，還算成功。總是留出錢給窮人，不只錢，還給毯子和衣物。如果棕櫚酒店夜間關門時間太晚，希瑞亞就不回家睡在酒店。流浪苦行期間在外度過無數寒夜的他，知道無家可歸睡在街上的滋味。只要看見冷得發抖的窮人，定會將自己的毯子相送。這是常有的事，一天希芮茵奚落道：“要是我們把希勞戈送人的毯子統計一下，現在為止夠開一家毯子店了。”看到父親對母親的話的反應，孩子們都開心大笑。 1918年2月1日，默文的好友寇度之妻娜佳生下兒子丁肖。次日默文到醫院看望她和新生嬰兒，順口說道：“我的第一個弟子出生了。”娜佳不明白他的意思，但寇度意識到這是默文第一次稱自己為靈性大師。 歲月流逝，希芮茵卻從未放棄“治愈默勞戈的精神折磨”讓他成家立業的希望。貝拉姆吉是個精明的商人，與默文交友時，已在普納擁有幾家茶店和棕櫚酒店。一天希芮茵把他叫到一邊，提出預支一半款再開一家棕櫚酒店，倘若貝拉姆吉愿與默文做合伙人的話。貝拉姆吉欣然答應。1918年8月1日，貝拉姆吉取得酒店許可證（這一次他沒忘登記在他自己名下），同默文吉合作，在卡斯巴佩斯723號新開了一家棕櫚酒店。 默文，不知怎么，現在開始認真打理生意。每天在棕櫚酒店從早晨六點干到中午。早早起床，為開門營業做準備；清理廁所，打掃地板和陽臺，把整個地方清潔一遍。接著洗瓶洗盤，制棕櫚酒。 棕櫚酒店的顧客多為經常光顧這種場所的無業游民和不良分子。有時候，有的人喝太多，粗魯生事、淫言穢語，乃至大打出手。然而，不管對什么人，默文總是友好相待，溫和地影響他們改變生活方式，甚至督促他們戒酒！ 而另一方面，貝拉姆吉則拒絕容忍任何酒后鬧事行為。沒一天不打罵人，經常把鬧事者逐出酒店。因是合伙人，默文并不阻止貝拉姆吉。 貝拉姆吉不在酒店時，默文會把粗俗無比者吸引過來——吸引他們的是他內里的愛。默文會花很多時間陪伴他們，在他們有心情聽時，就建議他們少喝，最終把酒戒掉。默文盡量確保他的顧客不喝過量；誰要是連喝一瓶又一瓶，他則拒絕供酒。 棕櫚酒店不僅是酗酒者的避難所，也是流浪者的庇護地。乞丐，有時候圣徒，在酒店外排起長隊。默文手伸進抽屜，抓一大把硬幣拋給他們。其慷慨樂施自然在乞丐中間迅速傳開，每天都有很多乞丐光顧。貝拉姆吉抗議，但默文不予理會。“錢是什么？有什么好？”默文問，“你把它看得過重了！”貝拉姆吉無可爭辯。 通過友愛性格和樂善好施，默文漸漸地培養并吸引來一些人。在棕櫚酒店工作是他用以聯系一些人的媒介，這些人后來成為他的親密門徒。棕櫚酒店從外部看與普通酒店無異，但內部則是給取神愛的神圣酒肆。 默文在那些日子在體力上耗竭自己，還有另外一個原因。從超意識——涅未卡帕三昧——經由心和精層面下降到正常濁意識的同時，他需要做一些卑微粗重的體力活——臟活。他不得不做一些打掃廁所、洗碗掃地之類的低微勞動，來增加濁意識或世界意識。物體和工作的粗濁性質，促使他盡快下降，再次在世間正常發揮作用。 人們通常將希瑞亞稱作“希瑞亞吉”以示尊敬。棕櫚酒店開張，小有名氣后，默文被尊敬地稱為“默文吉”。在1918年這個期間，兩名后來發揮了重要作用的男子，與默文吉建立聯系。他們是薩達希烏·戈文達·謝爾克（后被稱作薩達希烏·帕特爾）和賽義德·薩赫伯·辟扎德。賽義德·薩赫伯是穆斯林，經常拜訪巴巴簡。正是巴巴簡親自把他介紹給默文吉。隨著見默文吉的次數增加，賽義德逐漸被拉近。默文吉對賽義德的個人困難、經濟狀況等問題的真誠關心，使賽義德向他敞開心扉。 初遇默文吉時，薩達希烏·帕特爾29歲，長默文吉5歲。薩達希烏是默文吉普納新開酒店的地主，就住酒店樓上。一天默文吉到薩達希烏家，要頓飯吃。對這樣一位尊貴客人，薩達希烏措手不及，說飯還沒做好。默文吉回答：“沒關系，剩飯就行。”滿心希望用佳肴款待默文吉的薩達希烏，勉強將剩飯端到他面前，默文吉愉快地吃掉。 雖然賽義德和薩達希烏都信愛赫茲拉·巴巴簡，但起初薩達希烏把默文吉當作棕櫚酒店主。后來才認出默文吉非同尋常。正是薩達希烏首用“默文賽斯”稱呼默文吉的（賽斯為尊稱，意為有影響的貴人）。故從1918起，默文吉被卡斯巴佩斯居民稱作默文賽斯。 默文賽斯將薩達希烏介紹給賽義德·薩赫伯，二人一見如故。后來他去拜訪烏帕斯尼·馬哈拉吉時，會帶上兩人中的一個。通過默文賽斯，兩人逐漸認出烏帕斯尼的偉大和靈性權威——擁有上帝意識的大師。認識到默文賽斯與這位印度教至師的特殊關系后，兩人充當信使，在默文賽斯和烏帕斯尼·馬哈拉吉之間傳遞書信和訊息。 默文賽斯早晨在棕櫚酒店做完工，會吃一點素午餐。然后回家到自己房間，開始用額頭撞擊石地長達4個小時。不在家做，就到弗格森學院附近的一個隱蔽處，或者到一個叫姜加里·辟爾的區域，或者再遠些到靜塔或戈里巴區，做這項殘酷操練。 一次默文正在家里地上撞頭，母親聽到砰砰的聲音從他房間里傳來。房間向來緊閉，因此她不清楚他在里面做甚。但這天希芮茵推開房門，被眼前的景象驚呆了。她大聲尖叫，希瑞亞、佳爾和貝拉姆跑了過來。 默文滿臉是血。希芮茵哭道：“默勞戈，你瘋了嗎？你完全瘋了？” 默文用毛巾將血擦去，說：“我沒瘋！我已變成別的！” 希芮茵痛苦地轉向希瑞亞，抱怨道：“瞧瞧你的兒子！除了瘋子，誰會拿自己的頭撞石地？” 希瑞亞試圖為默文辯解：“不，希芮茵，不是那樣。恰好相反。默勞戈沒瘋，相信我。” “你也瘋了！你們這些信神的人都是瘋子！”她叫道。目睹默文的奇怪舉動后，希芮茵異常難過，愈加憂心自己最親愛的兒子現在真的已瘋得無可救藥。她痛哭不已；詛咒那些顯然毀了她兒子美好人生的所有圣人。 希瑞亞吉家已是有6個孩子的大家庭，故1919年2月15日，他在南瓜屋對面小巷置了房子，巴特勒·莫拉765號。新家（現成巴巴屋）更寬敞，后院中央有口“許愿池”。不過，希瑞亞將房子租出去。直到一年后，1920年，全家才搬入新居。后面一個有獨立入口的房間給默文使用。默文雖然經常在不同地方睡覺，但每天下午，在這個房間，他繼續用額頭撞石板地。最終石板被血染紅，不管他怎樣向母親隱瞞。后來這塊石頭成為圣石。（注：在巴巴房子默文房間地板上的這塊石頭被保存下來，以紀念他為神圣使命下降那些年間所經受的可怕痛苦。） 默文在這個重獲人類濁意識期間，經常在下午5點同好友外出散步野餐，打板球，或做游戲。雖然熟人大多感到他超凡脫俗，熱衷靈性或靈性生活，但還沒誰認出他已成道。有些人接受他為赫茲拉·巴巴簡和烏帕斯尼·馬哈拉吉的忠誠弟子，但沒有人稱他“圣人”。然而，不分老幼都對他尊重景仰，自然開始稱呼他默文賽斯。 在田野做完阿嗒-帕嗒或吉利-旦達游戲，默文會招待朋友們甜食、水果或茶等甜點。他為此花費5到10盧比，這在那年月是一筆不小的數目。自然而然地，朋友們都向他敞開肺腑。默文賽斯耐心同情地傾聽他們的煩惱，并提出解決方案。漸漸地，朋友們都愿向默文賽斯交心求教。 默文賽斯從不偏向任何一個宗教、種姓或信條。強調說一切都來自同一個神，還就此寫詩和對句。他建議人們不要批評其他宗教，要像對自己的宗教一樣尊敬所有宗教。摘自他早期詩作的如下詩句，表明他對宗教的認識深度和純潔性： 時而默文賽斯在晚間回棕櫚酒店。但不管顧客多多，酒店多忙，他都不會幫貝拉姆吉一下。而是禮貌地借故離開，去一個叫穆西·謝克·阿卜度·拉伊姆的穆斯林家里。穆西吉是普納公共工程部倉庫主管。賽義德·薩赫伯是他的助理，并向穆西吉談到默文賽斯。 一天默文賽斯為酒店業務到穆西吉的辦公室。不認識默文的穆西吉，被他的相貌吸引，以至于忘了說，“我可以幫助你嗎，先生？”只是盯著這個英俊的年輕人，想知道他是誰。默文做了自我介紹，辦完事后離去，穆西吉盼望能再次見到默文賽斯。 之后不久，賽義德·薩赫伯邀請默文賽斯到穆西吉家。穆西吉內在認出默文賽斯靈性上非凡，遂將自己在賽蓀醫院附近的家貢獻出來，作為默文賽斯的活動中心。默文欣然接受。 42歲的穆西吉是個虔誠的穆斯林，心地單純，謙遜慷慨。他相信先知穆罕默德，但不正統。愛交友，最喜打牌。這個愛好他不愿跟默文賽斯承認，認為不靈性。 一天，默文賽斯不經意問：“穆西吉，你怎么從不打牌？” 穆西吉支吾道：“也打，但在您面前，我不愿……” 默文賽斯打斷：“打打牌又有何妨？我和你玩一局。”穆西吉喜之不勝。 穆西吉逐漸地確信，默文賽斯能夠看出他的念頭。有天晚上他想：“這些天一直吃肉，明天得吃點魚。可上哪兒買呢？還沒到季節。”第二天早上，穆西吉吃驚地看見默文賽斯騎車過來，手里拿著條大魚。含笑將魚遞給他，一句話沒說，騎車而去。這件事讓穆西吉確信默文賽斯知道一切，因為他沒跟任何人講過他想吃魚。 漸漸地，穆西吉家成為一個小型靈性中心。默文賽斯的一幫朋友伙伴晚上來此聚會。默文賽斯會讓人讀一兩個小時的《哈菲茲詩集》，他則一邊向同伴們解釋詩中秘義。之后大家有時打牌，或做些輕松娛樂。單身的穆西吉是個好廚師，還經常做些飯菜。活動結束后，默文賽斯去看望楝樹下的巴巴簡。（晚上坐在巴巴簡身邊為她撓背和白天用額頭撞石，是這個時期默文賽斯從不錯過的兩項日常活動。） 默文賽斯特意選擇卡斯巴佩斯開棕櫚酒店，值得注意。（注：“佩斯”表示城區。）卡斯巴佩斯的街坊大多是漁民。這些人單純、不識字，靠在附近一條河里捕魚謀生。雖健壯爽朗，對默文賽斯卻虔敬忠心。因此，就像拿撒勒的耶穌，美赫巴巴早期聚集眾人的工作，也始于這些漁民。棕櫚酒店成為他的漁網，籍以讓人們瞥見他的神性。 在卡斯巴佩斯721號，默文和貝拉姆吉的棕櫚酒店隔壁有個房間，跟薩達希烏租賃來，默文賽斯指示用作禮拜處。薩達希烏此時與默文賽斯已很親密，常跟他所就職法院的朋友熟人談起他。他們也會來棕櫚酒店見默文賽斯。 棕櫚酒店隔壁的這間屋子成了一座小寺廟。墻上掛滿不同至師和圣人的畫像和照片；烏帕斯尼·馬哈拉吉的相片占據最顯要的位置。定期舉行印度教阿提和普佳儀式，通常由默文賽斯親自帶領。周四和周日（印度傳統禮拜日）還專門安排公眾活動。 在卡斯巴佩斯，曾經生活過一個名叫克瓦伽·薩洛丁的真正圣人。他雖然屬于伊斯蘭教信仰，但穆斯林和印度教徒都來他在此地的陵墓達善。結果，默文賽斯的靈性位置被逐漸認出時，穆斯林和印度教徒都來找他。 讓穆斯林和印度教徒兄弟般和睦相處并非易事。默文賽斯特別注意滿足這兩個宗教社區的個別需要和價值。讓印度教徒做阿提、巴贊、克坦等儀式；凡有穆斯林出席，都會唱卡瓦里歌曲——經常由默文賽斯領唱，一邊擊印度多拉克鼓伴奏。 棕櫚酒店氣氛醉人，小廟宇氣氛似火！這個地區的人們陶醉于神酒，氣氛中燃燒著對神的愛——和對默文賽斯的愛。那時他是個大演說家，談起靈性話題，連續幾個小時讓聽眾入迷。有時全體由默文賽斯率領，到濱江公園，做游戲，開宴會，或者唱卡瓦里，經常持續到深夜。默文賽斯之名及靈性魅力漸漸傳遍普納。 這個時期，古斯塔吉也來到默文賽斯身邊生活。賽巴巴1918年10月離開肉身，古斯塔吉跟被視作至師和賽巴巴繼承人的烏帕斯尼·馬哈拉吉一起生活。12月，烏帕斯尼指示古斯塔吉離開薩考利，加入默文賽斯。此前古斯塔吉曾收到默文賽斯的信，說為他在普納安排了一份工作，還郵寄了旅費。 到普納后，古斯塔吉開始接受默文賽斯的指令，因為烏帕斯尼命令他服從默文賽斯。最初令古斯塔吉白天在棕櫚酒店工作，之后到隔壁廟屋做日常普佳和阿提儀式，但沒給他安排住處。默文賽斯令他跟巴巴簡在街頭過夜。不過，古斯塔吉很少或毫無休息，因巴巴簡不睡，他得照料她的每個需要。夜間寒冷，古斯塔吉從棕櫚酒店頭頂柴火到巴巴簡處，夜里生火為老嫗和自己取暖。 過了幾個月，古斯塔吉向默文賽斯建議：“巴巴簡有個比土路更好的休息處，會更合適。” 默文賽斯贊同，說：“不過要先問問她可不可以，木臺子行不行。”古斯塔吉征詢巴巴簡的意見，她勉強同意了。于是默文賽斯出錢建成。 過了幾個月，古斯塔吉又找默文賽斯說：“巴巴簡有個更好的休息處，會更妥當。要不弄個褥墊？” 默文賽斯贊同，說：“但先問明她愿不愿意。” 古斯塔吉征詢巴巴簡，她又同意了。默文賽斯付了墊子錢。不過，巴巴簡告訴古斯塔吉：“不管我去哪兒，你都得扛著墊子。”古斯塔吉答應，第一晚天就下起雨！古斯塔吉只得頭頂著濕墊子，墊子被雨水浸濕，越來越沉。巴巴簡整夜在普納大街小巷漫游，古斯塔吉頭頂墊子跟在身后。最后褥墊爛掉，丟棄不用，古斯塔吉大松一口氣。 就這樣古斯塔吉成為默文賽斯首批門徒圈子成員。其弟阿德希爾·N·罕索提亞（綽號斯拉姆森）也成為默文賽斯的親密伙伴。這個時期，只讓古斯塔吉吃一點煮菠菜和少量的米飯豆糊。因在賽巴巴和烏帕斯尼手下的多月嚴苛禁食，古斯塔吉已瘦骨嶙峋，跟隨默文賽斯依然憔悴不減。 一段時間后，默文賽斯允許他正常進食；而古斯塔吉對做阿提和普佳，比對照料自己的身體更感興趣。默文賽斯勸他多吃點，但都無效。 每次默文賽斯去看望姨母朵拉瑪西，古斯塔吉盡量避免同往，因為朵拉瑪西被古斯塔吉瘦弱狀況驚駭，會強迫他吃。責備道：“你必須吃！瞧瞧你，都瘦成骨頭架子了！默勞戈，命令他吃！”默文賽斯會笑令古斯塔吉吃點東西讓姨母高興。 古斯塔吉是個天生的苦行僧。對穿著像對身體一樣不經心，總穿同一套褪了色的外衣，破舊襯衫和補丁褲子。默文賽斯深愛他，古斯塔吉的幽默舉止叫他開心。 古斯塔吉的故事也很獨特，他一心求道，同本時代的三位至師——賽巴巴、烏帕斯尼·馬哈拉吉和巴巴簡——有著密切聯系。后來又成為默文賽斯的最親密侶伴和朋友。 古斯塔吉1890年2月20日出生于古吉拉特邦罕索特村。為讀書受教育，被送到孟買與姨母生活，但他上到第三級就輟了學。父親1905年過世，古斯塔吉開始做各種工作，先是在印度政府稅務部門工作，后為私企工作。但每份工作都做不長久。 一次古斯塔吉隨兄長去納西科附近的德奧拉里，首次聽說賽巴巴。其兄經營一家棕櫚酒店，古斯塔吉也在店里幫忙。從1910年起，古斯塔吉開始不時拜訪賽巴巴。回孟買后，他受雇在A·B·梅塔先生的照相館工作，任助理。但他從第一次拜見賽巴巴，就再也無心工作，越來越渴望跟隨老苦行僧在舍地生活。他月月來拜訪賽巴巴，有時住4天，一次待了20天之久。在舍地，古斯塔吉還同烏帕斯尼·馬哈拉吉建立聯系，也會到堪多巴神廟拜見大師。就是在1917年4月為梅塔先生工作期間，古斯塔吉在孟買的錫安首遇默文的。 1918年，古斯塔吉已做孟買一家酒鋪的經理。酒鋪也為梅塔所有。接任新工作幾個月后，古斯塔吉得了場重病，只好辭職。被賽巴巴邀往舍地永久生活。烏帕斯尼·馬哈拉吉也已移居薩考利。除了偶爾拜見烏帕斯尼，古斯塔吉在舍地賽巴巴身邊生活了半年，并在他的指導下禁食。1918年10月15日賽巴巴去世當日，作為親近弟子的古斯塔吉也在場。 賽巴巴下葬后，古斯塔吉從舍地遷往薩考利，跟隨烏帕斯尼·馬哈拉吉生活。因賽巴巴的禁食令已枯瘦如柴的古斯塔吉，在烏帕斯尼手下也經受了巨大考驗。一次古斯塔吉無意間做錯了事，烏帕斯尼用竹棍揍他，直到竹棍打斷。古斯塔吉直覺感到是為以往業相受罰，仍然留在烏帕斯尼身邊受指導，直到烏帕斯尼派他到普納跟默文賽斯，后者又遣他每晚去侍候巴巴簡。 1918年12月15日，默文24歲那年，妹妹瑪妮佳出生。母親在賽蓀醫院期間，他常去探望，還帶去禮物。是默文第一個看見剛出生的瑪妮佳，把她抱起親吻——甚至在護士給她洗澡之前。這期間默文在不同地方睡覺，希芮茵帶瑪妮佳回家后，默文會回家看望嬰兒妹妹。他經常坐在搖籃旁，邊搖邊唱；說：“她真幸運。她屬于我。” 與此同時，嘉姆希德已遷回普納，與表妹蔻詩德成婚。（注：蔻詩德為希芮茵兄弟丁肖和妻子拉瓦特之女。后稱大蔻詩德。）19歲的蔻詩德其實更想嫁默文，對他已鐘情許久。默文知道她的心思，并說服嘉姆希德娶她。嘉姆希德并不想和她成親，但默文勸他接受這門包辦婚姻。其時嘉姆希德在軍隊財務部為政府工作。 周四和周日早上，默文賽斯清晨4點到棕櫚酒店。叫醒卡斯巴佩斯所有跟他相關者，到廟屋參加祈禱。他還會帶親戚熟人來，鼓勵他們參與。目前為止，默文的姨母朵拉瑪西、姨父法里敦瑪薩、表弟埃斯潘迪亞和表妹娜佳，都將生命臣服于他，完全受他指導。全家人都對默勞戈懷有特殊的愛。朵拉瑪西和埃斯潘迪亞拜訪薩考利達善時發生了一件事，堅定了他們對默文的信愛。烏帕斯尼對他們透露：“你們的默文不是一般人！他和先知瑣羅亞斯德一樣偉大！” 在廟屋的儀式結束之后，給所有來者發糖果、蛋糕和水果帕薩德。一開始，很多孩子都沖著帕薩德來的。參與者逐漸增多，建立終生聯系者包括：巴拉·?S·辟穆普（塔姆巴特）、維塔·伽奴·伯克里、肯迪拉姆、奇曼·喬達瑞、馬爾亞和達瓦庫。就這樣，在這個簡陋的漁船碼頭區，第一批滿德里開始形成，接受默文賽斯為成道大師。 白天，默文繼續在棕櫚酒店辛勤工作（因為他還在向正常濁意識下降）。之后到楝樹下跟巴巴簡坐到深夜。再回家休息，凌晨3點又起床，到廟屋對烏帕斯尼照片專注兩小時。清晨5點烏帕斯尼的阿提開始，一般由古斯塔吉唱。對人身上帝——至師——的崇拜就這樣在這間小廟屋開始。 當時默文賽斯只有二十幾歲，但大家都完全信任尊重他。他對一些惡徒或被人厭棄者的關愛，令信徒們驚訝。有個癮君子老人特別喜愛默文賽斯。他給人按摩賺錢買鴉片吸，掙的錢鮮少花在衣食上。老人在卡斯巴佩斯一帶生活，經常光顧棕櫚酒店，一坐幾個小時跟默文賽斯說話；夜里睡在人行道上。一天他請求默文：“請幫我個忙。為預防不測，我存了些錢，交給你保管。希望你把這筆錢用在我的葬禮上。”默文賽斯允諾。 過了些時間，老人因吸毒過量死亡。默文為他安排了葬禮，與其說葬禮，不如說更像慶祝。三個樂隊，數只明亮燈籠，尸體覆滿各種新鮮花環。不尋常的殯葬隊引得人們紛紛跑出家門看個究竟。下葬后，以他的名義為城里幾百名赤貧者施食，活動由默文賽斯親自指導。 還有其他疾病纏身和受酒癮毒癮之苦者，也到棕櫚酒店求教默文賽斯，或者僅為獲取他的同情。他從不對他們說：“你要聽我的！”或“你要服從我！”這些人自然而然地來找他征求意見，并聽從指導。 希瑞亞的兄長寇達達德一家在孟買居住。寇達達德的兒子夏·凱庫希如自幼和默文一起玩耍，后來對這位堂兄弟大為欽慕。不幸的是，正值風華正茂的夏忽然去世。希瑞亞得知噩訊，但情況不允許他和希芮茵到孟買致哀。夏正直善良，在生意上是父親的左右手。寇達達德和家人不勝悲痛。 希瑞亞和希芮茵決定讓默文替他們，代表全家參加葬禮，四天后葬禮結束就返回。與堂兄弟甚為親厚的默文，不覺得這是多大的悲劇。明白了生死的實質和相輔相成，默文自知難以在葬禮上示哀。又清楚在葬禮上悲痛哀哭的慣例，若不照此舉哀，會冒犯伯父。他意欲回避四天的哀悼，但父母執意要他去。 默文乘火車去孟買，到了伯父家，氣氛果然哀傷沉痛。默文怎么努力也表現不出悲傷情狀。幸得心生一計：眼望穿著白袍陳列的遺體，他渾身一軟倒地，昏迷一般。一家人以為他暈倒，百般施救，讓他蘇醒過來。默文藉此逃脫了令人壓抑的葬禮。 當天客人散后，寇達達德很為默文擔心，默文對他不亞于親子。他知道默文的精神創傷，感到最好把親愛的侄兒送回普納。默文乘下班火車離開，走前向所有親屬表示同情，成功逃脫。 這個時期，默文的姨母朵拉瑪西和姨父法里敦瑪薩在普納開有一家小飯店。每天上午9點至10點之間，默文都去店里享用加糖的鮮乳脂。姨父姨母總是給他們的默勞戈留一大份。在廟屋晨間阿提后發的甜食和水果帕薩德，是朵拉瑪西在表妹娜佳和嘉姆希德之妻蔻詩德（她對默文的愛已轉化為靈性信愛）的協助下準備的。每天早晨法里敦瑪薩都用一個大籃子，將帕薩德送到廟屋。表弟埃斯潘迪亞不參加早間祈禱，因為要留下替法里敦瑪薩照管飯店。這樣，默文的近親都以這樣那樣的方式服務他。他們也開始稱呼他默文賽斯，不再叫他默勞戈。 凡酒店所得利潤，默文賽斯都會用于廟屋帕薩德的花銷，或者送給在店門口求施舍的乞丐和圣徒。不過，將人們吸引到默文賽斯身邊的，是神愛之美。他所體現的愛強大而醉人，讓卡斯巴佩斯的人對神瘋癲，總是來接近他。 一天默文賽斯正在廟屋發帕薩德，一個15歲的少年上前伸手接糖果。默文賽斯問他叫什么名字，少年回答：“韋希奴·納拉延·德奧如卡。” 默文賽斯問：“你做什么工作？” “我還在上學。”少年回答。 “你父親呢？” “他去世了。”韋希奴說。 默文賽斯慈憫地看著少年的眼睛，說：“從現在起我就是你父親。” “你這話是什么意思，默文賽斯？”少年問，“我不明白。” 默文賽斯微笑不語，給他一把帕薩德，摸了摸他的頭。男孩隨后跑開。 韋希奴的家就在棕櫚酒店對面的街上，這次見面后不久，默文賽斯決定訪問少年的家。韋希奴的母親名叫薩拉斯瓦蒂，是位虔誠的印度教徒，她恭敬地接待默文賽斯，稱他“德瓦（神）”將他迎進門。 默文賽斯詢問她的情況，又問：“中午可否為我做些米飯豆糊？” 她答道：“十分樂意，德瓦。” 自那天起，默文賽斯每天都到她家用午飯。幾天后，他開始不期而至，說：“我餓了，薩拉斯瓦蒂。能為我做些吃的嗎？”她把默文賽斯的要求，視為是神讓她來服侍。她稱默文賽斯“德瓦”——她的神，不直呼他默文賽斯。他也改叫她“卡庫拜”——伯母。 一天卡庫拜向默文抱怨道：“德瓦，我兒子韋希奴天天去看電影。我怕他跟壞孩子混在一起。請跟他談談，叫他走正路，他不聽我的話。請幫助我兒子，德瓦，千萬別叫他惹禍。”默文當即到當地電影院，捉住正跟幾個男孩進電影院的韋希奴。將他叫到一邊，摑了幾個響亮耳光。 韋希奴嚇了一跳，說：“默文賽斯，我用自己的錢買的電影票。我又沒偷東西！你干嗎打我？” “你去看電影，問過我嗎？”默文賽斯回答，“我不是說要做你父親嗎？你為何不問我就去看電影？”韋希奴無言以對，當下明白以后做什么事都要首先征詢默文賽斯的許可。見兒子態度轉變，卡庫拜不勝欣慰。 一段時間后，默文賽斯不再到卡庫拜家用午飯，開始吃母親做的午餐。他還雇了一個叫馬都·瑪羅提的男孩到家取飯，送到棕櫚酒店。馬都12歲，很害怕希芮茵，也做了她的間諜。每天馬都來取飯，她都審問再三：“都有誰見我兒子？……他又給誰錢了？……他在酒店都做啥？……有人騙他嗎？……他讓人偷他東西嗎？”馬都傻乎乎地一一匯報。 默文賽斯回家，希芮茵便斥他不現實、不像生意人。說完轉向丈夫，要他教導教導兒子怎么開酒店。為安撫她，希瑞亞假裝生氣訓兒子——整個時間對默文眨眼睛，根本不上心。 這期間希芮茵生病，默文賽斯停止從家取飯。但希芮茵仍堅持見馬都，盤問他：“現在誰給我兒子送飯？他們給他吃什么？他吃嗎？”等等。馬都告訴她，默文賽斯的飯來自卡庫拜，有時來自薩達希烏·帕特爾的妻子，通常是簡單的米飯豆糊和蔬菜。 希芮茵聽了很不高興，沖出家門，租了輛馬車到薩達希烏家。對薩達希烏之妻姬塔一番訓斥。后者耐心地靜靜聽完希芮茵對默文及同謀與活動的一長串抱怨。姬塔表示同情，端上精致點心。甜點讓希芮茵平靜下來，心情好轉而去。 這個時期另一個受默文賽斯吸引者是阿君·達度·蘇辟卡。他是印度教徒，在棕櫚酒店附近開有一家小煙草店。默文賽斯喜愛嚼煙草，常到阿君店里買一種味重的嚼煙茄達。同阿君坐在一起嚼煙草長談。“生意怎么樣？”默文賽斯詢問，“賺得的錢夠用嗎？你的家人好嗎？你想要幾個孩子？”等等。阿君被默文賽斯的真誠關心和同情深深感動，終于承認說在經濟上僅能維持而已。 默文賽斯開始在阿君的店里長時間逗留，為自己和別人買煙草和嚼煙。有時候還唱賽古魯圖克拉姆、斯瓦米·羅姆達斯和卡比爾的歌曲，這讓虔誠的印度教徒阿君確信，默文賽斯是靈性人物。最終阿君全家都成為默文賽斯的信徒。 1919年，默文賽斯訪問孟買期間，遇到一位名叫寇達達德·法哈德·伊朗尼的波斯青年。寇達達德雄心勃勃想當電影演員，從一家電影公司奔波到另一家面試，卻無人錄用。他變得絕望消沉，最后想到自殺。他坐在路邊，內心激蕩；就是在此刻，遇見了在路上行走的默文賽斯。看見這個垂頭喪氣的年輕人，默文賽斯停下腳步，問道：“你是誰，孩子？何故如此悲傷？好像在世上已無半點希望！” 寇達達德反駁道：“先生，這與你何干？你又是誰？” 默文賽斯笑答：“我是普納一家電影公司的老板，來孟買面試演員。你可知道有誰想在電影公司工作嗎？” 年青人不敢相信他的耳朵，激動地說：“知道，先生。過去三個月我自己就一直在找這樣的工作！” 默文賽斯說：“好，我會雇你。你能跟我去普納嗎？”當然寇達達德立馬同意。 默文賽斯將寇達達德帶到普納，到后卻對他說：“我想讓你在我的棕櫚酒店工作。你在這兒的工作只是暫時的。我的電影公司還在最后的籌建階段。公司一成立，我保證你會到那里工作。”寇達達德滿口答應。 然而，不斷地處于卡斯巴佩斯醉人的靈性氛圍當中，年輕人很快將先前的演員夢忘之腦后，完全獻身于默文賽斯的活動。后來默文賽斯給他取昵稱“緊張”，因為即使一點小事故，都會讓年輕的寇達達德緊張和焦急不安，尤其是在默文賽斯跟前。 這期間，默文的少年時代好友貝利駐扎亞丁，阿拉伯海邊一個軍港。但不知何因，跟默文的通信聯系中斷。默文后來得知，不到一年貝利陷入大麻煩。他級別不高，卻儼然高官一般生活奢華，薪水根本無法維持。還酗酒成性，常逛妓院，以致債務纏身。 為躲債，貝利申請了一個月休假并獲準。但接替他的軍官自殺，貝利的假期取消。與此同時，一名下級軍官向總部投訴貝利挪用公款。貝利經審有罪，提交軍事法庭，革去軍銜，鋃鐺入獄。法官判他入監兩年，但不知何因，主管上將把刑期減去半年。刑滿出獄后，貝利不光彩地被海軍開除，于1919年返回普納。 貝利讓家人蒙羞。不出幾周，從前的朋友都知道了他坐監的事，沒人愿和罪犯來往——尤其是挪用公款者。誰都不信任他。貝利又脾氣暴躁，經常失控，跟人打起來。所以親戚們也不同情他。貝利受盡冷遇。到處找工作，沒人愿雇用他。幾個月過去了，他努力補過，但社區的態度并沒轉變。眾叛親離的貝利極端消沉。一天，同父母發生激烈爭吵，父母說他丟人現眼后，他決定自殺。 當天，貝利之兄霍米到默文賽斯的棕櫚酒店喝酒。默文賽斯順口問道：“現在貝利在哪兒？他怎么樣了？我們曾一直通信，但我有一年多沒收到他的信了。” “你不知道？貝利已回普納好幾個月了，”霍米說，“你沒聽說？他因貪污公款被海軍開除了。” 默文賽斯嚴肅地看著霍米，對他說：“不知道，我不知道。立刻去把他給我帶來！我免你一回酒錢，馬上把他帶過來。”又給霍米坐馬車的錢。霍米急急回家。來到貝利的房間，房門緊閉。霍米叫門，沒人應。重重打門，只聽貝利說：“管你是誰，走開！”霍米說明身份，貝利重復道：“走開……我誰都不想見！” “你的老友默文，想見你。開門！跟我走，我們去跟他喝一杯。”霍米央求。 “我不想喝酒！不想見任何人！讓我一個人呆著！”貝利吼道。 兄長也吼道：“快開門，不然我就砸了它！你回普納沒去看默文，他很難過。我告訴你，默文想見你。他仍是你的朋友，你這個傻瓜！你必須去，他堅持讓我立刻帶你過去。把門打開，不然我砸了它！” 幾分鐘前，貝利正準備喝毒藥。他把毒藥杯子藏好，不情愿地打開房門。霍米不等他反抗，一把揪住他，拖到外面等候的馬車上，示意車夫回默文的棕櫚酒店。 他們到時，默文不在。古斯塔吉在照看酒店，告訴他們默文有急事剛走，要他告訴貝利請稍等。 貝利描述了接下來發生的事： “我沒等多久……不到15分鐘，就看見他來了。當時我正在外面路上踱步，默文一見我，就跑過來抱住我——熱情地擁抱我，吻遍我的臉和脖頸。我頓時淚如泉涌。” 默文賽斯那么疼愛地擁抱貝利，仿佛世上沒有比貝利更親的。貝利崩潰了，有生從未體驗過這種愛。家人和朋友都離棄他，但老友默文仍關心在乎他。他已忘了愛的滋味，感動得一句話也說不出。貝利默默站著，端詳默文的臉。默文變了，比上次見他時正常了許多，但雙眼依然空洞迷茫。 默文把他領進棕櫚酒店，給他一杯酒。他們坐在一個安靜角落桌前，貝利向他傾訴了一切。默文聽完，勸慰道：“讓過去的事情過去吧。干嗎為過去了的錯誤憂心？人人都犯錯……有神寬恕。”貝利被默文的話深深打動，抑郁頓消。 “你怎么不寫信告訴我這些事呢？”默文問道。 ?“我寫了！寫了好幾封，可你一封都不回。后來我聽說你成了靈性人物，以為你也許離開了普納。”貝利解釋道。 “不用解釋了，我都知道了。”默文回答說，“我希望你每天都來看我。你若這么做，我保證一切都會好起來。”貝利答應。 默文讓貝利明白，他再不會孤獨無助。貝利意識到老友救了他的命，他放棄了自殺之念，開始頻繁到棕櫚酒店看望默文。默文再次成為貝利的精神支柱和愛之源。 后來發現貝利寫的信都被希芮茵藏了起來。她這么做是怕默文考慮到亞丁看貝利。她不想他出遠門，尤其到國外。希芮茵坦承了錯誤，默文原諒了她。 這件事后，貝利記起巴巴簡的話：“你還得等5年……他告訴我2年……不，我不允許兩年！那就一年半后回來。”這才明白她的意思。他原被判兩年監禁，但被上將減為一年半。他還記起默文的預言，說他去亞丁，會有可怕的事發生，還要他去改令。 貝利漸漸獲知老友的靈性成就，雖然誤將之歸因于默文從小就有的虔信和每日祈禱。但他很快就會發現自己的想法大錯特錯。