紐約州伍德斯托克的兩名藝術家，林恩和菲利絲·奧特，從鄰居伊馮·賴利那里聽說美赫巴巴。伊馮和丈夫湯姆，1958年在默土海濱見過巴巴，湯姆在大學期間跟菲利絲很熟。1964年5月26日，奧特夫婦致信巴巴： _我們打算來印度見您。我們之所以來，是因為對我們倆來說，這是今生要做的唯一真正重要之事。我們相信您就是彌賽亞、阿瓦塔、救主。我們渴望您的恩典，只渴望您，我們只渴望這個。那就夠了。 我們相信，通過您的恩典，我們會服務您的宗旨。我們相信您的宗旨無上重要。所以說我們來拜訪您，對我們無上重要。在我們見您之前，我們將一直是您的忠誠愛者。_ 1964年6月4日，巴巴致電回復奧特夫婦：“來信讓我滿意。你們可明年5月來訪，但不是現在。給你們倆我的愛與祝福。” 在古魯帕薩德的上下午，巴巴會和男滿德里坐在小側間。有時人們來求達善，若干人從數百英里外旅行過來，但按規定，巴巴不見他們。他確實破例過，比如一對挪威的男女青年，希拉里·辛丁拉森和羅伯特·米切爾斯（會見巴巴后一年左右結婚）。希拉里由閱讀《神曰》得知巴巴，該書令她深深折服。她在印度親如回家，旅居期間身穿紗麗。 另一次破例是紐約來的哈里·肯莫爾，6月19日抵達普納，居住一周，每天訪問古魯帕薩德。阿娜瓦絲獲準，從6月1日起來住十天。普卡也來短住。6月20日，大阿迪被召到普納，就某項工作來見巴巴。 有一次，巴巴對哈里·肯莫爾談到他的苦難：**“我背負著宇宙負擔，在身體、精神、靈性上皆受苦。我的身體痛苦，身邊的人有目共睹。我的精神痛苦無限強烈。至于我的靈性痛苦，它永無止境。”** 巴巴最后說：**“當我打破沉默時，它將是受苦的結束。”** 6月末，巴巴開始感到右側背部劇痛。建議他去看格蘭特醫生，他同意，但拒絕拍X光片。6月30日，給巴巴做了血糖和膽固醇檢測。發現血尿素過高，格蘭特醫生診斷，疼痛原因在于腎臟。巴巴的食譜停止攝入蛋白質，他們返回美拉扎德后，疼痛減輕。 過去兩年，巴巴遭受三次嚴重腎絞痛，兩次排出麥粒大的結石。因頸部疼，他每天還要戴特制頸圈一段時間，偶爾會讓高荷給他熱敷，以獲得些緩解。 巴巴將于1964年7月1日率男女滿德里前往美拉扎德。普納愛者欣喜獲悉，他們獲準在濱江花園聚集，為他送行。而天公添美意，雨季已開始，巴巴啟程前一周，晝夜下雨。這使他們不可能聚集濱江花園，而改為7月1日早晨被召到古魯帕薩德。 彭度、寶和阿婁巴忙碌將行李裝車，因眾多愛者在場，很難將行李搬上卡車。愛者信徒圍著巴巴而坐，堵著他們的路。巴巴邊頻繁指示彭度趕快，邊微笑著，愉快地坐愛者中間，同時馬杜蘇丹唱著愛歌。 裝車完畢后，巴巴起身離開，領他穿越擁擠人群很艱難，但男滿德里做到了。巴巴坐入車中，一個普納男子感情爆發之下，沖去要達善巴巴，但阿婁巴擋住路，制止他。 車道通向大門外，信徒們成排地站在兩側。巴巴的車緩緩駛過，人們依次涌向前，快速觸摸或親吻他的手。漫長的分離夏季后，他們和車里的他共處的時間太短暫，車駛過時，他們心中喊道：“巴巴……美赫巴巴……我的巴巴……我的父親！” 巴巴坐車窗旁，朝他們微笑，把手伸出更遠，讓他們更易親吻或觸摸。他們的臉上洋溢著愛，留在原地，眺望著轎車轉過拐角，從視野消失，上路返回阿美納伽。 離開普納地界后，便無下雨跡象，沿著通往阿美納伽的公路，前方是綿延的干旱田野。旅行期間和過后，美赫巴巴顯得疲憊不堪，但如同風向標，他的外表健康每一刻都在變。一時紅光滿面似玫瑰，下一刻如枯萎的花兒。盡管他的肩上肯定承受著宇宙重擔，在他的無限苦難中，時而可見散發出無限極樂之光輝。 他們抵達阿美納伽后，巴巴的舉動頗不尋常。他指示司機在庫希如大院旁停車。通常他會直接驅車至美拉扎德，不會停留。誰都不知，昨日有個賈巴爾普爾的大學生，26歲的戈卡蘭·斯利瓦斯塔瓦，來達善巴巴。1961年，戈卡蘭在大學教授巴特納伽家中看到巴巴照片，深受吸引，多日后問教授那人是誰，遂初次得知巴巴。后來他參加了1962年的東西方大會聚。 戈卡蘭·斯利瓦斯塔瓦一直想，本地郵差多幸運，可每天造訪美拉扎德。他到阿美納伽后，費拉姆建議他去美拉扎德，因為巴巴一到那里，不會允許戈卡蘭訪問。費拉姆給他一大疊攢積的郵件。戈卡蘭因此成了幸運的郵差！他把郵件送給卡卡后，卡卡領他參觀了美拉扎德。（幾年前，戈卡蘭參加國民學兵團時，曾赴坪坡崗地區訓練，無意中到美拉扎德借鹽，傭人給了他。） 巴巴在庫希如大院附近停車后，把手伸出窗外，讓每人親吻。費拉姆過來，轉交另幾封寄往美拉扎德的信件電報。戈卡蘭知道巴巴在閉關，未靠近。但有人告訴巴巴他在，他遂被召上前。巴巴向他伸出手，慈愛地撫摩他的頰。戈卡蘭第一次有機會近距離看巴巴的臉，并注視他的眼睛。那一幕觸動他的心，永不忘卻！由于巴巴閉關，他若不停車，戈卡蘭決不會有幸那樣瞥見巴巴。 巴巴在奧蘭加巴德路的D.S.P.拐角處再次停車，拉塔和近20名愛者在此等候。他們也有幸親吻巴巴的手。 巴巴抵達美拉扎德，入口飾有花彩以示歡迎，主屋門檻前繪著彩粉圖案。巴巴擁抱了卡卡，美拉扎德享有特權為至愛提供庇護，再度綻放光彩。 從普納返回后，巴巴繼續閉關，不離開美拉扎德。之前有時會去美拉巴德，但自1962年8月顧麥去世后，他停止訪問那里。若有需要，他會召帕椎或鄧肯從美拉巴德過來。（帕椎于1964年7月首周被召到美拉扎德住幾日。）同理，他偶爾會把曼薩麗、凱克巴德家人和寶的家人召到美拉扎德。 巴巴每天兩次來滿德里大廳——上午8點半至11點，下午1或1點半至3點。該慣例基本持續到最后。巴巴在大廳，會讓人出聲讀信件電報，還同男子玩牌消磨時間。弗朗西斯對這些游戲很感興趣，甚為享受，要是發現手氣差，會嚷道：“不行！” 1964年6月27日，巴巴為他的沉默39周年紀念日授述此訊： **沒有任何愛與真理的訊息，能把求道者拉近對它們的真實體驗；但我的打破沉默，將粉碎求道者的無知硬殼，對其揭示訊息之真義。** 全體聯系巴巴的愛者，要于1964年7月9日午夜至7月10日周五午夜，保持沉默。那些因故不能保持沉默者，要于10日上午8時至晚8時，全天不飲水禁食12小時。 關于他的沉默，巴巴期間表示：**“于我沉默時聆聽我，因為當我打破沉默后，將一無所剩讓你聆聽！”** 7月12日，周日上午，瓦曼開阿迪的車，把凱克巴德送回美拉扎德。 與之同時，那年夏季，約翰·海恩斯為華盛頓特區的一名國會議員做事。他和總統林登·約翰遜的女兒露西成了朋友，對她談到巴巴。他通常下午造訪白宮，在那兒做些工作。巴巴致電他：“巴巴很高興聽說，巴巴讓約翰在白宮做的工作，以及約翰獲得機會在高官們中間派發巴巴著作。” 值此期間，鄧·斯蒂文斯遷居加利福尼亞。他隨后旅行至印度，7月31日拜訪巴巴。斯蒂文斯獲準在美拉扎德住幾天。每次他來訪，巴巴會讓他回去時，把愛訊帶給艾微·杜思、她女兒夏閔與蘇非們，還有阿蘭·尤埃爾，他現在舊金山的大學讀心理學。 鄧·斯蒂文斯是標準石油公司的高管，薪酬豐厚。他曾經想，自己應該從事更富于人道主義的行業，比如當醫生、教師或顧問，考慮放棄石油業。他決心下次來印度，把他的決定告訴巴巴。抵達后，寒暄結束，鄧說：“巴巴，原諒我拿這事煩你，可我的個人生活中有件事挺重要的，我很想跟您談談。”巴巴面露興趣，示意他繼續說。鄧才說幾個字，巴巴就開始同埃瑞奇交流別的事。 鄧又開始說。聽了幾句，巴巴又開始同埃瑞奇交流。他就某事詢問鄧。鄧回答得太投入，徹底忘了他的改行計劃。上飛機離開印度時才記起，為失誤甚感難過。 鄧決心，下回見巴巴時，要提出這話題。那是在數個月后。他到后，立馬開始說；可同樣情況又發生了。巴巴一開始仔細聽，然后換話題，斯蒂文斯又給忘了。在飛機上記起，對自己愈發失望。 鄧決定，下次要想方設法，與巴巴充分討論此事。到印度后，他說：“巴巴，我腦子里有件事纏著我；它深深困擾我。我多次談起此事，可總這樣那樣地被岔開話題。”這一次，巴巴直視他的眼睛，讓他繼續說完。 鄧切入要點，說他感覺是時候換行業了，這時被巴巴打斷。“你認為誰把你放在石油業的？”他問。鄧大吃一驚。答案顯而易見。巴巴繼續：**“我把你放在石油業，因為這個環境最有利于調動出你這一生必須消耗的業相。我把你放那里，現在留在那里。”** 巴巴的話對鄧有極大的影響，完全改變了他對自身職業的態度。“現在我不再把職業當成苦工——一條掙錢的途徑好讓我能做其他事，”他說：“它成了激動人心的探險。我期待去發現路途上，巴巴可能把我置于怎樣的情形，以最優地解決問題。” 自從返回美拉扎德，寶的守夜職責從每天下午2點半或3點開始。但巴巴不會那時召他，因女子們會和巴巴在一起。而讓寶坐在不遠處、拉諾的走廊上（因巴巴隨時會召他），巴巴總在5點女子們離開后，召他過去。寶看不出有何理由，每天讓他下午3點待命，在走廊等候2小時。他有印地語信件要回復，找不到其他時間寫信。 有些日子，巴巴早晨7點就來滿德里大廳，寶得在場，直到11點巴巴去用午餐。之后巴巴返回時，寶也得坐在大廳；下午3點巴巴回房間，寶得跟他去，值班到午夜。因此，他僅有2小時可利用——上午11點至下午1點——期間他要洗澡，吃午飯，處理印地語信件，等等。可有時信件太多，沒有足夠時間回復所有來信，所以寶對讓他每天閑坐2小時感到受挫和惱火。這樣過了多日。寶遵命從下午3時至5時坐在走廊，認為自己無所事事。 一天上午在大廳，巴巴指示寶：“給今天接到的所有來信寫回信。”并指出某封信尤為緊急。 可寶盡最大努力，都未能完成任務。時間一到，只好去拉諾走廊等候。 下午5點，巴巴把他召入房間，問：“你寫完那封信了？” 寶感到受挫，脫口說：“我哪有時間，巴巴？我沒有時間寫回信。我從3點鐘一直坐在走廊，沒做工作。我等了又等，想知道您何時召我，可你從未在5點前召我。我只好每天這樣浪費兩小時，抽不出時間回信。” 巴巴痛切地回復：**“你在說什么？你是傻瓜！你以為你在無謂地閑坐？你以為你沒做工作？等候我的召喚是你可能做的最偉大工作！我通過讓你坐走廊上所取得的工作，不能與回信相提并論。 “喜馬拉雅山中的睿希（圣賢）和牟尼（沉默瑜伽士），在雪地的釘床上打坐，以保持清醒念記我。他們長年等待我的召喚——我依然不見他們。釘子扎入皮肉，他們沒有睡眠，經受無數磨難，等待我到最后一息。可我依然不召見他們。 “看看你，舒適地坐在椅上等我。而且肯定，我將在5點召見你。你應該感到開心，我在兩小時內就召見你。你不必靜坐多年等我的召喚。我不是讓你無謂地坐著。等待我召見怎可能是浪費你的時間呢？你以為，你坐那里沒做工作。告訴我，等待我召見難道不是工作？你不知道，你在做多么重要的工作。”** 寶認識到巴巴話中的真理。 此時在美國，菲爾·考恩斯和對象相處時遇到問題。盡管姑娘覺得愛菲爾，對他有感情，卻不接受美赫巴巴。菲爾就此寫信給巴巴。1964年6月15日，巴巴通過埃瑞奇回信：“巴巴要我對你傳達：你不僅要淡出和所述女孩的關系，而且要分手。現在是愛真正至愛——巴巴并為之吸引的時候了，對真正求道者來說，這才是真實追求。” 菲爾·考恩斯依舊有找對象的問題，他感到困惑，自己該不該結婚。他就此寫信給巴巴。1964年7月，巴巴通過大阿迪回信：“婚姻不會妨礙人愛神。不管你結婚還是單身，都不要緊。重要的是你愛我并服從我。愛之祝福。閉關中的巴巴。” 通過阿迪的另一封信，巴巴忠告菲爾：“你選的女孩起碼應該接受巴巴；否則，你將偏離生活目標！” 1964年8月，巴巴通過阿迪寄給菲爾此訊：“巴巴想要你知道：一個人是否愛他服從他，對他沒有影響；有影響的是，他，巴巴，是人類和造物界的愛者，這帶來影響。愛與祝福。閉關中的巴巴。” 1964年8月中旬，索菲·凱利女士，帶女兒、兄弟和侄子，從孟買驅車到美拉扎德。他們之前沒見過巴巴，同愛者也無聯系。他們先去古魯帕薩德，被告知巴巴住處。凱利女士是猶太人，孟買一所著名預科學校，希爾-莊園中學的校長。她讀過《神曰》，覺得她必須會見巴巴。 巴巴罕見地破例，允許全家人來見他。他表示，她女兒白皙漂亮，讓他想起拉德·丁普夫爾的女兒“3B”。會見巴巴后，凱利一家在美拉扎德又待了兩小時，同埃瑞奇和弗朗西斯交談。凱利女士告訴埃瑞奇：“我讀過許多形而上學的書籍，但《神曰》首屈一指。它是唯一的權威著作，逐步揭示了造物界及其目標的完整公式。它完美無缺。” 8月5日，艾微致信瑪妮說，她想把蘇非教和吠檀多教的術語表收錄在第二版《神曰》中。8月20日瑪妮回信說主意不錯，巴巴贊成。拉德·丁普夫爾隨后開始整理術語表。 8月20日，巴巴開始說心臟區域疼痛。4天后，把格蘭特醫生請到美拉扎德，做了心電圖，可此時疼痛已減輕。巴巴再次驗了血，表明尿素水平過高。因此，巴巴必須攝入低蛋白食物。而由于高血糖，他得控制攝入碳水化合物；由于高膽固醇，又不可攝入脂肪。高荷對該給巴巴吃什么食物左右為難。 查爾斯·坡德穆對記述巴巴生平的原著《至師》予以擴寫，新傳記書名為《神人》，1964年由倫敦的喬治愛倫和愛文出版社出版。8月13日他寄給巴巴一本書，并寫道： *我寄書給您時，清醒意識到其不完美。寫作對我是很棒的體驗，我希望書頁中對之有所傳達。我希望表達出我在其他書中學到的更多東西，因為現在我似乎才知道，我應該寫些什么……* 書收到后，巴巴于8月22日電復坡德穆：“你寫《神人》時投入的愛，已伴隨你寄的第一本書抵達我，使我非常開心。” 一個阿美納伽的馬爾瓦爾人，去年同期見過巴巴。8月24日，他帶了近12人到美拉扎德，包括一個納西科的薩度，名叫羅伽特·馬哈拉吉。薩度在巴巴跟前極度傲慢，冷嘲熱諷。但巴巴似乎毫不介意，反而親切待他。離開前，馬爾瓦爾人對巴巴道歉，因為薩度的舉動讓他覺得不好意思。 另一個擾人的訪客，是精神失常的孟買年輕女子拉提·巴里瓦拉。8月底，她見了巴巴近半小時。巴巴指示她立即回孟買，可她不聽，9月1日晚8點半許，溜達回到美拉扎德，干擾巴巴休息。巴巴傳話，應該用車把她送至阿美納伽，坐上火車回孟買。 9月1日，巴巴還讓鄧肯離開美拉巴德，赴英國探望他患癌癥臨終的兄弟。一周后，鄧肯飛離孟買。（注：1964年10月中旬，兄弟在英國去世后，鄧肯于11月返回美拉巴德。） 那年降雨不足，阿美納伽地區的農民莊稼欠收。飲用水同樣成問題，因為井干涸了。9月6日周日，中午時分，30個阿冉崗村民坐牛車，近15英里一路唱歌，來到美拉扎德。因巴巴閉關，他們猶豫進院子，但彭度聽到他們的響亮歡呼，去跟他們談。他回來稟告巴巴，下午3點巴巴把他們召入大廳。“跟我說實話，你們為何來這里？”巴巴問。 他們對他講，缺水的危急狀況和瀕臨饑荒，并請求他賜雨。巴巴回復：“別擔心，我會處理的。”他分了帕薩德，10分鐘后村民離去。歸途中，開始下雨。他們歡呼巴巴，回到阿冉崗。9月9日起，連降三天暴雨，避免了旱災。 9月13日周日，60多名村民來美拉扎德，為降雨向巴巴致謝。巴巴親切接見他們。他們給他戴花環，他給每人幾顆糖果帕薩德。他要一些人唱歌，讓另一些人講述他們在阿冉崗中心的活動。這引出問題所在：他們做工作時之間出現一些爭執不和。巴巴鼓勵各位工作者在他面前訴苦，清理他們之間的問題。他忠告他們要互愛，這時一名男子說：“愛您很容易，巴巴，互愛卻很難！” 巴巴回話：“我知道，但如果你們那樣做，它將是比讓你們今天來此的賜雨更大的奇跡。盡最大努力，我會幫助你們。” 與此同時，北印度發生嚴重旱災，成千上萬人窮人挨餓。報紙上充斥著災情報道。每天上午在大廳，處理完通訊和待辦事務后，若有時間，巴巴會說：“現在我們聽些假新聞！”意思讓埃瑞奇讀些新聞提要或有趣的文章。 寶聽到旱情時，想起那些饑民，自感無能為力減輕其可怕痛苦。一天他讀到，有個著名實業家開設了免費食堂，向許多窮人施食。他很高興看到這則新聞，也把文章讀給巴巴聽。寶的反應是，心忖：“這是真正無私服務的范例。神給此人財富是好的，因為他用來利益他人。” 當晚，他伴隨巴巴，為他按摩足，心里忽然想起那個實業家。又開始想，這人一定多了不起，多慷慨。巴巴突然問：“你在想什么？” 寶照常說：“沒什么。” 巴巴堅持：“對我說實話。” 于是寶袒露心跡——關于北印度窮人的災情，無私富商開設免費食堂，等等。巴巴回應評論：“他不是在做無私服務，而是在做最自私的服務！不過他做的事情是好的。” 寶震驚了，巴巴解釋：**“他‘服務’的背后是自私動機——他為了名望和聲譽這樣做，讓照片和名字見諸報端。他想變得受歡迎，希望民眾認為他仁慈慷慨。還想讓政府看到，他捐出大筆錢財做慈善，為此可以申請免稅。 “再來看你。你滿懷著愛，不帶動機地服務我。整個宇宙在我里面。那個資本家，哪怕他變得真正無私，都決不可能服務整個宇宙。故他的服務與你的服務之間有著天淵之別。你通過我，在服務整個宇宙。”** 盡管寶那年38歲，他對世俗人情欠缺經驗，頗為天真。 哈佛大學的兩名教授及臨床心理學家，蒂莫西·利瑞博士和理查德·艾伯特博士，在紐約市米爾布魯克的3000英畝私人大莊園里，用多種新的強效毒品（后稱迷幻劑）做試驗。1964年8月，利瑞博士和艾伯特博士帶一批哈佛大學的學生，驅車到附近的伍德斯托克，聽達文·肖作關于巴巴的講座。盡管利瑞博士和艾伯特博士曾聽說，美赫巴巴是關于意識的首要“靈性權威”，這是他們首次被引見給一位實際遇見且認識巴巴的人。自1932年起，達文·肖一直是美赫巴巴的弟子。 達文·肖講座的聽眾當中，有個社會關系專業的研究生，24歲的艾倫·Y·科恩。認識達文·肖后，科恩對巴巴產生興趣，開始閱讀相關資料。9月29日他致信默土海濱的吉蒂，描述他對LSD（麥角酸酰二乙氨）的體驗。在一個優美怡人的日子，科恩曾帶著美赫巴巴的《語錄》來到林中空地，并吸食了毒品。他寫道： _據我的意識（當然那不再是我），也就是說，我的自我，所記得的是：它是愉悅、狂喜的，很接近成道。現在，我確實無法評判該體驗處于什么層次——但事后聽來，大致等于靈魂面對著無限（同時仍認為自身有限）。 現在談談這些（改變心智的）迷幻劑，諸如LSD、麥斯卡林和裸頭草堿。我不知道你熟不熟悉這些藥、其效力或相關爭議。就我所知，要是沒有這些藥給我的效用，我是決不會遇到美赫巴巴的。它們給予一段不限定時期的超意識，擴展的意識，自我死亡，等等。（當然不是自動的，而要通過適當的配備和環境。） 盡管迷幻藥被用于心理治療、教育和純粹低層次的場景，我開始明顯看出，它們最適當的用途是：獲取靈性自由（或者至少有助于人看見道路）。我還有種感覺，這些迷幻藥（實為普通植物中發現的天然化學物質）的存在并非偶然事件，其增長的影響很可能是重大的一步，（最壞情況下）會松弛我們的扭曲文化，（最好情況下）增強邁向靈性自由的驅動力…… 不過，依我的合理淺見，這類體驗的可行性，是解放自我和人類的最激動人心的前景之一（當然，同愛與服務的道路并存）。可以把它比作一門技術，類似靜心……它能夠極有效地突破我們自我的‘游戲’和陷阱。_ 吉蒂不清楚這類毒品的影響，對艾倫·科恩的來信感到震驚，將信轉寄給巴巴。雖然巴巴在閉關，讓人讀了信。1964年10月10日，巴巴通過阿迪給科恩回信： **我很高興告訴你，我能夠把你來信的主旨傳達給阿瓦塔美赫巴巴，盡管他當前在閉關。 美赫巴巴指示我，把他的祝福與愛送給你，并且告訴你，他很高興你在學業過程中一直想念他。美赫巴巴想要你研讀《神曰》，因為該書將有助于你理解，無常生命的秘密和永恒存在之真理。 《神曰》這本書，對所有渴望理解生命和宇宙的根本目的及機制的學生而言，是非常重要的教科書。《神曰》向我們揭示，所有的體驗，甚至求道者在通向成道的靈性道路上（意識內化的自然進程中獲得）的體驗，皆屬于幻相領域，短暫無常，毫不重要；而跟靈性道路上求道者的體驗相比，一個實驗室里的外行人用毒品試驗所誘發的體驗，更是何等地虛假和令人分心！ 美赫巴巴表示，唯一真實的體驗是對真理實在的體驗，因為一旦獲得成道，它是持續、永無間斷的體驗。 求道者惟有讓自己謹慎地避免所有虛假的實驗，并謙卑地投靠神愛的庇護，才可能體驗神即實在的遍在光輝。 惟有通過將全部的愛——純潔、簡樸和無染之愛——投入愛神，才可能證悟神。當他對神（惟獨神）的愛臻至頂峰，與神結合的真渴望達到最強，那時求道者的自我斷言才處于最低點。 此階段的求道者處于第六意識層面，面對面看見神及其全部榮光。求道者有意識地、持續不斷地體驗神的光輝。他在“看見”神榮光的持續不息體驗中，沒有對波動的任何擔憂。即使這個面對面“見神”的最崇高體驗，都未達到唯一真實體驗——與實在之神合一。 一個真正渴望與神（實在）結合的靈性求道者，絕對有必要避免這些假修行：瑜伽姿勢和練習，靜思除了至愛上帝之外的對象，用某些毒品的效力和各種飲食風尚做試驗。這些事情不會提升求道者，也不能使他脫離幻相的窠臼。一旦求道者撤離或被拋出所采用的技術制造的效力軌道，這些做法引發的體驗就逐漸消逝。 通過吸食“改變心智”的毒品所引發的一切所謂的靈性體驗都是膚淺的，而且極大地增加人對幻相——不過是實在之影子——騙局的上癮。 這些毒品可能暫時給予一個人表面的“自由”體驗，實際上卻是努力從生死輪回中解脫的求道者的沉重包袱！ 知道有些藥可減輕人類的痛苦是好的，了解具體的藥用于特定疾病則更好，運用具體的藥利益于人體健康則最好。 但沒有任何毒品能夠促進求道者的進步，或者緩解與至愛上帝分離的痛苦。愛是唯一的推進器，唯一的良藥。求道者應當全心全意愛神，直到忘記自己，在自己和他人內里認識至愛上帝。當你研讀《神曰》時，將懂得：求道者要證悟神，沒有至師的恩典是多么不可能，因此對于真誠的靈性求道者，將自己臣服于已證悟神的至師，具有無上的重要性。** 由于阿迪的這封信和后續通信，艾倫·科恩遂停止使用毒品，繼續攻讀博士學位。 同期，10月18日周日，馬文·坎彭抵達美拉扎德，會見巴巴。他在印度班加羅爾參加埃索公司的化學品東方銷售會議。伽吉瓦尼和司機驅車，把他從孟買送到美拉扎德。（在普納停車過夜，美赫吉陪他們到美拉扎德。）他們獲準逗留幾小時。上午，巴巴就愛、服從和抓緊他衣邊的必要性，對坎彭講了半小時。坎彭帶了35毫米的攝影機，巴巴允許其拍攝他在大廳，包括同伽吉瓦尼和坎彭在一起的幾段彩色鏡頭。坎彭在曼谷給滿德里買了幾件泰式絲綢襯衫（未能找到給巴巴的純粉色襯衫）。巴巴溫和地責備他帶這些東西，提醒他此前曾指示他“莫帶禮物”。 當天下午1點至5點，有一場卡瓦里節目。巴巴召十名男子出席：大阿迪、薩若希、查干、魯斯特姆·卡卡、巴吉拉施、蘭格勒、達克、瓦曼、巴斯克和普雷姆·基納尼。 10月22日，格蘭特醫生來美拉扎德，又做了心電圖。還采了巴巴的血樣。所有檢測結果，除了尿素，都大有改善。 24日，蔻詩德從孟買來到，同女子們居住兩天。 10月末，美赫巴巴宣布，若健康允許，他會于（1965年）5月在普納給東方愛者，12月在孟買給西方愛者，施達善。迅速通知西方愛者，而幾周后把這些計劃通知東方愛者。 11月1日周日，巴巴把普納中心工作者召到美拉扎德，為古魯帕薩德的達善活動商議安排事宜。他們答應安排一切事務。巴巴要求他們，參照東西方大會聚的做法，在古魯帕薩德后方搭建類似遮棚。盡管最初巴巴表示，會在5月的前15天施達善，現將日期削減為5月1日至6日。會后，普納愛者離去。 兩天后，11月3日，一巴士的安得拉信徒來到美拉扎德。由于閉關，巴巴只見大家5分鐘。 11月巴巴的健康依舊很差。自格蘭特醫生上次來訪，巴巴心臟疼痛過一兩次，但持續很短。經用藥治療，總體上頻次減少，尚可忍受。但巴巴感到很虛弱。伴隨疼痛，還有沉重和壓迫感。另外，巴巴整個腿部都長了瘙癢的疥瘡和皮疹，幾天后消退。 普卡去年居住古魯帕薩德期間，跟巴巴談過他一直考慮的一個主意：即讓一批信徒買一大片土地，以便在哈默坡建一個定居點。巴巴準允了，計劃規模宏大，于11月15日至19日哈默坡的年度美赫法會上啟動該項目。巴巴派瑙薩里的霍桑·巴如查、阿美納伽的達克夫人作他的代表，11月6日他們先到美拉扎德拜見巴巴，后啟程赴哈默坡。 巴巴擁抱他們，說：“把我的擁抱帶給哈默坡的千萬聚會者。”全國各地的許多愛者都參加法會，包括瑜伽士修達南德·巴拉提、加爾各答的G·S·N·穆提、碧谷姆·阿克塔、莫漢-賽伽，以及普納、孟買、德里、德拉敦、賈巴爾普爾、那格浦爾和阿美納伽等地的人們。 居住區被命名為“美赫普里”（普里意為圣化的社區居住地）。在居住區中央區域，放置了奠基石，以豎立真人尺寸的巴巴大理石像。大理石板由美赫吉運來，上面安置雕像。（巴巴曾特意站立這塊石板上并合十致意男滿德里。）還運去巴巴祝福過的，閉關山的兩塊巨石，11月18日由巴如查醫生置入地下，用水泥磚塊澆蓋。巴巴還寄去他的一張特別照片，由伽吉瓦尼揭幕。 巴巴致電普卡、克夏夫·尼伽姆和師利帕特·沙海，表示他們為美赫普里和法會投入的愛與努力讓他很高興。1952年11月巴巴首訪哈默坡，旅行經過美赫普里的當初地點時，對普卡指出那塊地方。當時普卡不懂巴巴手勢的意思，以為巴巴在問田地里的莊稼，就天真作答那是粟。巴巴微微一笑，普卡不知巴巴想表明什么，意識到巴巴的手勢比他的猜測有更深意思。12年后，為美赫普里選購了同一塊土地，他才認識到當年巴巴手勢的意義。 普納工作者會議期間，巴巴曾告訴他們：“如果你們想看見我并見證我的愛，就去哈默坡吧。我將在那里。”那些前往者發現他在那里，并被神愛之洋浸透而歸！ 吉姆·米斯特里致信孟買組：“他們仍處于美赫普里法會的恍惚狀態，在那里體驗到對巴巴壓倒性的愛，令他們驚嘆不已！”這是巴巴的里拉（神圣游戲）。閉關期間，他會遠離愛者；然而他們未被剝奪達善。他的閉關愈嚴格，各地愈感受到他的在，諸如瑙蘭伽的美赫達姆，哈默坡的美赫普里，邁赫瓦的美赫之居，科弗爾的美赫斯坦，德拉敦的美赫達姆和美赫瑪非等處。 11月25日周三，下午2點，一個在印度生活了11年的英國人來到美拉扎德。是塔勒崗的R·查克拉帕尼讓他來的。他成了棄世者，改用梵文名“馬亨德拉·納施”。有個僧侶隨行。[注：馬亨德拉是印度教神祇因陀羅的梵文名。納施是奎師那的梵文名，意為“保護者”。對瑜伽士、睿希、牟尼、薩度和棄世者來說，采用神祇之名很常見。 會面時，巴巴問他：“你從這里去何方？” “哈德瓦。”他回答。 “從哈德瓦去？” “貝拿勒斯。” “你要繼續這樣漫游多久？” “我不是漫游，而是拜訪圣地。” 巴巴對他解釋：**“神在內里，只能在內里找到。應當從內里，而不是從外部尋找他！外部旅行尋找他沒有價值。”** 那人回答：“我在準備定居某地的過程中，完成這過程后，我將停止漫游。” 巴巴評論：**“停止漫游是很難的。惟有誕生對神的愛，漫游才會逐漸停止。頭腦應當在愛火中焚為灰燼；當它被燒焦后，你的所有漫游將止息。”** 三天后，11月28日，鄧·斯蒂文斯到印度，短訪巴巴。美赫吉從普納驅車送他到美拉扎德。一進滿德里大廳，巴巴就問鄧：“摩訶普羅來亞，你可知它是什么？” 未等回答，巴巴繼續打手勢：“它是神吸入和呼出整個造物界。” 鄧總會嘗試逗巴巴發笑，這次也試了。“是，巴巴，我對它夠了解的。我一想到，我若身陷其中會發生之事，就感到難過。這輩子不容易，一切努力付之東流會讓我傷心。” 巴巴沒有笑，實際上甚至未微笑認可。“根本不是，鄧。當你被（神）吸入時，你實際上正是以當前的狀態被儲存起來，直到造物界再次被呼出。 “那時，當某個行星系統到達適當的發展階段時，你就從（摩訶普羅來亞之前）中斷的地方獲得轉世并且繼續內化。”（注：關于摩訶普羅來亞，大消融或大吸入的進一步闡釋，請參閱《神曰》英文版119頁和248頁。） “不可思議，”鄧自忖：“神的創造里沒有一絲的損失或浪費。” 1954-55年同艾微·杜思完成編輯《神曰》，以及1955-56年編輯《聽著，人類》后，鄧休息了相當長的時間，未參與巴巴文字方面的創造性工作。前次來訪時，他們擁抱后，巴巴首先對他說的事情之一是：“鄧，最近你用巴巴的文字做些什么？” 鄧明白巴巴的意思，事實上他感覺挺內疚，活得太悠哉。盡管如此，他回答：“巴巴，其實我一直沒用您的文字做什么；我只是享受您的愛！” 巴巴看似滿意，微微一笑，換話題繼續。但半小時后，他突然直視著鄧，重復問：“說真的，鄧，你用巴巴的文字做什么？” 事已至此，鄧不再回避，坦承說：“巴巴，其實我什么都沒做。我對自己感到羞愧。我有種感覺，應該回頭開始閱讀您的文字，再研讀一遍，因為其他編輯工作現已結束。” 巴巴簡單回應：“去做吧。”接著又換話題。 鄧下次來訪時，巴巴首先問的事情之一又是：“現在，鄧，你用巴巴的文字做了什么？” 鄧忘了上次的事，對自己的疏忽感到難過。他真誠地回答：“巴巴，我很慚愧。生活太忙了，我給忘得一干二凈。但我向您保證，家庭作業沒做好，我就不回來。”巴巴微笑，點頭同意，迅速換話題。很快訪問結束。 鄧回美國后，翻出C·D·德希穆克編輯的五卷版巴巴《語錄》。他七八年前初讀語錄時，印象不是很精彩，他常想自己應該重讀一遍。本次重讀讓他震撼，簡直句句珠璣，一針見血。他納悶從前自己怎么讀的，領悟不到字里行間的諸多精妙處。 這回鄧重返印度，讀過《語錄》中的內容令他深深折服，便主動對巴巴提起話題，說：“巴巴，我兌現了諾言。回去重讀《語錄》，覺得文章棒極了。 “事實上，我感到《神曰》和《語錄》可能將成為您授予的基礎書籍——實乃圣經，可供正在敲（舊金山）蘇非教中心和世界各地諸多巴巴團體之門的年輕人研讀。” 鄧·斯蒂文斯進一步解釋，繼續說：“但在讀《語錄》時，我注意到，文風更像印式英語而非美式英語。有時，有點別扭，我無意中必須費時間重新倒置語句，才能理解意思。我認為，您應該讓人重新編輯成公認的西方文風。” 巴巴注視著鄧·斯蒂文斯，打手勢：“我同意。你來做。” 鄧無奈地感慨，怎么給自己攬上這么艱巨的任務。巴巴接著指示斯蒂文斯，同大阿迪商議此事，當時阿迪有巴巴多部著作的版權。他去商量，阿迪同意。就這樣，啟動將《美赫巴巴語錄》重新編輯成一套三卷平裝本的項目，后來在日本印刷，由蘇非教再定向公司發行到整個英語世界。（注：美赫巴巴離開肉身后，鄧·斯蒂文斯繼續做《語錄》工作。他監管將《語錄》譯成西班牙語和法語，還將《神曰》譯成西班牙語。） 然而，這并不是巴巴關于編輯和最終重譯他的文字所做的最后評論。鄧對《語錄》工作數個月后，一次訪問美拉扎德時，巴巴問他工作進展情況。正如任何項目時有發生的，鄧的活力顯然處于低潮，他不假思索地脫口說：“現在快結束了，巴巴，可我不知道這一切工作將帶來多大益處。” 巴巴對他的話顯得驚訝，打個慣常的手勢，讓鄧直抒胸臆。“喏，我聽到許多人說，文字，如果有什么用，也只會遮蔽真理，頭腦最終不可能掌握真理。甚至最深愛您的一些人都說，在追求成道的過程中，連巴巴的文字都應擱置一邊。” “人們這樣說巴巴親授的文字？”他近乎震怒。 鄧默默點頭：“是。” 巴巴相當不快，飛快地繼續打手勢，埃瑞奇讀出：**“你必須懂得，每當巴巴授予文字給愛者使用和閱讀，他都給它們加持了靈性能量——就像一枚靈性原子彈！之后，有人閱讀那些文字時，即使他對所讀的內容一個字都不理解，仍會吸收一部分的靈性能量。而該能量對讀者的靈性進步將是非常重要的。”** 巴巴最后說：**“這是你的責任，鄧，把巴巴說的話告訴人們，讓他們要從事巴巴文字工作并閱讀巴巴的文字，因為這對他們的靈性進展將有極大的助益。”** 鄧有一次訪問期間，巴巴派他第三次去埃洛拉石窟，這次和埃瑞奇同行。鄧憶述： 我們在‘海得拉巴的尼扎姆’招待所宿夜。埃瑞奇受令在夜幕降臨時帶我去，石窟已對公眾關閉，不得進入凱拉什廟。巴巴指示過我：要單獨進入廟堂，盤腿坐地上，返回美拉扎德后，要對巴巴講述我的體驗。我獨自坐在廟堂，一時沒什么感覺。接著忽然，我感到一股臨在，把我嚇壞了。我離開廟堂，跑到廟外埃瑞奇等我的地方。回美拉扎德后，巴巴問我有何感受。我對他講到我的驚駭，他詫異地望著我，未作評論。埃瑞奇告訴我，巴巴曾常坐在那個主廟堂，同時埃瑞奇在門口站崗。 1964年11月底，第38屆羅馬天主教國際圣體大會在孟買舉辦。期間巴巴愛者向代表們派發了17100份《宇宙訊息》手冊。一個孟買愛者寫道：“我們不應該讓子孫后代指責怪罪我們：沒有對人們說，他們期待的基督復臨已經發生，基督本人就在我們中間。”教皇保羅六世也從羅馬來參加會議，于1964年12月2日飛抵孟買（注：教皇抵達的時間，幾乎與八年前巴巴在烏達拉遭受第二次汽車事故的時刻重合）。這是天主教教皇首次訪問印度。 與之同時，一場佛教徒大型集會由西藏人達賴喇嘛在鹿野苑主持舉辦。（鹿野苑是貝拿勒斯附近的村莊，2500多年前，喬達摩佛首次講道處。）巴巴評論：“發現以教皇為首的世界各地大量天主教徒，和以達賴喇嘛為首的世界各地大量佛教徒，于我當前降臨期間，在印度兩個不同地點同時召集會議，有著重大意義。” 12月1日，諾希爾·伊朗尼從哈默坡之旅返回，繼續住美拉扎德。桑吉瓦妮·達克也作為巴巴代表去了哈默坡，6日隨達克來美拉扎德，匯報他們的行程。拉瑪、希拉和美赫納施一起過來。7日鄧肯從英國返回美拉巴德，11日下午2點到美拉扎德見巴巴。 德里的哈吉萬·拉爾最近去了英國，帶回患抑郁癥的兒子印德。12月10日上午10點，他們獲準來到美拉扎德。巴巴告誡印德什么都不用擔心，只要留在印度，恢復健康。還叫他每月給巴巴寫一封信，并參加來年5月的聚會。 自12月16日周三下午起，巴巴的髖關節一有承重就劇痛。疼痛持續到次日，高荷推測，可能如之前發生過的，有小塊碎骨，傷及關節內部。17日下午1點半，鄧肯被召到美拉扎德為巴巴檢查，帕椎隨行。 巴巴的弟弟小阿迪，帶妻子芙芮妮、兩個孩子達拉和希琳從英國回來，12月15日到阿美納伽。17日上午，他們來見巴巴。小阿迪獲準常訪美拉扎德。有幾次，經巴巴允許，帶全家人過來。 12月中旬，幾個不期而至的西方女子，同樣獲準會見巴巴。一個是克拉麗絲·亞當斯之女，21歲的辛西婭。在澳洲墨爾本讀完大學后，辛西婭決定周游印度。和朋友詹妮絲·卡姆（不是巴巴愛者）做好同行的全部安排后，辛西婭寫信給弗朗西斯·布拉巴贊，問她有無可能見到巴巴。 弗朗西斯回信說，巴巴處于最嚴格的閉關，根本不可能。辛西婭料到如此，同另幾個澳洲大學生一起乘船出發。 兩個澳洲姑娘于12月19日抵達孟買，辛西婭打電話給阿娜瓦絲，阿娜瓦絲當晚正要去美拉扎德，慶祝美婼的生日。（阿娜瓦絲和愷娣獲準在美拉扎德住一周慶祝美婼生日，還有蔻詩德從孟買，瑪奴·杰薩瓦拉從普納，也獲準同樣來住一周。） 阿娜瓦絲對兩個澳洲女孩見巴巴的機會也不樂觀，但她說至少會為辛西婭試試。辛西婭為巴巴和女弟子帶了一些禮物，阿娜瓦絲就帶去給他們。 次日上午，兩人計劃去象島石窟旅游，可“由于某種原因”，辛西婭改主意，決定下午再去。幸虧如此。不久，旅館電話響了，納瑞曼通知她，巴巴召她們倆去美拉扎德。下午，她們與納瑞曼、愷娣和霍瑪·達達禪吉會合，一起驅車去阿美納伽。他們在普納宿夜，12月21日上午9點到阿美納伽。阿迪告訴他們，巴巴指示辛西婭和詹妮絲應于10點去見他。故兩人去薩若希和緯露家等待出發時間，納瑞曼、愷娣和霍瑪則繼續驅車去美拉扎德。 在薩若希和緯露家，辛西婭·亞當斯和詹妮絲·卡姆，結識了另一個西方女子。她就是昨晚到的美國人，菲利絲·奧特。事實上，因菲利絲在那里，才弄混讓詹妮絲過來。巴巴通知阿娜瓦絲，只應讓辛西婭和菲利絲過去，而詹妮絲應留在孟買。可阿迪打電話愷娣說：“辛西婭和她朋友”應該過去，他把菲利絲·奧特當成辛西婭·亞當斯的熟人。菲利絲·奧特已離開孟買，故愷娣以為阿迪是指詹妮絲·卡姆。將此事報告巴巴后，他決定：“讓詹妮絲也來。”所以，看來他始終打算讓她來見的。 休息后，三人由薩若希和緯露驅車送去美拉扎德。大阿迪、小阿迪和他家人，坐另一輛車尾隨。抵達停車時，弗朗西斯先出來迎接他們，把他們直接帶入大廳。巴巴身穿粉色上衣，已經坐著。他一一擁抱他們，叫他們在墻邊的墊子上坐下。 巴巴問起詹妮絲·卡姆，她回答自己是辛西婭的老友。巴巴轉向辛西婭，問：“你媽媽好嗎？”辛西婭說：“她挺好，巴巴，她向您致愛。” 小阿迪、芙芮妮、達拉和希琳坐大廳里，男滿德里也在。希琳坐在巴巴足邊的地上畫畫，巴巴時不時會俯身撫摩她。 隨后，巴巴同菲利絲·奧特交談一會兒。菲利絲是一名有造詣的畫家，在伍德斯托克的一所社區大學教藝術。去年5月，她和丈夫林恩致信巴巴表示他們打算來印度，但巴巴電復不要來，等到下一年。可菲利絲感到“內在召喚”要來，便拍電報說，學校圣誕節假期她要來度假，隨后乘飛機赴印。如同辛西婭·亞當斯，她不知實際會獲準見巴巴；只希望盡可能接近他本人，也許結識一些認識他的人。 菲利絲·奧特對會見美赫巴巴的最初反應如下： 我通過滿德里大廳敞開的門，瞥見他左耳輪廓，其形狀讓我一眼就認出大師。我毫不遲疑，脫了涼鞋，過去投入他的懷抱。我親吻他的手和臉多遍。他顯得被動。我不覺得他回報過我的吻，但并未拒絕。我去坐他身邊，在門旁。我心想：“如果美赫巴巴說話，那會是一位強大領主的雷霆之吼。” 埃瑞奇說：“菲利絲，巴巴說你可知：他要1965年12月施達善，而現在是1964年12月？不過他很高興見你。巴巴想知道，你現在印度，有何計劃？” 菲利絲回答：“我計劃在這里住兩天，周三回孟買，周四飛回紐約。” 巴巴表示：“誰都不許再住這里，但你可以同薩若希和緯露住阿美納伽。你們都很幸運能見到我，因為我處于嚴格閉關。” 他看著緯露，繼續：“緯露愛我。我去年派她代表我赴北方參加哈默坡集會，而今年，我要派她赴南方參加（安得拉邦）一個中心的揭幕式。” 巴巴問她們要不要私下會面，三人說要。 巴巴問詹妮絲·卡姆：“明年12月你會回來參加撒晤斯活動嗎？”詹妮絲不置可否。 他同樣問辛西婭·亞當斯。“當然啦！”她回答，似乎把弗朗西斯逗樂了。 巴巴轉向菲利絲·奧特，問：“林恩怎么樣？”就幾周前，林恩因出血性潰瘍住院，不過菲利絲赴印時他在康復中，她回答：“我不知道他怎么樣，不過我希望他沒事。” “你為何不帶林恩一起來？” “我不能帶他來，巴巴。他必須自愿來。” “他為何不來見我？” 菲利絲正要回答：“我豈是看守我兄弟的嗎？”可念頭被截住，她答道：“林恩聽話。” 巴巴又同別人交談一會兒，之后問道：“你呢，菲利絲，你不聽話？” 她說：“我聽話的，可巴巴不。” 巴巴非常高興地回應，將拇指和食指合成圓圈，表示完美。后來，菲利絲意識到她的意思是，當我們專一屬于巴巴時，我們的所作所為其實都是他做的。 林恩·奧特患有色素性視網膜炎，一種視網膜退行性疾病，導致他管狀視野。巴巴問：“林恩的眼睛怎么樣？他看得見嗎？” 菲利絲說：“林恩看到很多，但靠自己做事或行走仍不現實。” “他看得見我的臉嗎？”巴巴問。 “很難說林恩能否看清您的臉。” “叫林恩來見我。我將向他展示我的本來面目。我只對少數人揭示之。” 菲利絲說：“很難讓林恩獨自從美國來印度。要換那么多次巴士去乘飛機，還有飛機中途經停，然后下飛機從孟買乘火車來這里。” “有啥原因你不能陪他來？”巴巴問。 菲利絲想到缺錢問題，隨即摒棄此念，說：“沒有。” 巴巴讓她明確：“你應該陪林恩同行。” 其他人出去，菲利絲·奧特先私下面談。僅埃瑞奇和弗朗西斯在場，埃瑞奇在巴巴右邊，弗朗西斯在他左邊。菲利絲過來，坐在巴巴右邊的地上。會談開始： 巴巴問：“你為何來印度？” 她答：“巴巴，我如嬰兒般啼哭，要您來我的房間，而既然您沒來，我就像嬰兒般起床，穿過走廊進入您的房間。” 巴巴重申問道：“你為何來印度？” 菲利絲未抬頭看，答道：“巴巴，我想擺脫自己。我知道把自己給另一人是不對的。表明你多么愛對方，對他是可怕的負擔。不過我可以把自己給您，巴巴。接受我不會傷害您。” 巴巴要她復述剛說的話。菲利絲說：“我想擺脫自己。我想做服務。我做了服務，做得不錯，可我自己的需要成了阻礙。我沒有滿足感，這限制了我的服務能力。我沒有辦法滿足我的需要，它們簡直要我的命。所以我想擺脫自己。” 巴巴打手勢：“既然巴巴將在你內里，將來無需來印度。” 菲利絲·奧特接著提到頭腦里的一些想法。她來見巴巴，因為她個人愛他，但生為猶太人的信仰是崇拜無形的神而非神人，她感到無法接受他為大師。她說：“巴巴，我不知道我能不能跟隨您。我是猶太人，您知道猶太教徒有過許多假彌賽亞。” 埃瑞奇宣讀巴巴的回復：“菲利絲，巴巴想要你知道，巴巴是神。” 她回話：“我一向知道神是沉默的。” 巴巴問：“你讀過《神曰》嗎？” “我試過，可后來生病，無法專注讀它。有時我感到無力照顧孩子（她有四個孩子，三女一男）。林恩有眼疾，身體需要大量照顧。” 她問：“巴巴，我因何那么操勞？” 巴巴未回應，她繼續：“我感到事情超出了我的能力，所以就在來之前，我做了合法墮胎和絕育。巴巴，我無從解釋，可我感覺如喪親之痛。” 菲利絲憶述：“我正說著，聽到、感覺并看到自己就像一位偉大的母親，圣經中的拉結，她登上山頂，在那里遇見上帝，她為被殺的兒女慟哭。 “我在向巴巴抱怨，向上帝哭訴。我是一個身陷包圍，為兒女、殘疾的丈夫、有時為自己的需要而操勞的母親。我是一個按人為法框架內可以做的現存舉動，殺死腹中胎兒的母親。” 巴巴未作反應，她繼續：“就在我來印度前，我感覺事情超出了我的能力。巴巴，我無法解釋。” 巴巴未評論她的告解。他顯得嚴肅，問：“你對《神曰》的理解程度如何？” 她說：“我不知道，只有您能知道，我是否理解您寫的書。” 巴巴又做了圓圈手勢。菲利絲問什么意思。“不差，挺好。”埃瑞奇說。 巴巴繼續：**“把《神曰》讀上三四遍。你的眼將滾滾流淚。你的心將熊熊燃燒，被吞噬。你將體驗真實。”** 菲利絲后來回憶：**“這些話進入我的意識，帶來炸彈般的沖擊。我生命中的一切瑣碎問題立即崩塌了，如擁塞的貧民窟化作瓦礫塵埃。”** 她試圖繼續會談久些，回到半小時前的輕松友好氣氛。她提到有人讓她帶訊，請求巴巴幫助他。巴巴臉上浮現陰云，沒理她，打手勢：“你待的時間已經夠久。你可知現在有千百萬人需要我？”菲利絲被打發出去。 后來巴巴安慰菲利絲·奧特，向她保證不用悲傷，解釋說他已經把她流產的孩子傳給加爾各答的G·S·N·穆提夫婦。他們近20年未育，想要一孩子。 被召入的第二個女子是辛西婭·亞當斯。她進入大廳，也坐在巴巴足旁，弗朗西斯在她右邊。巴巴通過埃瑞奇說：“我允許你見我，你是蒙福的。你可記得，1956年我到訪你家？” “我記得很清楚。”她說。 巴巴說：“我今天很敞開，你可以暢所欲言。” 辛西婭擔心父親飲酒的事。她說：“巴巴，我擔心我父親。他喝太多酒。” 巴巴看來對消息很高興，饒有興致，問道：“他病了嗎？” 辛西婭對巴巴的高興勁兒大吃一驚，便安靜不語。當時，她父親并無患病跡象，但數年后，因嚴重呼吸困難導致失能。她后來還意識到，父親實際上一直在常光顧的當地酒吧傳播美赫巴巴的名。巴巴高興地聽說斯坦·亞當斯喝太多酒，使辛西婭意識到是巴巴的意愿帶來的結果，其實不關她的事。這是巴巴和她父親之間的事。 巴巴告訴她：“你父親，也應參加12月的撒晤斯。” 接著問：“可你呢？你怎么樣？”并重申她也必須來。 巴巴1956年訪澳期間，曾問辛西婭愛不愛他。現在他重復問：“你愛我嗎？” “是，”辛西婭說：“我想我愛。上次我不確定，可現在我想我愛您。” “你必須更愛我。”巴巴打手勢。 接著說：“你應該從頭至尾讀幾遍《神曰》。它將解答你的全部疑問。” 聽此，辛西婭自忖：“什么疑問？我無任何疑問！” “你把我看作什么？”巴巴問。 “神。” 他對她的回答滿意。“是，”他打手勢：“我是神。”并就此主題略作闡釋。 他們隨后談到弗朗西斯·布拉巴贊的兩本書，《與神同住》和《讓我們萬民歌唱》。弗朗西斯告訴巴巴：“辛西婭嗓音很不錯。”但她回答自己放棄了聲樂課。巴巴未要她唱歌。此刻巴巴似乎凝神內撤。 接下來，巴巴召詹妮絲·卡姆進去，又問她12月會不會來。“達善時刻，我打開愛閘，讓愛淹滿愛者的心。”他解釋。 巴巴朝辛西婭點頭，問詢：“你們現有何計劃？” 她說：“我們打算回普納，接著去德里，還可能南下到馬德拉斯和班加羅爾。” 巴巴沉思一番，停頓良久，手指快速移動，然后準許她們去，讓人通知沿途的愛者照顧她們。（辛西婭后來意識到，她應該就旅行計劃先征得他允許。） 巴巴指示她：“要非常小心你們的健康。不要（從街頭小販處）喝水、吃普通印度食物。只在好的旅館或餐館進食。” 他還強調：“切莫拜訪任何圣人或薩度。去見其他圣人對你們無益，因為你們剛見過我。事實上，它會有害處。” 小阿迪、芙芮妮、達拉和希琳被召回大廳。希琳開始向巴巴提各種問題。埃瑞奇大笑，說：“希琳總向巴巴提問。” 巴巴對孩子說：“用頭腦不可能理解我，只能通過心靈。”并解釋：“我遍在，在萬人萬物里。” 接著問她：“你愛我，如我愛你一般多嗎？” 希琳仔細打量巴巴，答道：“更多！”眾人大笑。巴巴也被逗樂了，擁抱希琳。 接著他讓菲利絲、辛西婭和詹妮絲去見美婼和其他女滿德里。瑪妮告訴辛西婭，她送巴巴的禮物（回旋鏢）大受歡迎，巴巴投擲過。 少頃，她們返回大廳。巴巴指示她們在薩若希家用午餐，下午去普納，弟弟佳爾會接待她們，帶她們參觀市區。他再次一一擁抱她們，上午11時左右她們離去。菲利絲返回美國，辛西婭和詹妮絲在印度旅行一個月，1月末周返澳。 1964年12月22日，美婼的生日活動甚為低調。僅召來幾名親近愛者，緯露送來特別的午餐。高荷的父親魯西·帕帕、弟弟加爾和弟媳朵麗久別巴巴多年，次日來見。 巴巴被建議每天在陽光下坐一會兒。故12月25日，大阿迪用巴吉拉施的卡車，將他的旋轉辦公椅運到美拉扎德，供巴巴用。次日下午1點，德拉敦的馥芮妮·納拉瓦拉和埃爾查·米斯特里，來見巴巴半小時。馥芮妮被召進去見美婼，埃爾查（被昵稱為宮廷小丑）則講笑話和荒誕故事，娛樂巴巴和滿德里。 27日，基納尼和喀邱瑞的家人獲召見。28日，伽吉瓦尼和斯甘坡瑞亞來達善。孟買的精神失常女子，拉提·巴里瓦拉，于29日不召而至，又來美拉扎德，不得不將她送回孟買。 阿米亞·庫瑪·哈茲拉也于12月28日來到，同巴巴度過兩小時。次日他返回美拉扎德。哈茲拉是賈巴爾普爾來的跟隨者，一有機會就攜家人達善巴巴。 30日，哈茲拉帶來一位著名印地語作家，出身賈巴爾普爾的國會議員，賽斯·戈文達斯，哈茲拉對他講過巴巴。 戈文達斯的兒子，是中央邦政府內閣部長，最近去世，戈文達斯因喪子悲不自勝。（有人把孩子先于父母去世視為詛咒。） 戈文達斯懇求巴巴：“我想要脫離悲傷，我想要心安。” 巴巴回答：“我定會給你心安，但5月要來普納。” “在那之前我得不到心安嗎？” “它將逐步來臨。但你到普納，將感到徹底心安。” “我兒子在哪兒，巴巴？” “他和我在一起。” “我對神沒信心！” “誰對神有信心？人若對神有信心，有什么可擔憂？事事皆按神意發生，一旦信心誕生，就沒有我們生存或去世的問題。” 會面讓戈文達斯深受觸動，但因患病，未能參加1965年普納達善。后來，他康復后請求達善，巴巴因閉關未準許。 12月31日，巴巴授述特訊，寄給巴基斯坦的阿迪·阿賈尼，他在編輯巴巴的每天日記語錄： **愛你不恨的人是自然的；可愛你無法愛的人，乃是以我應該被愛的方式愛我。** 1964年就此結束。盡管美赫巴巴處于嚴格閉關，少數幸運的西方人獲得機會拜見。閉關中，巴巴的宇宙工作持續進行，事實上在增強。與之同時，他的受苦也在加劇。 翻譯：石灰 校對：方寸