自1965年12月1日起，美赫巴巴停止聽東西方的一切通訊。頸部疼痛持續折磨他。前幾個月，白天巴巴會連續不斷站著數小時，滿德里按金德醫生建議，會懇求他躺床上休息，緩解頸部狀況。現在他們難過地看到他不得不長久躺著，因為一次連續長時間站立加劇了疼痛。（注：醫生們得出結論，巴巴的慢性頸病是由于成千上萬次地頂禮圣陵、瑪司特、薩度、窮人和麻風病人的辛苦工作所致。）每天上午，巴巴過來和滿德里一起待近兩小時，髖關節也疼得厲害；盡管如此，他仍繼續做內在閉關工作。 巴布薩赫伯·辛德因患急性病，在普納紅寶石廳醫院住院一段時期后，于12月13日去世。巴巴致電普納中心：“巴布薩赫伯·辛德已來我這里，永息我內。我最親愛的愛者和工作者之一巴布薩赫伯，全心全意地服務我，并分擔我的苦難。”并對滿德里說：“我失去了巴布薩赫伯·辛德，可他找到了我。” 薩瓦克·考特沃的女兒喜露，曾和家人在美拉巴德生活過，12月中旬獲準來美拉扎德待幾小時。 1965年12月23日周四，美婼生日在美拉扎德私下慶祝。阿娜瓦絲、愷娣和蔻詩德從孟買來參加。納瑞曼和阿娜瓦絲在美拉扎德住了幾周。 12月24日，巴巴為他臨近的生日授予此訊，要于2月16日發布： **要安住于我的大愛實在里，因為一切混亂和絕望都是你自己的影子，并且在我開言時銷聲匿跡。** 同日，法官基納尼一家來美拉扎德。普雷姆·基納尼的晉升再次受阻，現在他本應該是地區法官。巴巴問他：“你在想什么？”基納尼坦言相告，巴巴建議他保持像苦行僧，即淡然處之。巴巴叫納瑞曼引述卡比爾的這句詩： “全世界被擔憂吞噬，擔憂是其主人； 但那個吞下擔憂者，乃真正苦行僧！” “做個苦行僧！”巴巴敦促基納尼：“我是苦行僧中的苦行僧！把一切交給我，自由無絆。這一切（造物界）是無中之無！除我之外，別無其他！” 自從巴巴給基納尼此番敦促，而沒有給他保證，自然讓法官基納尼認為，他現已晉升無望。但巴巴改變心情，微笑著說：“你一接到晉升令，就寄給我。”基納尼喜出望外。不到一周，收到晉升令，便寄給巴巴，他觸摸后，寄還基納尼。不久，基納尼全家遷離阿美納伽。他們于一年后返回。 1966年1月1日，巴巴讓人給美國的歐文和愛德華·拉克，還有其他愛者，寄去新年訊息：“1967年11月后不久，凡絕對信任巴巴、全心全意愛巴巴的所有愛者，將獲得他的恩典認識他是誰。” 印巴之間的戰爭，因聯合國安理會采取堅決措施，于1965年10月最終停火。兩國遵守了停火命令。戰爭陷入僵局，兩國都不肯撤出所占領的軍事陣地。1966年1月，蘇聯說服巴基斯坦總統阿尤布·汗和印度總理拉爾·巴哈杜爾·夏斯特里，前往俄國塔什干市簽署協議，按1949年停火線，全面撤至各自邊境線以內。雙方領導人計劃于1966年1月3日舉辦首腦會談。總理夏斯特里前往塔什干后，一天夜里巴巴問寶：“夏斯特里會從俄國返印嗎？” “為何不會？”寶說。 “俄國冬季嚴寒，夏斯特里有心臟病。我感覺他回不來。” 寶對巴巴說：“夏斯特里很善良，溫和謙遜。您為何不除掉，應該為這場屠殺負責的阿尤布·汗？” 巴巴卻說：“阿尤布·汗很強壯，精神矍鑠。嚴寒不會影響他。” 寶問：“要是夏斯特里死了，誰適合當總理？” 巴巴答：“一位善良堅強的總理將上任。” 少頃，他問起尼赫魯之女英迪拉。“你認為英迪拉怎樣？” 寶說：“她有啥經驗，巴巴？她對政治很生疏。” 巴巴評論：“你不了解她。賈瓦哈拉爾對她傾囊相授。她很聰明。”后來，寶把這番對話講給納瑞曼聽。1月10日夏斯特里在塔什干突然去世，接著英迪拉·甘地接任印度總理，讓寶和納瑞曼大為驚訝。 就在夏斯特里赴俄國前，C·D·德希穆克見過他，對他講了巴巴，贈他一本《有與無》以及《帕瓦蒂伽禱文》。夏斯特里表示他保證會閱讀，并且手拿書冊，與德希穆克合影。 1月11日周二上午，巴巴獲悉夏斯特里去世的消息，評論： 拉爾·巴哈杜爾是好人，很好的靈魂。他有幸在離開身體前聽到我的名，并同德希穆克談到我。朗費羅說過：“不管來的快慢，死亡終將來臨。”詩人埃米爾說：“人向死而生。”而我說：“無人死，無人懂得死去。懂得死去的罕見者，不再出生！” 德希穆克在德里期間，還會見了印度總統S·拉達克里希南博士，多年前見過他。贈送他一本《神人》。拉達克里希南讀過《神曰》和《聽著，人類》。巴巴希望他再讀《神曰》，故當馬諾哈和莫娜·薩卡勒（于1966年3月6日）會見他時，被要求傳達巴巴的指示。 1966年1月1日，埃瑞奇寫信霍桑和哈沃薇·達達禪吉時，談到巴巴的健康：“至愛巴巴使他的身體狀況（健康或生病）與其必須承受的宇宙負擔保持一致。有時他表現出長久患重病，而第二天（或常常幾小時后）他表現出身體好像沒有問題！髖關節好多了，活動自如；頸部依舊疼痛，（冬季）反復無常的氣候常影響他的身體，導致他骨骼痛。” 1月13日，埃瑞奇致信金德醫生說，當天上午巴巴惦記他。巴巴還讓埃瑞奇通知金德：“他頸部疼痛改善了25%，髖關節疼痛沒有困擾他。他走路更自如些，雖然每天走得甚少。” 還給金德補充此訊：“適合你來訪的時候，我就會召你。” 16日，薩度·伽吉瓦尼在普納去世。巴巴給他侄子賈申寄去此訊：“達達·伽吉瓦尼對我很寶貴，達達現在安息我內，永享極樂。達達生前愛并且服務了神。我的愛之祝福送給你和香提，以及愛并服務我親愛的達達的所有人。” 1月19日，索拉伯吉·斯甘坡瑞亞和基申禪德·伽吉瓦尼，攜家人到美拉扎德逗留半小時。他們當天回孟買。 此前鄧肯經巴巴批準，回英國探親。1月12日他乘船返印，三天后到美拉巴德。20日巴巴召他到美拉扎德，同他詳細議事。鄧肯在美拉巴德生活多年，但由于和帕椎一直有分歧，獲準搬到庫希如大院，居住此前基納尼一家的宿舍。盡管他是高資質的醫生，巴巴未給鄧肯具體職責，結果他承受很大的心理挫折，經常情緒躁怒。據說，鄧肯寫完《行道者》后，不再一樣。 1月20日，給美國的羅伯特·德雷福斯回信，巴巴讓埃瑞奇寫道：“巴巴說，盡管他廣袤無限、不可測量，然而愛者的純潔溫柔心靈能夠容納他，在內里找到他。” 1月27日，弗朗西斯·戈德尼和妻子奧拉來訪。他們來印度過圣誕節假期，巴巴雖然在閉關，仍慷慨允許他們來訪美拉扎德半小時。奧拉過去對巴巴淡漠，但這次訪問期間，完全接受。抵達和離別時，她和丈夫都溫柔地吻巴巴的頰。奧拉拍了幾張合影照，她丈夫和弗朗西斯·巴拉巴贊分別坐在巴巴的兩側。奧拉隨后去問候美婼和其他女子。他們當天前往薩塔拉。 同期，馬文和珍妮·坎彭申請見巴巴，他們在環球商務旅行。巴巴回復：“你們在印度有業務才行。”由于在印度沒有正式業務，他們未獲準來訪，遂繼續赴東巴基斯坦（孟加拉）和西巴基斯坦。 2月1日，接到德里的哈庫瑪特·賴·卡皮爾的來信。他仍想永久伴隨巴巴，因渴望親近巴巴深感不安。 巴巴致電回復，給他這句深刻訊息： **我是你心靈里的喜悅和頭腦里的絕望，因為愛能夠達到心智不能測量的那。** 2月21日，巴巴讓阿迪致電理查德·阿爾伯特：“不要擔心。我負責宇宙中的一切事件。因此，要對人們談我，叫他們愛我，但只有在我召喚時，他們才可以來。” 一個七歲男孩賈揚提，常參加阿美納伽中心聚會，卻未見過巴巴本人。他纏著要阿迪等人帶他去見巴巴。一天上午，經巴巴同意，由瓦曼·帕達勒送他到美拉扎德。領他去見巴巴之前，埃瑞奇問男孩：“你為啥想見美赫巴巴？” “那樣我心里才會產生真信。”賈揚提答。 “有信心后你希望得到什么？” “我要找到神。”男孩答。 “你找到神后，要做什么？” “我要愛他，服務他！”賈揚提答道。 男孩被領入滿德里大廳后，恭敬地把一袋糖果獻在巴巴足前。他進大廳前不必脫鞋，因為從阿美納伽出發前，他已脫鞋。巴巴擁抱愛撫他，說：“你很幸運！” 賈揚提斷然點頭，表示同意。被問到他面前坐著誰，他簡練地回答：“神。” 埃瑞奇說：“好，現在你見到他了，向他提要求吧。你想要他給你什么？” 男孩凝視著巴巴，說：“愛。” 巴巴對這回答感到高興，含笑打手勢：“授予。” 1966年2月25日，周五，阿瓦塔美赫巴巴的72歲生日，在世界各地不同中心慶祝。慶祝活動逐年增多，愛者們如沐春華，聚集一堂，演唱贊歌。就像去年，印度多地提前72天開始慶祝，于2月25日結束。 今年，園藝和廚房傭人、送信少年（送信件和電報）問巴巴，他們可否為他的生日裝飾美拉扎德，因為世界各地愛者信徒都在裝飾其中心，至愛寓所也應裝飾一番。巴巴批準，他們全心投入，用紙花等飾品做華蓋，遮覆滿德里大廳天花板。 自從1956年巴巴在烏達拉遭受事故，埃瑞奇停止開車后，雇傭了全職司機。1959年起，美拉扎德雇了一個叫謝赫的司機，1966年他退休，回普納老家定居。接著雇了一個叫優素福的司機。優素福虔愛巴巴，積極參與“打扮”美拉扎德。他用轎車蓄電池（當時美拉扎德未通電），在大廳的巴巴照片周圍安裝了飾燈。 從村里取來擴音器，故清晨5點鐘敲響，大家高呼“阿瓦塔美赫巴巴凱捷！”后，通過擴音器播放唱片。巴巴邊用早餐，邊欣賞他喜愛的歌手碧谷姆·阿克塔的歌。 巴巴說過，他頸部疼痛現已改善20%，髖關節疼痛也不厲害。盡管他仍走得很少，現在更自如些。但由于頸疼，生日那天，他沒有一一擁抱男滿德里，而是逐一親吻他們的臉頰。 除了12月授述的生日訊息外，今年巴巴還寄了如下訊息。給海得拉巴的《神音》期刊： **避開那些像多彩電光閃滅的大師，他們瞬間照亮你的黑暗世界天空，卻再度把你留于黑暗。** 給賴布爾的《向導》期刊： **使你恐懼、迷惑與絕望的一切，乃是你自己的影子。當愛之陽顯現其榮耀，所有臉孔都朝向該光輝時，所有的影子都會消失——連對它們的回憶也蕩然無存！** 給提魯帕提的特印冊子： **柱子要站直穩固，必須牢牢植根于大地。同理，我的愛者要想堅定不移地愛，也需要將信心根基深植于我的神性。** 鐃希文·納拉瓦拉不得不為他的《火花》期刊更名，因政府通知他，已有同名期刊。巴巴從多個刊名中選定《輝光》，并為1966年2月首期寄去此訊： **我是被你的自我影子所遮蔽的太陽。停止認為你是影子，你將發現我所是的太陽乃是你自己的實在。** 給巴巴的西方跟隨者寄去此電： **我在以我的名義聚會、慶祝我生日的全體愛者心中。我把愛和祝福送給你們每一位。** 2月24日，一對安得拉夫妻不期而至，訪問美拉扎德。他們帶了海得拉巴警察局長的介紹信，后者在12月見過巴巴。之前夫妻倆參加過安得拉各中心的生日活動。他們來美拉扎德時，推測：“外地舉行的生日活動都那么盛大，美赫巴巴的居住地一定會多么隆重。” 巴巴接見夫婦倆，他們表示驚訝不解，發現這里如此安靜簡樸。埃瑞奇告訴他們：“盡管巴巴居住美拉扎德，他實際上和所有愛者同在，主持各地愛者舉辦的活動。所以巴巴給他們寄訊說：‘凡在我的愛里聚會，我必在你們中間。’因此，你們應趕快回家鄉，以免錯過他的在！”確實如此，夜間巴巴常會憶念那些安排紀念活動的各地中心。 按慣例，美赫文·杰薩瓦拉住美拉扎德過巴巴生日，幫助兄長埃瑞奇處理此時總會劇增的通訊。 生日賀信、賀卡和電報中，有美國哈佛的大學生寄來的一首詩。他叫瑞克·查普曼，是波士頓的羅伯特·德雷福斯的朋友。聽到此詩，巴巴受感動，于27日致電瑞克：“你心中吟唱我的愛樂，讓我高興。讓你的心跳成為我的歌。我的愛送給你和羅伯特。” 2月25日，巴巴致電艾倫·科恩：“來信收悉。我知曉一切。惟有愛取悅我，而你取悅了我。一旦我成為你的生命，每次呼吸都在服務我。我把祝福送給你、瑞克和羅伯特。” 加爾各答的法官普拉桑塔·比哈瑞·穆卡吉，為巴巴生日發表演講，講稿副本寄給巴巴。2月26日巴巴發電報給他，表示： *聽了你關于我釋放唯一道言的演講，我很高興，因為我是該原始道言的源頭，將在無始之始規定的日子釋放之。我的愛與祝福送給你和親人。* 后來在4月6日的信中，巴巴通過埃瑞奇對法官穆卡吉授述： *你將在今生見證，我打破沉默之時釋放原始道言的結果；在那之前，我希望你抓緊我的衣邊。* 1966年2月27日星期天，凱克巴德的長女美茹，因廚房用火事故嚴重燒傷，在美拉巴德山去世，時年44歲。臨終時，她不斷地念著巴巴的名。巴巴說：“美茹已來我這里，從生死輪回中永遠解脫。” 凱克巴德在美拉扎德，沒去美拉巴德。巴巴派埃瑞奇去慰問他家人。凱克巴德妻子捷拜，很高興凱克巴德沒來。她說：“我擔心他會放下巴巴的工作過來。我很欣慰他沒來。既然美茹去了巴巴那里，我們何必煩惱？”這是巴巴的愛與真理活在親近愛者身上的例子。父母倆對女兒的去世都不悲傷。 美茹被葬在美拉巴德山上。之后3月3日，巴巴把捷拜、另兩個女兒谷露和佳露，召到美拉扎德。極少離山的曼薩麗陪同她們。巴巴對捷拜保證：“你的信心和勇氣使我很高興。”滿德里也被捷拜臣服巴巴的意志所打動。 家人告訴巴巴：“美茹去世前，實際看見您親身在她床邊，您召喚我們，告訴我們您一直和她在一起，現在她會去您那里！她隨即念著您的名，直到最后。” 巴巴評論：“她有福，現安息我內里，永享極樂。她不會再投生。” 23歲的戴維·邁克爾（米克）·漢密爾頓，和21歲的德國妻子厄蘇拉（厄希）·萊因哈特，從史蒂夫·西蒙那里聽說了美赫巴巴。去年11月，他們資助過西蒙，從余錢中出資給他買了新加坡至孟買的船票。 夫婦倆1963年在德國結識，米克在美軍服役，駐扎那里。次年，他退伍后兩人結婚，1964年夏開始搭便車周游歐洲和亞洲。 在新加坡遇到史蒂夫·西蒙時，他們正重度吸毒，主動給他一些。西蒙謝絕，說：“我在嘗試戒毒。”并表示要去印度拜見一位古魯美赫巴巴，認為他就是阿瓦塔或當代基督，不希望跟隨者吸毒。 米克和厄蘇拉不像西蒙，之前在印度旅行過，表示懷疑。“聽著，如果你喜歡吸毒，并且想用，就給自己另找一個巴巴，”厄蘇拉說：“印度有成千上萬個巴巴！大多數都是假的！祝好運，但別抱太大希望。” 米克和厄蘇拉了解這點，因為他們曾在恒河邊和薩度生活過，遇到許多所謂的“巴巴”。 史蒂夫·西蒙告訴他們更多關于美赫巴巴的事，和他所知道的巴巴教導。連他們自己都驚奇，雖然經濟拮據，竟主動為他付了赴孟買輪船的部分船票費。他們和他同船旅行，在錫蘭（斯里蘭卡）登陸。之后他倆繼續旅至印度，于1965年12月31日抵達孟買。經過普納時他們憶起，西蒙曾告訴他們，巴巴有時住那里，就嘗試尋找。一名人力車夫把他們送到古魯帕薩德，他們很震驚，因為他們之前接觸的“圣者”沒有一個居住宮邸的。 看管者告訴他們，美赫巴巴不在這里，讓車夫送他們去普納中心。那里K·K·羅摩克里希南告訴他們，巴巴住在阿美納伽，正嚴格閉關做宇宙工作，不見任何人，甚至最親近愛者。不過，他把他們的情況捎訊給巴巴，并叫他們三天內再來，等候回復。他們在中心第一次看到巴巴照片。 他們返回旅社后，米克遇到一個美國旅伴，其人有大量LSD。當晚米克和新朋友吸了LSD，厄蘇拉沒吸。次日上午，米克第一次對吸毒感到內疚，因為史蒂夫·西蒙對他講過巴巴的警告。米克對厄蘇拉說：“我們對美赫巴巴的認識只有一點可以確定，就是他不希望我們吸毒。如果他很偉大，我就不配去見他，故我們應該繼續去海得拉巴。我們肯定會在那里找到真古魯。”便沒有回普納中心聽取巴巴的回復。 旅途中，一個陌生人告訴他們：“回孟買去。”既然漫無目的，他們就掉轉方向，返回孟買，在一個干涸的大型街頭噴泉處，吸大麻消磨了數日。 最后他們決定去德里，再搭一輛卡車前往艾哈邁達巴德。然后坐另一輛車去烏代普爾。在那里，米克開始讀《博伽梵歌》，為書中奎師那說的這句話著迷：“凡崇拜我的化身者，我迅速拯救其脫離生死之洋。”他腦海時時浮現一個問題：“您在哪里？”——指化身。 離開烏代普爾后，米克和厄蘇拉在拉賈斯坦邦山區迷路，偏離了大路。一個男子開吉普車去納特德瓦拉，讓他們搭順風車。一到納特德瓦拉，那人告訴他們，他必須先到著名的奎師那廟（納特吉廟）停車，做普佳。他問米克想不想跟他一起進廟。而米克一進去，廟里的信眾就把他趕出，因為他不是印度教徒。他在廟外，心中“您在哪里？”問題達到高潮，遂舉起雙臂，高聲呼喊：“您在哪里？”心中浮現一聲“巴巴”，仿佛被擊倒，立刻雙膝跪下。此名一遍遍地自動重復著。他變得恍惚，說不出話，步伐踉蹌。厄蘇拉帶他到火車站，乘火車赴德里。（多年后，米克得知，“納特德瓦拉”意為“主之門”。） 在德里，米克意識到怎么回事。他呼喚了奎師那，并得到回應——主化身為美赫巴巴。他告訴厄蘇拉，他們必須回去見美赫巴巴。厄蘇拉覺得難以接受。“那在800英里外！”她抗議：“我們剛從那里來！你為啥想去見這個巴巴？” 可米克堅持要去，于1966年1月22日發電報給巴巴： *最親愛的至愛，我們準備為眾生的覺醒而臣服。我們乞求您的恩典。我們是來見您的，我們應該赴阿美納伽面見您嗎？* 三天后，接到巴巴的復電： *不要來阿美納伽。全心全意想念我，你們將感到我在你們所在處。致以我的愛之祝福。聯系新德里的總統莊園16號，我的愛者沃斯·迪奧·凱恩。* 接到電報，米克“一想到巴巴有一剎那念及他們，不禁喜極而泣。” 他們去了沃斯·迪奧·凱恩家。盡管凱恩按巴巴指示，未讓他們留宿他家或提供資助，但給了他們兩本巴巴《語錄》。米克在書店買了一本《神曰》，一口氣讀完。后來他講到《神曰》：“這是我一生中智力上最滿足的體驗。這些文字滲入內心，如黃油抹上熱吐司；簡直像文字從我的內在涌現。我從未感到這樣的權威。” 在凱恩的建議下，他們又致信巴巴，向他介紹自己更多的情況。巴巴通過阿迪回信： _1966年1月29日 親愛的米克·漢密爾頓， 給閉關中的至愛巴巴讀了你23日的可愛來信。 巴巴很高興你對他表達了美好感情，但他要求你和妻子不要來見他，因為他在閉關。巴巴還希望你寫信給我——阿迪·K·伊朗尼——講述你們在印度的計劃和活動，希望延長逗留多久，打算何時及如何回家。至愛巴巴希望你倆盡快回家，不管你們置身何處前往何方，都要全心全意地想念他。 至愛巴巴把他的愛和祝福送給你們倆，并重申由于他目前的深度閉關，不允許愛者見他。 謹致問候，你誠摯的 阿迪·K·伊朗尼_ 當天阿迪給沃斯·迪奧·凱恩寄去回信副本，并補注： *巴巴要你讓漢密爾頓夫婦知道：他希望他們盡快回家，并持續全心全意想念他。還希望你讓他們牢記，他明確不想要他們到阿美納伽或到普納達善他。* *上述是至愛巴巴的指示，如果夫婦倆遵從，將對他們有益。* 漢密爾頓夫婦和阿迪之間繼續通訊。夫婦倆告知巴巴，他們吸食大麻、海洛因等毒品。巴巴答復：他們應戒毒。對此他們承諾，從那天起就戒。他們表示自己想居住印度，因為他們其實無家可回。他們認為厄蘇拉不可能去美國，因曾在德國出售毒品被捕。 巴巴回復，他們應設法移居美國。他們向使館申請，令其驚訝的是，厄蘇拉獲得入美簽證。 他們致信巴巴說，按照他的意愿，他們正盡快赴美。阿迪用特快專遞回信，通知他們：巴巴決定允許他們“于3月7日上午9時整，來見他僅5分鐘”，條件是他們當天離開阿美納伽并啟程回美國。 雖然厄蘇拉仍懼怕長途旅行回德干高原，米克卻欣喜若狂。“我無從言表接到巴巴電報時我多么喜悅。”他回憶道。 他們全程搭便車，除了最后一段行程。從曼馬德，他們乘火車到阿美納伽，因阿迪寫信說3月7日他會到車站接他們。火車晚點，阿迪開車把他們直送美拉扎德。阿迪泊好車，他們下來。阿迪讓他們坐在滿德里大廳外的長凳上，叫他們等著，他進去通知巴巴他們已到。 米克開始緊張，在阿瓦塔跟前該怎么做：“我們應該行合十禮，五體投地拜他足前？我們本該帶個椰子獻在他足前。他在沉默，我對他說什么呢？” 阿迪出來，說：“美赫巴巴指示，你們不要行合十禮或頂拜他的足。巴巴想要擁抱你們。”其困境被解決。他們走入大廳，看見滿德里，再轉向右側，看見巴巴坐在椅里。巴巴示意他們應過去擁抱他。米克先去，厄蘇拉隨后。巴巴示意他們，倚靠他對面的墻坐下。阿迪挨著巴巴的椅，坐到地上。 后來，米克憶述： _我直視著巴巴，他坐在4至5英尺外。我開始走向他，仿佛房間越來越大。巴巴如此近，卻又如此遠，我擔心到不了那里。忽然間，巴巴舉起胳膊，把我拉入他懷里，擁抱我。那是我一生中有過最珍貴和縈繞不去的觸感。我依然感覺到在我的肩上，他的手放過的地方。 我這輩子從未覺得被這么接納過。我感到無拘無束。我知道，巴巴比我更了解我自己，以某種我無法理解的、不可思議的奇妙方式，他其實是我的真我。_ 厄蘇拉對美赫巴巴的第一印象是： _當巴巴開始打手勢、埃瑞奇翻譯時，我首先注意到的是：他個子很小。巴巴并不高大。幾乎被座椅裹著。他非常蒼白。面色顯得不健康，幾近灰暗。他的樣子疲憊而蒼老。我對此有點驚訝。 可巴巴一開始說話，樣子就不同。不再顯得那么疲憊、蒼老或病態。他的目光極為強大，我從未見過那種目光。那么美，那么慈愛，那么溫暖，而又那么強大；似乎照管著其余表面的身體虛弱。巴巴的目光掃視房間，不在任何對象上停留超過一兩秒。他的雙手擱在座椅扶手上，手指劃圈轉動。令人著迷！巴巴的手足也非常美，像年輕女子的。_ 巴巴問：“你們睡得可好？” “挺好，挺好。”他們說，雖然一夜未合眼。 巴巴看著米克，問：“你怎么樣？你看上去很瘦。” 米克回答：“我還好。這是我的正常體重。” “你應該多吃面餅。”巴巴建議，拍攏雙手，像做餅。 米克蓄須，巴巴用手勢表示他，是拽下巴，把他叫做‘胡志明’（當時北越共產黨主席）。巴巴用手勢表示厄蘇拉，是拇指和食指形成字母U。 巴巴問他們有無孩子。他們答：“沒有。” 接著巴巴問：“你們想要小孩嗎？” 米克說：“不想。” 厄蘇拉答：“也許以后吧。” 巴巴問：“我該取悅誰？米克，你若愛厄蘇拉，會要我取悅她。而厄蘇拉，你若愛米克，會要我取悅他。” 米克回答，大意是巴巴應該只取悅他自己。 之后巴巴神情嚴肅。房間一片寂靜，似乎縮小了。他問：“你們停止吸毒沒？” “是，巴巴，一接到您的命令就停了。”他們說。 厄蘇拉回憶：“巴巴的微笑真美，仿佛全世界都開心了！顯然巴巴很高興我們聽從了他。” 米克憶述：“巴巴一笑，滿屋生輝！房頂飛離，四壁擴展！”巴巴露出愉快笑容，氣氛立即像充了電。 巴巴重申他的“莫用毒品！”訊息，并解釋：吸大麻、服LSD或其他致幻藥，都不可能使人證悟上帝狀態。“神只能通過愛被證悟。”他表示。 接著問：“你們讀過《神曰》沒？” 米克說讀過。厄蘇拉說沒讀，太艱深。她解釋說，自己英語閱讀能力不佳。巴巴建議她嘗試閱讀希爾妲·哈爾彭的德語書《愛與智慧》。阿迪后來給她書。 “你們讀過《與神同住》沒？”巴巴問。 “《神曰》和《與神同住》是要讀的兩本最重要的書。”補充說。 少頃，巴巴問：“你認為我是誰？你把我視作誰？”并看著米克。 米克答道：“您是活基督！” 厄蘇拉吃了一驚，因為米克未對她吐露這點。巴巴看著她問：“那你認為我是誰？” “我沒概念，”她說：“不知道。” 巴巴表示：“我是人身上帝，我知道這點，因為我持續體驗之。就像你自知是女子。你從不問自己是女是男？同理，我通過持續體驗知道：我是人身上帝。” 厄蘇拉后來憶述，巴巴授予這番話時她的感受： _我坐那里，巴巴直視著我，告訴我他是上帝！這令我十分震驚。我唯一能感受并意識到的是：他就是那。他說話帶著的權威，以及他說話的方式，使我心中絲毫不留懷疑的余地。簡單如斯。 這對我的震撼太大了，我哭了起來，徹底失去鎮定。我抽泣嗚咽，沒有手帕，只好在黑運動衫袖口上揩鼻涕。_ “你們有問題嗎？”巴巴問。 厄蘇拉喃喃地說：“沒有”。 米克也說他沒有。 阿迪敦促他坦率直言：“這是你向巴巴提要求的機會！” 米克對巴巴說：“也許我們做不到按應該愛您的方式愛您，但我們保證會百分百地聽從您。” 巴巴未予回應。反而詢問：“你們怎么去美國？”他們告訴他，計劃搭便車旅行至德國，從那里飛赴美國。 巴巴建議：“去美國，勸阻年輕人不要吸毒。要鼓勵、說服他們停止吸毒！這樣做，是當今世界上要做的最高靈性工作。” 巴巴問他們是否參加過德里的生日慶祝，他們參加過。又提幾個問題后，他表示：“我愛你們倆勝過你們愛自己。我將幫助你們——在內在。帶上我給你們的愛，就像我給予你們一樣，慷慨分享給他人。來擁抱我，吻我，再去。” 米克走近巴巴，接受他的擁抱，并親吻巴巴，厄蘇拉同樣做了。巴巴吻她的雙頰，指示他們和阿迪用午餐，當天離去。他們不要耽擱，而要立刻前往美國。 厄蘇拉吻巴巴后，想到：“我記得他的體香。不是鮮花或香水，他聞起來像個嬰兒。一種純凈的香氣，像天真的新生兒。” 他們和阿迪在庫希如大院用午餐時，巴巴捎訊來問，他們需不需要錢。如果需要，阿迪就給他們。他們沒要錢，表示有足夠的錢回國。 當天下午，他們離開阿美納伽。經陸路行至德國，從那里乘飛機赴美。米克和厄蘇拉先居住紐約，再旅行至加利福尼亞，遇到羅伯特·德雷福斯、瑞克·查普曼、艾倫·科恩、保拉·戈登等人，像他們一樣，幫忙將美赫巴巴的訊息傳播給大學生、‘嬉皮士’和‘癮君子’（LSD吸食者），警告他們莫吸食任何類型的毒品。 克基·納拉瓦拉的兒子，19歲的鐃希文，在德拉敦的大學讀書。但自從1965年5月赴普納見過巴巴后，鐃希文一直行為古怪。在此期間，1966年3月19日，他突然決定舍棄一切，直接到美拉扎德，希望作為滿德里伴隨巴巴生活。并表示，若巴巴拒絕，他就去遠地山洞，靜思巴巴。學士學位的期末考試臨近，他卻決定不參加考試。母親聽說后，秘密致電巴巴，匯報兒子的決定。 3月22日，巴巴給鐃希文發電報： *棄世非必要。參加你的考試。1967年底之前莫來達善。放心，有朝一日我的恩典將降臨，使你認識我的真性。我的愛之祝福送給你和全家人。* 另外，巴巴給鐃希文授予此信： _棄世對靈性求道者有所幫助，但那些愛阿瓦塔、受他直接指導的人，不必‘舍棄’任何東西。阿瓦塔的愛者只要服從阿瓦塔的指示，并全心全意愛他。 專心學習，參加考試，通過后繼續編輯《輝光》雜志。這些都是你當前的責任——重要性不亞于沒有阿瓦塔指導、不得不舍棄一切的求道者…… 巴巴希望你在履行世俗義務的同時越來越愛他。_ 3月24日，大阿迪被召到美拉扎德，給他寄給鐃希文的另一封電報： *倘若你想有朝一日認識我的真性，要無保留地服從我。專心致志地學習，參加并通過考試……繼續編輯《輝光》雜志。除了你當前的心態，不要舍棄任何東西。* 鐃希文復電表示會聽從巴巴，巴巴通過埃瑞奇給他寫信： *這讓巴巴非常高興，他重申：服從神人，是對人身上帝的最高崇拜形式。參加考試，通過或失利都無關緊要，只要你全心全意服從他。不管通過還是失利，把結果交給巴巴。* 3月30日，埃瑞奇單獨給鐃希文的父親克基寫信： *巴巴要求鐃希文把一切交給他的意愿和愉悅，這樣做乃是鐃希文的成功和最終勝利。服從巴巴乃最高舍棄形式，因為在服從巴巴的授意中，我們在不知不覺中，自動地逐步“舍棄”所有的渴求，直到最終甚至放棄舍棄之念！* 四個月后，1966年7月，鐃希文·納拉瓦拉出版了一本獻給巴巴的小詩集，書名《愛之懷抱》。扉頁印著巴巴的這則訊息：“神不聽筆墨之言，而聽心靈之歌。”（注：書寄到美拉扎德后，巴巴在一本書上簽名，寄還鐃希文。） 達克曾于1927-28年間任美赫修道學校的校長，過去常給巴巴寄賀卡短信，埃瑞奇會讀給巴巴聽。為回復達克的一封信，3月23日巴巴指示埃瑞奇，對他傳達： *你在尋神，卻不知你是神！同理你渴望愛至愛巴巴，卻不知你深沉熱烈地愛他！而且巴巴對你的愛非常滿意——你卻不知自己愛他與否！* 3月25日，赫曼·阿瓦拉多跟佳爾一起來到。他被給予巴巴的一件粉色上衣，但鑒于巴巴在閉關，讓他對來訪之事保密。 次日上午9時，希琳·達瑪尼亞被召到美拉扎德。她多年來身體一直很差。巴巴向她保證：“你不會死。你將見證我的榮耀。”并敦促她照顧好健康。 湯姆和伊馮·賴利曾于1964年9或10月，請求并獲得巴巴的許可，在默土海濱中心的土地上建屋。賴利夫婦一直未能實現。不過他們的好友林恩和菲利絲·奧特，也獲準這樣做，于1965年帶孩子們從伍德斯托克遷至美赫中心生活。 1965年10月紐約世博會閉幕后不久，巴巴命令簡·海恩斯和孩子們‘三重奏’（約翰、查爾斯和文迪）返回默土海濱，讓她幫助伊麗莎白·帕特森和吉蒂做美赫靈性中心的工作。簡也獲準在中心土地上、巴巴屋和伊麗莎白屋的附近建房，于1966年3月開工。伊麗莎白接受她作為靈性孿生姊妹，很愛簡，出資建房。那年晚些，海恩斯一家遷居新家，巴巴致電： *現在簡和‘三重奏’在我的中心，他們應該過的生活將成為我的愛與真理訊息，抵達他們所接觸的所有人。他們不會且絕不能讓我失望，因為他們對我很寶貴。* 后來，達文和珍妮·肖、弗雷德和艾拉·溫特非特、朱利雅·馬弗里斯等人，也想遷居美赫中心，但那時伊麗莎白開始擔心中心過于擁擠，便請求巴巴“關閉大門”，以免再有人試圖居住中心。 翻譯：石灰 校對：方寸