每年美赫巴巴抵達古魯帕薩德之前，美赫文、蓋麥和瑪奴·杰薩瓦拉，還有杰罕古和谷娜·蘇卡德瓦拉，會把宮邸打掃干凈，充分準備好。不過，巴巴抵達時，除美赫吉、美赫文和杰罕古之外，誰都不許在場迎接。 11點半巴巴抵達，他當天上午比往常更多走動和登臺階，加上坐車疲勞，導致他髖關節疼痛。于是讓他坐入抬椅，由男子們將他抬上古魯帕薩德的臺階。一如既往，巴巴逗留普納期間，卡卡·巴瑞亞留下照管美拉扎德，凱克巴德被送往美拉巴德山，和家人同住。由于1963年拜度中風，巴巴已把拜度送往孟買，住女兒莎瓦·塔拉坡瑞瓦拉家（此后每年把拜度送去他女兒家，還允許他和另一女兒朵拉及妻子蘇彤，在普納居住幾周）。同巴巴居住古魯帕薩德的五名男滿德里，是埃瑞奇、彭度、阿婁巴、寶和弗朗西斯。伴隨巴巴的六名女子，是美婼、瑪妮、高荷、美茹、拉諾和娜佳。娜佳照例住賓德拉屋，負責做飯。 每年納納·科爾會從那格浦爾來古魯帕薩德，同滿德里居住3個月。保·納圖會在那里度過5或6周的學校假期。蔻詩德也獲準從孟買來，住3個月。納瑞曼和吉姆·米斯特里每到周末就來。只要巴巴居住普納，就有這些安排，直到他過世。 大多數時間，巴巴在古魯帕薩德閉關，不許外人來見。僅珊塔迪薇王妃獲準，于4月的某周天天來見。不禁止薩達希烏·帕特爾、美赫吉、美赫文·杰薩瓦拉、弟弟佳爾和貝拉姆、侄子希魯、魯斯特姆、索拉伯和杰罕古來訪。但多數人有工作，故只會周日過來，那時巴巴會把馬杜蘇丹、羅摩克里希南、普若塔普、納倫德拉、基桑、卡姆卜里、辛德和波特等愛者召來玩牌。暹羅貓佩古，也獲得巴巴的諸多關注。總體上，那年古魯帕薩德的氛圍靜謐和平，因巴巴繼續閉關工作。 期間，巴巴給寶一小時，從下午3點至4點，從事寫作。故這個時間，美赫吉遵令在巴巴身邊守衛。4點后，寶守衛至午夜，該時間安排持續到后續幾年。（注：后在古魯帕薩德，寶從下午2點半至晚8點在巴巴身邊守衛。彭度、阿婁巴和拉諾接著輪班守夜。） 一天下午3點半，美赫吉從巴巴臥室出來，徑直走過寶身邊，去找埃瑞奇。寶看到他，但以為他要帶口訊，會回來。幾分鐘后，巴巴擊掌，高荷趕去。“寶在哪兒？”巴巴問：“我在找他。他為啥不來？” 高荷告訴寶，他進入巴巴臥室。巴巴顯得不快，問：“你為啥不來？我一直等你。美赫吉沒告訴你，我要馬上見你？” “沒，他沒說。”寶說。 巴巴召來美赫吉，問他：“你為啥不叫寶來我這里？” “我忘了，”美赫吉回答：“可寶有責任問下，我為何提早離開您的房間。”巴巴同意，就訓斥寶不問美赫吉此事。從那天起，美赫吉來值班時，寶只好在外面門廊等著，美赫吉一離開，就去巴巴房間。 換班時，雖然巴巴看似熟睡，他會突然打響指，問出了何事。離去者會對下任守衛耳語，巴巴打鼾了多少分鐘，因為巴巴每天早晨會問，他實際睡了多久。但巴巴的“睡眠”相當不同。就在看上去他最終入睡時，他會忽然問起一個愛者，詢問其家人、孩子及總體福利。也可能問起巴基斯坦的某人，是否獲得申請的工作。巴巴會指示寶，次日寫信那人問此事；也可能叫守衛者給某人寫個便條，談到某件貌似世俗的私事，其真實重要性只為巴巴所知。每晚都會這樣度過——神人睡得很少，念記著世界各地的愛者，無疑以他自己的方式，關注著他們的福祉。 普納炎夏期間，按巴巴意愿，臥室門窗保持緊閉。待在他房間里，感覺像置身于火爐！人在里面待久了，悶熱得令人窒息。巴巴不許開一點窗，使守夜者甚是煩惱沮喪。而冬季，常人需要三層毯子保暖，巴巴只用一條薄的白布單，還會被汗水濕透。由于出汗，他的枕子和床罩須經常更換。 那年普納夏季酷熱，連夜間也熱。有一回，寶守夜，坐在巴巴臥室角落，汗流浹背。巴巴躺床上，也流汗。少頃，巴巴坐起，問他：“你在想什么？” 寶回答：“沒啥，沒啥，巴巴。”他其實在想，外面酷熱難忍，而房間里更熱。他想知道：“巴巴為啥夜間一就寢，就要關閉所有的門、窗和換氣扇？”寶感覺自己快被蒸熟了！ 巴巴看著他，打手勢：“今晚我感覺很冷。” 寶大驚，立即回答：“不，巴巴，熱得要命。屋里很熱！” “我告訴你我冷，”巴巴堅持：“今晚很冷！”并重復多遍。 寶辯論說：“巴巴，天很熱。不管問誰。我感覺熱得難受。”巴巴一直堅持說天氣多冷。 最后，巴巴厭煩了，問寶：“你把我看成什么？” 寶回答：“神。您是神。” “你把我看成神，卻不信我說的話！如果我是神，我就是真理！真理決不會撒謊。真理永遠說真話。 “如果你有這種確信，就會感到冷，因為我說天冷！我永遠說真話。” 寶那年38歲，卻仍舊犯錯誤。 普納工作者常周日來伴隨巴巴。一天，普若塔普·阿希爾來到，巴巴對滿德里評論：“普若塔普（1950年）在馬哈巴里什沃來見我時，個子多小。當時他還是個少年。現在他長大了，非常愛我。” 巴巴轉向他，問：“你記得我叫你脫衣服嗎？我要你光著身子站我面前。” 普若塔普說：“是，巴巴，我記得。” 巴巴評論：“你多幸運，我瞥視過你的裸身。” 侄子索拉伯和魯斯特姆在場，巴巴示意他們，從口袋取幾枚彈珠。巴巴開始同他們玩彈珠。他記起，普若塔普在美拉巴德同他玩過彈珠，也叫他參加游戲。巴巴把一枚彈珠擺在地上，要普若塔普從遠處，用另一枚彈珠擊之。因普若塔普瞄得準，擊中。巴巴又擺一枚彈珠，示意普若塔普再擊。他又命中。第三次也擊中目標。巴巴隨后把彈珠擺遠處，叫普若塔普再試。他舉起一盒巧克力，說：“你若擊中，我就給你這盒巧克力。” 巴巴從盒里取一塊給他，普若塔普放入口袋。他試了，卻未擊中。巴巴又給他兩次機會，但他均未擊中。普若塔普錯過第三次后，巴巴不但沒把整盒巧克力給他，還叫他歸還已經給他的那塊！ 4月10日，巴巴再次到紅寶石廳醫院，由格蘭特醫生做體檢。格蘭特醫生從檢測結果診斷，巴巴的糖尿病得到良好控制。 紐約的世博會計劃于1964年4月22日舉辦，美國愛者捐款并設立了一個漂亮的資訊展臺，以傳播美赫巴巴的宇宙訊息。展臺位于美國室內建筑展館的三樓。期間4月12日，巴巴給伊麗莎白·帕特森和簡·海恩斯發去此電，給協助布置展會的全體愛者： **我的美國愛者出于愛，用美赫巴巴的宇宙訊息給紐約世博會增光溢彩，是蒙福的。我把愛之祝福給予所有愛者和工作者，他們使此舉成為可能，并在展會期間為此工作。** 展會開幕延期至5月8日，但巴巴的電報，使難捱的最后幾周成為喜悅而非考驗。估計每天有50萬人來觀展，許多人經過巴巴的拐角展位，看見他的相片，聽到他的名。多虧伊麗莎白、吉蒂、簡和許多其他人的不懈努力。巴巴從一開始就指出：“我將以自己的方式在展會做我的工作。”這很明顯，因許多人被他吸引，后來致信默土海濱中心要更多信息。弗雷德和艾拉·溫特非特，詢問怎樣回答人們可能提的問題。巴巴通過瑪妮，寫信答復：“巴巴說，他的愛與你們同在，故根本不用擔心可能被問到的問題。你們對他的愛將說明一切，并解答所有問題。” 吉蒂后來敘述： 展臺的多位工作者講述了相同的故事：有些參觀者感到巴巴相片的巨大吸引力（1956年約瑟夫·哈勃在默土海濱中心拍的大幅彩照）。他們經過時會突然止步，停下問他是誰，甚至聽到他的名后，仍出神著迷。少數人可能謝絕（免費派發的）冊子，對這位獨特人物的記憶于他們足矣。一塊優美銅匾的半身肖像底下，清晰可見他的名字**——美赫巴巴。** 美赫巴巴抱著小山羊的相片（1939年藍車旅行期間伊麗莎白·帕特森所攝）也展出，還有這則給孩童的訊息： **我愛小動物，因為它們是我造物界的一部分。但我更愛孩童，因為和他們一起，我是永恒的孩童，開心游戲中的他們是我的玩伴。** 紐約世博會開放到1964年10月。1965年4月重新開放，直到10月。 美赫巴巴答應過羅摩克里希南，在建筑竣工后祝福普納中心，并指示他以簡樸靜謐的方式安排開幕式，因為巴巴在閉關。在建的會堂可舒適地容納700人，另提供浴室和廁所，還有一間辦公室和一間巴巴休息室。全部竣工，開幕的各項安排就緒。 1964年5月1日，自夏季抵達普納，（除了去看醫生外）巴巴首次走出古魯帕薩德地界，驅車至索姆沃路441/1號的阿瓦塔美赫巴巴普納中心。因他嚴格閉關，禁止一切活動和達善，不許公開慶祝。僅親近愛者及家人受邀。可他們帶來親戚朋友，故人數增至500多人。 美赫吉的女兒佩琳，開車送巴巴和滿德里去中心，上午8點55分抵達。車駛抵大門時，集會的愛者們歡呼致敬。轎車駛向主廳外的前廊，大廳用巴巴旗的七色來裝飾。 巴巴一下車，中心主席薩達希烏·帕特爾獻上花環。巴巴含笑擁抱他，然后走近大廳門，美赫吉端給他一個擺著剪刀和鑰匙的托盤。巴巴取剪刀，給門前系著的七色緞帶剪彩，再用鑰匙開門。 巴巴步入主廳，七名中心信托成員和攝影師比庫拜跟隨其后。從門階往前，鋪毯過道上撒著柔嫩花瓣，一直通往主席臺，臺上擺著巴巴座椅。這把帶墊扶椅是專為活動制做的。進入大廳后，巴巴打量四周，稱贊墻上裝飾著他的帶框照片，呈現了他生平和工作的諸多方面。照片是比庫拜贈予中心的，巴巴要他為他拍照。貝拉姆和杰罕古為活動拍電影。 巴巴一入座，阿迪從主廳的天花板展開巴巴的七色旗。之后外面等候的愛者魚貫進大廳，各自就座。大廳坐滿后，從小側間走出七個小孩，唱著歡迎阿瓦塔的歌。每個孩子各捧一只花環，花色分別為巴巴旗的七色之一。孩子們一一將花環掛上巴巴的頸間，并在他跟前唱歌跳舞，以此表達全體普納愛者的歡喜，因為他們受寵享受巴巴的蒞臨。巴巴臉上笑容洋溢，表明滿意歡迎式。他表揚孩子們，贊賞馬杜蘇丹的努力，他過去幾天在訓練他們。普納滿德里組隨后演唱巴贊，馬杜蘇丹為中心揭幕（瑙蘭伽的美赫達姆，科弗爾的美赫斯坦，德拉敦的美赫達姆）專門創作的幾首歌，還有為本次活動寫的另一首歌。 美赫巴巴在古魯帕薩德結束公眾聚會時，通常大家會唱阿提。阿提的術語和概念，或者說敬拜神的歌曲，對西方人并不陌生。有無數基督教圣歌，用于贊美神，為生命中“神的禮物”獻上感恩。拉姆·金德醫生1968年10月對紐約團體的談話中，對阿提的意義做了感人闡釋。金德醫生的原話是： _我想給你們朗讀巴巴阿提的譯文，是按我自己的詮釋思考所作。這里聚會結束時，做阿提是慣例，我不知道你們有多少人聽懂，因為它是用印地語或馬拉地語寫的。而我認為，倘若你們懂得阿提按我翻譯的至少一種含義，或許它會有助于你們更好地領悟其重要性。 阿提是一種崇拜形式，是圣壇上其他崇拜形式結束時做的。我們印度人會焚香，點蠟燭，獻花，獻供品，敬酒等等，最后的儀式，是結束時唱阿提。它是感恩上主的慷慨和仁慈，他給我們生命中的賜予。我將朗讀我的譯文，或按我理解的——該阿提的含義。[阿提是馬杜蘇丹寫的，他在古魯帕薩德對美赫巴巴唱過多次。] 想象翱翔九天上，無從思維測度祂。 詞窮墨盡難描畫，無可比擬徒試嘗。 韋達體系自古傳，神圣經典如是述： 非此非彼乃真理，汝之榮光亙古揚。 至古永存神圣主，無上慈悲您擁有， 憐憫我輩并救贖，全世界與造物界。 美赫啊無限極樂賜予者， 我們的衷心阿提請接受。 焚香表示舍感官，緩慢持續毀欲望。 點燃燭光或點燈，真理之光入心房。 香膏涂抹您圣足，惡行錯事慎莫犯。 獻您鮮花與水果，贊頌至美與慷慨。 美赫啊何以侍奉崇拜您？ 我們的衷心阿提請接受。 心血來潮一聲令，宇宙萬物由此創。 親自背負此責任，救贖眾生離幻相。 惟您存在理應存，終極真理無非您。 美赫啊人身上帝阿瓦塔。 我們的衷心阿提請接受。 一切生命非生命，飛禽走獸與靜物； 悉皆源自于摩耶，無非是您之幻影。 誰可衡量您大能？不受限者乃無限。 美赫啊，我們的衷心阿提請接受。 未有自知無明人，怎能認識您榮光？ 不管高談再闊論，徒顯愚鈍與無知。 理當歌頌您榮耀，一心只求您憐憫。 美赫啊，我們的衷心阿提請接受。 您的慈悲與祝福，無窮無盡贊慈父！ 凡夫俗子是我輩，何物可贈造物主？ 愛者唯有祈求您：從現在乃至永遠， 一切思言行當中，賜予念記真禮物。 美赫啊，我們的衷心阿提請接受。_ 金德醫生談話的原始錄音稿，是他兒子蘇哈斯·拉姆·金德寫的。 馬杜蘇丹唱畢，5歲的美婼·科羅瓦拉走到話筒前，用英語背誦《帕瓦蒂伽禱文》和《懺悔禱文》。然后巴夫薩的女兒，蘇妲和阿莎，念馬拉地語禱文。索曼代表新普納中心的愛者，表示他們感謝巴巴慈悲蒞臨中心的揭幕式。他還感謝，以各種方式援助建設并為之苦干的全體愛者。 巴巴告知薩達希烏·帕特爾：“從今天起至1965年5月1日的一年內，我將僅在普納中心再施一次達善。之后，我將繼續在古魯帕薩德的常規達善活動。” 說完，孩子們唱巴巴阿提。他親手觸過的糖果，作為帕薩德分發。巴巴讓桑吉瓦妮·科爾唱歌。她去年在古魯帕薩德對他唱過，巴巴很喜歡她的演唱。巴巴心情極佳，雖先有規定誰都不得達善，仍允許大家走近、會見他并獻花環。C·D·德希穆克讓普納藝術家，納瑞希·丹德普里，制作了一尊巴巴半身銅像。他把銅像帶來，請巴巴觸摸祝福，巴巴應允了。 上午10點半許，巴巴在埃瑞奇和弗朗西斯協助下，走下主席臺，進入私人房間。霍麥·D·瑪拉提給房間做過裝飾，為他備好。巴巴坐到床上，接過一杯鮮椰汁抿一小口，并觸摸獻給他的水果等食物，之后讓滿德里享用。他接著前往辦公室，坐到一把椅上。11點鐘，轎車駛近辦公室門前，巴巴坐入車中，驅車回古魯帕薩德。 一如既往，巴巴和女滿德里的食物，是在賓德拉屋做的。男滿德里的伙食，由佳爾·多拉伯吉的餐館安排。多拉伯吉的獨生女，嫁給孟買的克基·比利莫瑞亞。1964年5月底的一個周日，多拉伯吉夫婦帶著獨女和親友，駕舟去孟買附近的象島石窟，遭遇嚴重事故。 女兒和外孫女從船上落水，淹死了。悲劇發生后，巴巴雖禁止訪客，卻破例把多拉伯吉夫妻召到古魯帕薩德。悲劇奪去了他們唯一的女兒和外孫女，倆人在巴巴跟前獲得極大的安慰與力量。 盡管女兒去年來達善過巴巴，女婿卻絲毫不信巴巴的神性。不過由于悲慟，克基·比利莫瑞亞對岳父表示他想見巴巴，多拉伯吉傳話給彭度。彭度懇請巴巴接見悲痛欲絕的克基，巴巴便再次破例，把他召到古魯帕薩德。克基·比利莫瑞亞見到巴巴后深受觸動，對巴巴說：“我妻子去年想說服我跟她一道來，說：‘我說不清你見巴巴會有何收獲，但只需在他足前坐幾分鐘，你就會知道’——而我沒有來。現在我來了，懂得她的意思。我永遠為此感激她，但十分懊悔，我沒有在她活著時來見您。”巴巴對猝失妻女的他安慰有加，克基·比利莫瑞亞離去時，內心更勇敢平靜，臣服于神意。 去年1963年，巴巴曾指示阿瑪爾·辛·賽伽爾，轉告讓印度總理賈瓦哈拉爾·尼赫魯來古魯帕薩德見他。盡管賽伽爾對尼赫魯轉告了巴巴的意思，他卻未抽時間過來。 來年巴巴到普納后，寶守夜時，巴巴每天會問他：“我在閉關，若尼赫魯突然來訪，會怎樣？” 寶回答：“尼赫魯不會那樣來，巴巴。若他有意見您，先會派人來預約。他這樣做，我們將告知他，因為您在閉關，不可能會面。” 巴巴問：“他若不預約就過來，會怎樣？” “那不可能，巴巴。尼赫魯太忙了！” “但如果這樣呢？” 每天就這樣，跟守夜人來回問答。 然而5月26日，下午2點半左右，巴巴對滿德里宣布：“賈瓦哈拉爾將很快來我這里；他一定會來！” 還解釋：“純靠他的精力和意志力，最近中風過的賈瓦哈拉爾康復得很快。但如果他再次心臟病發作，就活不了，將立即去世。” 巴巴講話后24小時，電臺就播報了尼赫魯的死訊。埃瑞奇的弟弟美赫文，于5月27日下午2點半打電話將消息通報古魯帕薩德。那時寶才明白，尼赫魯怎樣無需預約就能“來”巴巴這里。當天晚些，巴巴對滿德里評論： **隨著潘迪特吉的去世，印度損失了第一位總理，他忠誠地服務其深愛的印度，亦謂首屈一指。賈瓦哈拉爾·尼赫魯是無與倫比的政治家，印度將不得不再等700年，才能找到另一枚他那樣的珍寶。 可以說他是一名真正的羯磨瑜伽士（注：吠檀多里的羯磨瑜伽，指人通過超然無執的工作追求證悟神的道路）。他有阿瑪爾·辛·賽伽爾贈予的《神曰》，只要他至少讀過一部分，就會受益。 只有當我再來，下次降臨地球期間，才會有另一個（印度領袖）像賈瓦哈拉爾那樣。** 翻譯：石灰 校對：方寸