1961年2月9日周四（瑣羅亞斯德教歷的巴巴生日），巴巴為2月25日的生日授予如下訊息： **我總是那個被人類遺失和找到者。你對自己的愛將我遺失，你對我的愛將我找到。要愛我超過一切。現在我在你們中間時，最容易找到我的實相。** 2月15日，發布通告聲明，盡管從3月中旬后巴巴會旅居普納幾個月，他會施加這些限制： **巴巴想要全體愛者知道并且牢記，在他居住普納期間，誰都不得為任何目的來見他，更不可以達善他或私訪古魯帕薩德。 由于他閉關很嚴格以及健康很糟，巴巴表示想要全體愛者協助，使他在整個逗留普納期間絕對不受干擾——直到巴巴自己主動，為工作叫人到美拉扎德或普納見他。 簡言之，請注意，至愛將繼續保持嚴格閉關，不管他可能居住何處，阿美納伽-美拉扎德、普納或任何其他地方。 巴巴從他的閉關中，把他的愛給予所有于1960年12月26日至1961年1月16日的任何時段履行禁食者。** 仍禁止通訊，不過巴巴讓瑪妮寫信給一些人，問他們何故不寫信。比如，一個英國青年即將參加大學考試，瑪妮寫信告訴他，巴巴掛念有段時間沒有他的音訊了。他回信寫道：“我以為我們不能寫信，除非有極端緊急狀況。” 瑪妮以幽默的語調回復：“巴巴說，誰講包括你在內？” 2月16日周四，埃瑞奇用面粉、剃須膏和牛奶調制一種特別的糊，他、彭度和卡卡把它涂到巴巴身上，然后給他洗澡。 1961年2月25日周六，印度各地的中心隆重慶祝美赫巴巴的67歲生日。但在美拉扎德，一如既往，慶祝安靜簡樸。男女滿德里早早起床沐浴。凌晨5點，女子到他臥室站他跟前，男子從他們那邊，全體高呼七遍“阿瓦塔美赫巴巴凱捷！”美婼為巴巴戴花環，巴巴隨后一一擁抱女子，留聲機播放著《祝你生日快樂》的唱片。早餐桌前，瑪妮念愛者們寄來的祝福、電報、信件和賀卡。巴巴還給大家分拉瓦甜食，是娜佳專為慶生做的。 少年傭人給滿德里大廳及周邊做了裝飾，巴巴隨后來見滿德里，一一擁抱他們。弗朗西斯會朗誦他寫的生日賀詩，寶也讀一首自己的詩。埃瑞奇會念英文賀電賀卡，寶念印地語的。（巴巴允許愛者給他的生日寄賀電、賀卡或祝福信，盡管通訊禁令仍有效。）這樣度過一整天，要用數日才能讀完所有的生日卡和賀信。 為答復當天收到的生日問候，巴巴授予此訊： 向今天在我的愛里親近我的所有人傳達我的愛與祝福。 隨后幾年，巴巴生日時任何有幸在美拉扎德的人，都被那種簡樸作風震驚，因為沒有其他各地當天進行的那種慶祝活動。巴巴會告訴他們：“要親睹我的榮耀，去哈默坡或安得拉，你們會在那里找到！” 此前一次，巴巴說過：“我的心在哈默坡，我的腦在安得拉。”時常，巴巴會派些人去哈默坡或安得拉參加他的生日慶祝，他們在那里見證的愛與輝煌，轉變了他們的人生。本次阿瓦塔降臨，哈默坡和安得拉取代了馬圖拉和溫達文——阿瓦塔奎師那降臨的圣地。在未來時代，它們將使世人記得阿瓦塔美赫巴巴的愛。 過了近一個月。1961年3月22日，早晨7點半，美赫巴巴率男女滿德里，離開美拉扎德前往普納。今年的古魯帕薩德靜謐和平，因為起初不許外界人士（除了美赫吉）來訪。納瑞曼·達達禪吉和吉姆·米斯特里獲準周末過來，阿娜瓦絲和愷娣·伊朗尼也是如此，但巴巴的漠不關心狀態繼續。（注：本次閉關中，巴巴施加的限制，對于將他的至高意志確立在摩耶勢力之上以保護他的愛者，乃是必要的。愛者們通過不干擾他的閉關，有助于減輕他的苦難。） 在古魯帕薩德，為了巴巴消遣，弗朗西斯、彭度、美赫達斯和韋希奴會同他玩紙牌、打臺球，還有乒乓球。巴巴會坐高凳上打乒乓球，因為若久站著，他受傷的髖部會累。夜晚，巴巴會和女子們坐在前廊。 自3月26日起，滿德里開始帶巴巴外出，驅車兜風40分鐘。每早8點他與男子們同行，每晚6點半與女子們同行。由于禁止訪客，滿德里讓巴巴在公園短距離散步時，若有人巧遇認出他，就會恭敬地遠離，表現出自愿絲毫不打擾他。因此，巴巴的性情也逐漸改善，身體狀況也顯著好轉。4月初，賽遜醫院的放射科專家迪克希特醫生，為他做檢查拍了X光片，還給巴巴的胃腸道做了鋇餐檢查。 盡管嚴禁訪客來古魯帕薩德，4月23日周日上午，拉姆玖獲準來見巴巴，處理某項工作。巴巴本人，有時會違背他自己的命令。例如，巴巴曾授令，愛者若碰巧路過，甚至不能往古魯帕薩德里面張望，因為那時巴巴可能會在門廊上。為避免違令風險，一些人干脆不走濱江花園路。 一天晚上，幾個年輕姑娘走進來，開始嬉戲打鬧。埃瑞奇看見她們，就出來斥責她們擅自闖入。“你們想做什么？”他盤問。 “我們就想瞧瞧里面有啥。”她們說。 “門都關著，現在是進來的時間嗎？這是哪兒？是動物園嗎？” 姑娘們穩步走近主屋，原來在埃瑞奇的背后，巴巴正站著揮手讓她們走近。巴巴指著埃瑞奇，說：“是，這是動物園，這是其中一只動物！”并問候姑娘們，她們隨即匆匆跑開。 美赫巴巴最終決定允許愛者達善。如瑪妮在1961年5月的《家書》中寫道： 用他的希望——即讓他能徹底不受干擾——之無形繩索約束他的愛者，5月的首周我們發現，巴巴有心情決定把他的閉關之門打開一條狹縫，允許再次瞥一眼他本人。 首先獲選進入者是珊塔迪薇王妃，獲準于5月3日來見巴巴。 兩天后，5月5日，巴巴讓人將此通告寄往印度各地： **阿瓦塔美赫巴巴很高興，愛者們盡其所能地幫助他保持嚴格閉關絕對不受打擾。他說他的閉關將繼續保持如此，并想要愛者們也繼續幫助他保持不受打擾，不管他在普納、阿美納伽還是在別處閉關。巴巴將在普納古魯帕薩德住到1961年7月底。 為回應愛者們心中想見他的沉默渴望，巴巴慈愛地同意，允許他們在他閉關期間的5月15日至31日的兩周內，并僅在下午4點半至5點半之間，來訪一次。愛者可在上述任何一日來訪古魯帕薩德，條件是每人要嚴格遵守巴巴的以下希望： 巴巴希望訪者只在指定兩周內的任何一日，下午4點半至5點半之間，來見他一次。巴巴不單獨見任何人。 巴巴說，他不希望離普納很遠的外地愛者長途辛苦旅行，花巨額費用，只為短時間見他一次。巴巴說，這次不能見他者不要煩惱，因為今后他會以自己的方式給他們更好的機會。 巴巴想要訪問古魯帕薩德的愛者，通過如下做法，全力幫助他保持閉關不受干擾： 不帶禮物給他； 不謀求獻花環給他； 不頂拜他； 不謀求個別面談； 不就自己或他人的私人問題尋求他的建議； 不對他提靈性或其他問題，不期待靈性開示； 不申請住宿古魯帕薩德，也不重復訪問。 巴巴說，通過遵守所有這些要點，愛者們將幫助他保持閉關不受影響，凡決定來訪者必須下定決心通過遵守巴巴的希望來取悅他。** 曾明確說明，本次準許來訪普納只是為那些密切聯系巴巴的愛者，不是為普通群眾。 5月7日周日，是巴巴的無興趣狀態轉化成有興趣狀態的日子，因為那天他在古魯帕薩德給300多個兒童施達善。就在巴巴一直用他的至高意志觸動愛者心靈的時候，巴巴的心卻被愛者們的孩子所感動，孩子的心靈有著絕對依賴。孩子們完全依賴其父母，其依賴使父母承擔起照顧撫養他們的責任。反過來，通過在各方面完全依賴神人的旨意，父母的責任得以履行。 故那年巴巴先給兒童達善，處于他們中間時，他對周遭一切事情的表面反感被喜悅所取代，對身邊的諸事物恢復通常的濃厚興趣。活動于下午4點半至6點舉行。普納愛者的孩子們（12歲以下）受邀。為照顧小家伙，每家一名成人獲準陪同。這樣，多數是母親，偶爾是阿姨，有幸享受巴巴和其孩子之間的愉快互動。買了太妃糖作帕薩德，每塊糖都包好，可以當哨子吹。活動開始后，巴巴取一塊糖，吹了起來，尖厲的響聲把大家的注意力都引向他。薩達·拉斯特，帶來一個孤兒，看著巴巴驚呆了。巴巴給他糖，對薩達示意：“拿著，吹吧！在孩子中間做個孩子！”薩達接過糖，吹得那么響，其他孩子都比不過他。 巴巴的侄孫女，谷娜的9個月小女美赫娜絲，是最小的參加者；而侄子索拉伯和魯斯特姆，年近16歲，無緣獲邀。為爭取入場，他們決定扮成母子。索拉伯身披紗麗扮母親，魯斯特姆扮她的寶寶。索拉伯背著“寶寶”進入古魯帕薩德，走向巴巴。魯斯特姆手握奶瓶，憋著勁吮奶瓶（還拼命哭鬧），好像挨餓多日似的。大家哈哈大笑，可最滑稽的一幕發生了，索拉伯承受不住魯斯特姆的重量，癱倒在地。寶寶緊抱不放！魯斯特姆馬上換姿勢，躺倒在索拉伯的腿上，索拉伯把奶瓶給他。眾人享受他們的表演，巴巴給兩人各一塊糖。 巴巴見了共300個兒童，親吻一些，拍拍另一些，把幾個抱在膝上，給他們糖果。活動原計劃持續一小時，卻用了一個半小時。不許獻花環或頂禮，但活動結束時，300名兒童高呼“阿瓦塔美赫巴巴凱捷！” 經過數月后，那天巴巴終于表現出快活心情。他的面容流溢著神圣之美，他的微笑傳播著喜悅訊息。見到他，無人能想到他受過多么可怕的苦，無人能看出他的微笑幕后藏著什么！這就是他的神圣游戲。 5月10日，魯斯特姆和索拉伯在傭人納亞的協助下，為巴巴表演滑稽小品，此時巴巴的心情又愉快起來。那天，莫娜·薩卡勒和吉芮佳·基納尼也在，她們也欣賞了小品。 按公告，從5月15日起，古魯帕薩德的大門將再次敞開，但在此之前，14日周日晚，巴巴召見本地愛者和已到普納的外地愛者。近50個親近者伴隨神圣至愛度過歡樂的兩個小時。 其中有個叫戴安娜·斯諾的澳洲女子。52歲的戴安娜，1953年10月通過弗朗西斯·布拉巴贊初次聽說巴巴，1956和1958年在澳洲會見過巴巴。她去過英國，在印度停留一天，時間與放寬訪客禁令巧合。從英國啟程前，戴安娜寫信給弗朗西斯，問他是否認為巴巴會允許她在孟買下船，來看弗朗西斯一天。她未提見巴巴，事實上不抱指望，因為她知道這被嚴格禁止。 弗朗西斯接到她的信，有一天在巴巴身邊時，他故意讓信掉出口袋。“誰寄來的？”巴巴問。被告知后，他問：“她說了什么？”講了她的故事，巴巴同意于5月14日下午4時見她5分鐘。 戴安娜·斯諾抵達孟買，與納瑞曼、阿娜瓦絲和愷娣驅車赴普納，在指定時間前抵達。弗朗西斯在納皮爾飯店等她，把她接到古魯帕薩德。巴巴對她解釋了他的閉關，表示它會持續，雖然他直到五月底每晚施達善一小時。他說：“最近幾個月我受了多大苦，現在仍怎樣受苦，對此你一無所知。” 戴安娜在主房間坐了一會兒，巴巴通常在此接見聚會的東方人，之后他遣她進去見美婼、瑪妮和其他女子。她在普納宿夜，次日上午，由弗朗西斯領她參觀普納的各個巴巴地點，然后送她乘火車去孟買，再飛赴錫蘭的科倫坡，重新登船回澳洲。 次日下午4點半，達善開始，印度各地愛者利用該機會涌入。哈默坡和北方邦愛者由普卡帶來。在場的還有C·D·德希穆克、保·納圖和數百個其他愛者。一些孩子為巴巴跳舞，也有歌唱表演。珊塔迪薇王妃參加達善。其間一度斷電，遂取來便攜式煤氣燈提供照明。 照常問候行程和健康狀況后，巴巴對群眾宣布：“你們是來這里見我的，但我倒是要看看，誰敢于真正見我！” 他引述一段喜愛的烏爾都語對句，詩中大師對愛徒說： “我的榮光從這到那，無窮盡。 讓我看看，你準備走多遠（多大犧牲） 以看見我的榮光，還有你能看見多少。” 巴巴解釋對句：**“人人可根據自己的能力——無論大小——來認識我的榮光。我的榮光無邊無際。我是無岸的愛之洋，不在意污穢或瓊漿。任何人都可來我這里，但一個人能接受多少愛則取決于他帶的容器。若是杯子，只能取一杯；若是桶，只有一桶。但若經過很長時間，偶爾來個真英雄，愛的巨人，就能吞下海洋本身！”** 次日下午4點半，僅有志愿者（如K·K·羅摩克里希南）和未見過巴巴者獲準來訪古魯帕薩德。普卡、德希穆克和保·納圖聚在大門外，盼著巴巴召他們入內。德希穆克說：“我們坐門外這里挺好。巴巴想要我們學一課——他本人不在時感受他的在。” 幾分鐘內，阿婁巴捎訊，巴巴想讓三人進屋。 他們進屋后，巴巴問：“你們蹲在外頭，符合關于來訪達善發的通告嗎？”德希穆克為三人懇求，結果是巴巴允許他們每天下午訪問古魯帕薩德。 幾天后，提及最近的通告時，巴巴看著他們三人，打手勢：“最好讓三人滿意，而非讓一人（指他自己）滿意。” 保·納圖因未能不折不扣服從巴巴指示甚感內疚，就走過去說：“巴巴，容我從明天起別來了。” 巴巴說：“為何？一朝偷竊，便是竊賊。偷竊十遍，仍是竊賊。所以繼續來。” 對一個受高等教育者，巴巴建議：“讀《神曰》。它將檢驗你的智力，亦開啟心靈。它既為頭腦亦為心靈提供食糧。” 盡管傍晚的這些日常聚會只是給愛者的，而非給普通公眾，有一次巴巴準許普納市長帶兩位前任過來。巴巴對他們解釋了摩耶： **惟有神作為永恒存在而存在，其他一切皆幻相——摩耶的創造物。摩耶是什么？摩耶是愚昧原理。摩耶使你感受實際不存在的事物。實在中，男人女人，生命非生命，皆不存在。正是摩耶導致非真實表現得真實存在。心，摩耶的問題所在，想象出無限分裂，從而制造無數個煩惱世界。只要心存在，愚昧就堅持。心試圖通過狂熱的思考和憂慮——它們是空洞的夢——獲得極樂，多大的玩笑！若要極樂來臨，心必須靜止。你不可能邀請極樂。它無時不在，無處不在。** 5月17日，孟買的朵麗·達斯托來達善巴巴。巴巴問：“羅珊（她姊妹）為啥沒和你一起來？”巴巴接著憶起，天真地問：“她懷孕了不是？”朵麗說是。她回孟買那天，羅珊產下一女，取名美赫娜絲。 十天后，羅珊帶寶寶來達善巴巴。巴巴問有沒有給寶寶裹好。“否則，她會著涼。”他警告道。 來達善者只有一次機會，待一小時。許多人長途旅行趕來，盡管實際上巴巴在通告中勸阻這樣做，還暗示今后他們會有更好的機會，可以更長久地伴隨他。有個這樣的小組在古魯帕薩德時，巴巴提到這點，問：“你們沒有好好讀通告嗎？你們沒注意到，其中提到可能有好得多的機會？” 有個組員答：“我們對您是神有絕對信心，對您的承諾卻信心不大！我們做夢都不想錯過這樣的機會，于是就來了。” 巴巴笑著說：“我也是，不僅對我本人是神，而且對我的話有完全的信心，盡管不像你們理解的那樣。” 一天，有個那格浦爾的醫師，他患有白癜風（俗稱白麻風的皮膚病），來達善巴巴。他請求私下會面5分鐘。巴巴問：“你沒讀過生活通告嗎？你來這里，把我視為神。我是神，我知曉一切。所以跟我說事情有何用？假如我不知曉事情，告訴我又有何益？心理麻風病才是最大折磨！在我看來你很不錯。我只看內在美。我知曉一切，故莫煩惱。” 尼蘭簡·辛走近時，巴巴讓其坐他的椅邊。傍晚達善過程中，巴巴提到尼蘭簡妻子對德里的大學生們大膽地談起巴巴的神性。他轉身調侃尼蘭簡：“你妻子愛我勝過愛你。” 尼蘭簡·辛搖頭同意。然后說：“巴巴，那是您訪問德里期間。現在我住孟買。您會訪問孟買嗎？” 巴巴答復：“會，明年——也許在二月。不過你懂得我的許諾方式！到時你還住孟買嗎？”（注：1959年3月后，巴巴不再去孟買。） 一個有影響力的人物，駐普納的陸軍南方司令部醫務處的副主任，55歲的少將B·N·邦達瑞，那年聽說了美赫巴巴。因為他的住所僅幾英里之遙，一天帶著妻子卡姆拉（醫生）過來。第一次見面就給他們帶來巨大影響。他們宣稱“被他的神圣生命所滿溢的愛感動得欣喜若狂。” 卡姆拉·邦達瑞走向巴巴時，巴巴問她：“你好嗎？” “謝謝您，我很好。”她說。 “你開心嗎？” “是的，巴巴。” “你想要什么？” “我在尋找神。” “你的目標將會實現。” 巴巴的保證把夫婦倆拉近，他們成了他的忠實跟隨者。 一天傍晚，基納尼全家也來見巴巴。 一名退休法官朝圣過巴德瑞-納拉延廟，喜馬拉雅山間的一個印度教圣陵。他對巴巴講述其參訪，巴巴問：“你在那兒看見我沒？”那人沉默不語。 巴巴接著對他詳述： **有趣的是，盡管我在你身邊，也在你里面，你卻四處旅行尋找我。我是無限者，無限貼近每個人，而由于這種無限近，你要找到我就變得無限難。你不把世界視為一文不值，就不可能見我。一旦你瞥見我的神性，就會無限渴望地見我的真性。由于這種強度，你靈性上不知不覺被染色。** 巴巴引述卡比爾的印地語詩句： **人靈性上極緩慢地染色， 心要漫長光陰才化烏有， 生生世世沉睡于無知者 極為緩慢地逐漸蘇醒。 靈性道路上，在精界的不同階段，求道者獲得不同尋常的壯觀體驗，如美妙的音樂、芳香和迷人光景。在心界，見神有開始和頂點。一個有足夠耐心敞開心靈的罕見者，按應見我的方式見我；但連這個“見”都不是目標。你必須成為我。 沉浸在無限焦渴和耐心中，時光逐漸流逝，在恰當時刻，求道者開始失去作為孤立我的自我意識。他雖然醒著，原本第六意識層面上可見的一切變得空白，從而體驗到無限真空，或者說大無的徹底“喪失知覺”。之后剎那間，他完全意識到神即大有。 對大無的意識是真空狀態。對大有的意識是上帝狀態（注：指涅槃-涅未卡帕的神圣狀態）。但這需要我的恩典。** 一名愛者打斷，懇請說：“巴巴，我們尋求您的恩典。” 巴巴回復： **沒人從尋求或要求中獲得恩典。你可能準備甚至為之放棄整個生命，但即便如此，你也不能索要恩典。你怎么能強行要求恩典？要擁有恩典的欲望本身就是接受它的障礙。它是不受限制的自發舉動。 不過，在某種意義上，沒有我的恩典你不可能愛我，因此你獲得的各種“體驗”無不是我的恩典游戲。 但作為恩典的恩典則完全不同。它不是部分地接受的。它無限不分，不可描述。它是全意識的無限者的心血來潮，促成似乎有限者證悟其無限。就有限者而言，可以把它比喻為一個水滴吞下海洋！** 巴巴接著打手勢：“此話題現在談夠了。惟有愛要緊。通告中沒提到你們不要期望我的開示嗎？現在我們聽些歌。” 音樂節目開始。 次日，愛者們在大廳就座，巴巴問他們：“你們安排了什么節目？” 有人代表新到的小組回答：“按您的意愿，巴巴。” 巴巴說：“這不是我的意愿的問題。我在問你們的意愿。” “如果您準許我們再多訪問古魯帕薩德幾天，我們就可以在普納住一段時間。” “你們讀過通告嗎？” “是，巴巴。” “因此，你們不要就個人或靈性問題征求我的建議。你們不要期望我的開示。而且你們不要謀求準許重訪古魯帕薩德。” “我們不是要求準許。我們就不能請求您嗎，巴巴？” “不過，你們在這里做什么呢？” “坐大廳里就行。” “好，”巴巴答復：“住在普納，但不要影響你的工作和家庭責任。另外，如果古魯帕薩德沒有活動，我們只能坐著或打瞌睡。” 5月24日，舉辦大型達善聚會，安得拉、孟買等地的小組過來。對安得拉愛者不惜長途旅行就為會見一個小時，巴巴表示驚訝和關切。有許多新人，達納帕希卻說：“盡管他們之前沒見過您，巴巴，他們對您的愛不是新的。我沒想帶他們，他們堅持要來。” 巴巴微笑，對他的回答滿意，并向他們保證：“我很高興你們來，是我吸引你們來見我的。” 他對達納帕希說：“我喜愛老人和小孩！”達納帕希垂首閉目時，巴巴打趣說：“可你既非老人也非小孩。你的臉刮得干凈，顯年輕。” 巴斯卡拉·拉朱過來時，巴巴問：“你看似日漸憔悴，咋回事？”巴斯卡拉未回答，巴巴問：“是因為愛我？”他點頭。巴巴又擁抱他，巴斯卡拉伏在巴巴膝上痛泣。巴巴讓他坐身邊，嬉戲地摁他的頭，使它拜伏他的足前。 100人坐巴士從切里村（潘韋爾附近）來，帶頭者是他們的村長，拉姆勞·S·帕提爾，他是當地的首要工作者。全村人都來了。他們把牲畜拴在家里，留足青草和水，當兩天的飼料。村民們大多數是漁民，巴巴對他們的愛很滿意。 既然訪者不能期望巴巴開示靈性，也不能對他訴說私人問題，小組領導會對巴巴講述，其家鄉那年是怎樣慶祝巴巴生日的。維杰亞瓦達的慶祝報告中，包括抬著巴巴的照片穿街走巷的盛大游行、音樂節目、給窮人施食等等，巴巴聽畢，看著馬杰提·羅摩·莫漢勞、欽塔·薩瓦·勞和瑪尼克亞拉勞，問：“你們三個在我的愛里發瘋了？你們不上班做事的？” 古魯帕薩德的這些傍晚活動期間，馬杜蘇丹會唱巴贊，原計劃一小時的聚會往往延長到兩小時或更久。 一個叫賢卡·勞·紹拉普的普納歌手，常來唱格扎爾。一天下午，他唱了一首烏爾都語格扎爾，巴巴非常喜歡。巴巴總結釋義：“愛者說：‘噢至愛，我的心情和沖動有賴于您的心情和沖動。您滿意，我就滿意。您開心，我就開心。’” 看著跟前聚集的愛者，巴巴說：“你們把我視為你們的至愛上帝。現在，倘若我叫你們馬上離開大廳，返回各自家鄉，你們會感到開心嗎？要誠實地回答你的感受，而非該有的感受。” 有些人老實承認，答道：“不，巴巴，坦率地說，我們不會開心地離開大廳。” 巴巴繼續：“據說：‘很難去愛。’因何？愛是獲賜的罕見禮物，只有這種愛的獲賜者才能心甘情愿且自然自發地服從至愛。” 對那些聲明不準備離開者，巴巴調侃：“好，坐著。你們至愛的神也坐這兒，來取悅你們。” 巴巴接著解釋格扎爾：“這些詩句里，愛者說：‘噢至愛，莫問我如何度日。我寢食難安，在您的愛里燃燒，每一刻都被分離之火炙烤。’” 最后，他說：“惟有被恩典禮物點燃心中愛火者，才能體驗到什么是‘內在燃燒’狀態！” 普納巴贊組編了劇目，刻畫七位阿瓦塔以及他們給人類的主要訊息。5月27日周六，在巴巴面前表演此劇。演員全是中心成員的孩子，年齡5至16歲。最后一幕，索拉伯扮演巴巴上場，扶著埃瑞奇（魯斯特姆演）的胳膊。看到這對雙胞胎出演巴巴施達善分帕薩德的熟悉場面，而巴巴就在他們面前，觀眾頓時歡鬧鼓掌，哄堂大笑。巴巴笑得厲害，不得不揩拭眼淚——尤其在索拉伯的假胡須掉落時。劇終，‘巴巴’打手勢道出“我是至古者！”，全場觀眾高呼“阿瓦塔美赫巴巴凱捷！”七遍，令古魯帕薩德的鍍金天花板顫動！ 另一天，雙胞胎侄子為巴巴演喜劇，劇情是父親為給女兒找如意郎君而苦惱。巴巴十分欣賞，評論： **“世界是一場戲。你哭泣，你歡笑——再度哭泣又歡笑。全是塔瑪夏——表演。內眼開啟時，你將清楚地看到這點。 心總被某種執著所捕捉。你使自己擺脫一個，接著被另一個拴住。摩耶的掌控，就在你松開它的嘗試中愈發緊固。它可在一瞬間被解開，也可能經歷數十億年都無法松弛。摩耶的詭計繼續著，直到你認出這個摩耶惡作劇底下的神性。”** 神經外科專家拉姆·金德醫生，多次到古魯帕薩德見巴巴，巴巴沒有阻止他。金德醫生被巴巴深深吸引，盡管他在孟買行醫難得有閑暇，一有空，就跑開來見巴巴。巴巴表示深愛他。實際上，看來巴巴通過遭受皰疹感染，就是要把金德醫生納入他的親密聯系。 在此期間，巴巴也讓喀邱瑞家人到普納住幾日，她們由阿迪從阿美納伽接來。 有些日子，巴巴在大廳隔壁的起居室會見愛者。一天，薩瓦克·考特沃進來，巴巴注意到他拔了一顆牙。“薩瓦克，現在你顯老了！”他調侃道。 后來，個個訪者獲得機會達善他后，巴巴問：“接下來做什么？沒有開示，沒有私人面談。” 那天恰逢沒有巴贊歌手來，故為消磨時間，巴巴說：“今天是給那些想唱歌卻未獲機會者的時間。”在場者面面相覷，但很快一個嗓音高亢者鼓起勇氣，打破僵局。 普卡唱完蘇爾達斯的一首歌：“主啊，求您莫注意我的弱點！”巴巴點評：“普卡，你體格龐大，聲音卻很弱。” 德希穆克朗誦商羯羅的一首梵文頌詩。還喜歡唱這句簡短的印地語進行曲：“敲起鼓，敲起鼓！唱美赫，唱美赫！” 一次，聽德希穆克唱那首歌后，巴巴解釋道：“惟有心靈潔凈、頭腦空白時，人才能像中空的笛和鼓，發出神圣音樂。” 保·納圖唱了賽古魯圖克拉姆的圣歌。 隨后，一個叫馬登（昵稱藥膏瓦拉）的帕西老人上前娛樂巴巴。他想讀幾行關于巴巴的詩，卻凝神盯著巴巴，念得結結巴巴，未能順利念完。“也許你忘了帶眼鏡？”巴巴笑他。 馬登接著試唱一首馬杜蘇丹的歌。他閉目一邊唱，一邊搖擺起身體。唱畢全體鼓掌，巴巴評論：“瞧他顯示出怎樣的勇氣！我這次住古魯帕薩德，至今未享受過這般樂趣！” 瑪奴·杰薩瓦拉也唱了圖克拉姆的圣歌。她演唱時，巴巴神情莊嚴，后評論：“圖克拉姆想要人徹底臣服于至師。可我很難找到一個按應該的方式臣服于我的人。” 后來有人唱一首印地語歌，也強調需要臣服于大師。巴巴說：“歌中愛者表達他熱切渴望臣服于至愛大師。你們怎么理解真臣服的意思？” 接著闡明：**“除非你成為塵土，否則不可能證悟神。但首先你必須成為石頭，因為你不可能馬上變成塵土。需要保留人類的意識，并且變得像石頭，然后讓自己在至師的足前磨成塵土。”** 巴巴揶揄一個安得拉愛者，問：“你有膽量臣服于我嗎？” 回答是：“有，巴巴，如果您愿意。” “可你老婆會咋樣？她不會捉住你的脖子？” “不，完全不會，巴巴。” 巴巴笑笑，最后說：“那么，也許她會捉住我的脖子，結果將是我臣服于你。” 眾人哄堂大笑，巴巴也顯得滿意。阿提唱后，當天活動就此結束。 1961年5月最后兩周內，紐約州北部的報社記者，29歲的安·瑪格麗特·康倫，預期隨時于某日到訪古魯帕薩德。巴巴的侄子索拉伯和魯斯特姆一直聽到大家談論安，5月26日周五，合謀把索拉伯扮成年輕女士，打的送他到古魯帕薩德。安·康倫在紐約生日慶祝活動上的照片曾寄給瑪妮，故埃瑞奇和美赫吉看見一高大女子來到，就去迎接，以為‘她’就是安·康倫。索拉伯的精心化妝，把他們給騙了。除了巴巴，誰都沒認出他。他甚至被帶去見美婼，不過巴巴下令，美婼不可擁抱‘那個女子’。這只是個善意玩笑，巴巴樂見索拉伯戲弄了每個人。 安·康倫于1956年從報社同事金妮·格洛爾和她姊妹莉茲·薩卡里斯那里，首次聽說巴巴。金妮和莉茲兩周前在紐約市德爾莫尼克飯店見過巴巴。她們對安說美赫巴巴就是基督，當時安的反應是：“我內心一切即刻轉變。我立即接受了他。必定是如此。他不可能是別人。” 盡管有這一強大體驗，1958年5月安·康倫沒有去默土海濱見巴巴，因為她自感達不到受邀參加撒晤斯的先決條件，即要徹底愛與服從巴巴。不過巴巴在默土海濱的最后那晚，離那里800英里之外，安在家中睡覺，凌晨4時突然醒來，體驗到顯靈。她看見巴巴站在她的床腳邊。 顯靈讓她害怕。巴巴穿著藍色上衣，像他早些年的模樣。他一手放髖部，另一手搭床柱，含笑望著她。可她一坐起，腳放到地上，意識到醒著時，巴巴的神圣形象就消失了。莉茲和金妮一起去見了巴巴，她們回來后，安講述了她的體驗。此后不久，安驅車去默土海濱中心，遇到伊麗莎白和吉蒂，被拉近進入巴巴的“愛軌”。 在中心時，一天在湖屋，安突然感到，來自巴巴（雖然他在印度）的一股愛浪流經她，繞一圈又回歸于他。現在沒有了誰愛、誰被愛的問題。安第一次能真的說她愛巴巴——但僅僅因為他先把他的愛禮給了她，她再還給他。 隨后幾年，雖然基本上禁止與印度通訊，吉蒂和貝麗爾·威廉姆斯獲準給瑪妮和美婼寫信，她們總在信中補充說，安·康倫多么想拜見巴巴（注：紐約的貝麗爾會在美國分發巴巴照片，照片是貝拉姆在普納印制，瑪妮寄去的）。回信大意是：“巴巴了解安多么想見他，并把他的愛給她。” 生活如斯繼續，甚至安到了這種地步：她簡直無法忍受和任何見過巴巴的人在一起，而她還沒見過。后來1961年5月的《家書》寄到，通知巴巴閉關的限制放寬和兩周達善期。然而瑪妮的信寄到美國時，已過期一周。安的第一反應是極度恐慌。她心里狂亂。她強烈感到，這將是她僅有的機會。她沒有積蓄，不過朋友們出手解救，主動為她付旅費，不是作為借款而是禮物。次日早晨，安訂了機票。 巴巴在5月5日通告中提到，不希望遠距離的愛者花高昂旅費過來。于是啟程前，安致電巴巴：“再遠的距離都不遠，再貴的費用都不貴”，并告知抵達日期和時間。弗雷德·溫特非特也決定要去，但安等不及了，于5月25日飛赴印度。朋友們為安感到由衷的喜悅，在機場送別。她終于要見到至愛的神人了。 安提前被告知，入住普納的納皮爾飯店后，就打電話給古魯帕薩德的瑪妮。5月27日周六她到達后，埃瑞奇接的電話，說：“巴巴說你留在飯店休息。下午3點至3點半有人來接你。”3點鐘，美赫吉開車送她到古魯帕薩德。安下車后，站直身子，只見前門開著，巴巴就坐在大廳后方。即便遠在差不多75英尺之外，她也能看到他的眼睛。驀然間，她看到的只有他的目光！安后來憶述： 巴巴的目光充滿那個房間。有光束從他眼睛后方射出。我自忖：若他低垂目光，我將淹沒那道光里。隨后一切恢復了正常。 我跑上臺階，經過美赫吉。一踏進大廳，又感到在默土海濱體驗過的同樣愛浪，只是強大得多，甚至令我止步，膝蓋開始顫抖。巴巴看著我微笑。他伸出手臂說：“過來！” 我過去撲入他的臂彎，失聲啜泣。這是我人生中第一次感覺有了家。我在人生中從未感到如此全然的安全、全然的愛和全然的保護。我過去總認為，從小就是自己長大的，事事都要自己做；可那一刻，我意識到那一直是他——他是母親，父親，一切。沒別的要尋找的了。我找到了全部。 安松開巴巴的擁抱，退后時震驚地看到，巴巴也好像在哭。她站著看了他一會兒，巴巴點點頭。“你有什么問題？”他問。 “沒有，巴巴，”她低聲說，心想：“巴巴想讓我知道什么，自會告訴我。我不必問。” 美婼、瑪妮等女子一直從百葉門背后觀察安的會面。巴巴把她們叫出來，一一介紹。接下來15分鐘左右，巴巴問詢她的健康、睡眠情況和其他世俗問題。然后要安坐在他足前，問道：“你讀過《家書》嗎？” 安想到：“哎呀，他要趕我走，告訴我不該來。可我不在乎。我只想要親見巴巴的眼睛，而我見到了。” “是，巴巴，我讀過。”她回答。 “它怎么說的？” “它說愛者不該長途旅行來或花大額旅費。” “你還是來了？” “是，巴巴。” “沒關系。我很高興你不管那封信來了。下午你離開這里后，打算做什么？” 安說：“我計劃今晚從孟買搭乘凌晨1點的印航班機回家，可他們說我趕不上。時間不夠，但我會嘗試。” “不，不，你趕不上，”巴巴示意：“那你做什么？這五天沒有別的航班。沒有觀光！” “不用，巴巴。我想我就坐在飯店里等飛機吧。” 巴巴說：“不，這五天每天來這里，坐我身邊，直到有新航班。你的報社對此會怎么想？” 安不敢相信自己的耳朵，說：“巴巴，他們說我待一陣沒問題的，只要通知他們一下。” “好，要確保通知。”他回應。 那天，內內先生的小閨女為巴巴跳舞。有支舞蹈刻畫了一個擠奶女的生活，她沉浸于對奎師那的愛。談話過程中，有提到彌婼的歌。巴巴問安：“你可知圣人彌婼的故事？”她說不知道，巴巴讓埃瑞奇講了彌婼生平的一些故事。 之后巴巴評論：**“彌婼沒有出生在奎師那作為阿瓦塔化身的時代。即使如此，她的愛也超過了擠奶女的。在這個意義上，她的愛獨特無比。阿西西的圣方濟各對耶穌基督的愛，可以說同樣如此。他沒見過耶穌本人，對基督的愛卻超過‘磐石’彼得的。因為圣方濟各沒見過耶穌，他的渴望和愛要大得多。”** 巴巴看著安·康倫，語重心長地說：**“彌婼不擔心冒犯她的丈夫。她唯一擔心的，是冒犯她的主。她從不把任何人任何事置于她和奎師那之間。”** 巴巴重申最后一句，安懂得這訊息是給她的。巴巴問她：“你讀過我的書嗎？” 安說讀過，提到幾本。“你讀過《神曰》嗎？”巴巴問。 安尷尬地說：“我試過，巴巴。我讀到64頁，根本看不懂。” 巴巴大笑，打手勢：“沒關系，忘了它。那不重要。” 唱了幾首贊頌巴巴神性的歌，然后新來者由小組領導一一引見給巴巴。其間，看見安·康倫在他足邊坐得不舒服，巴巴表示：“你并非天生適合這樣坐。”他讓人搬來椅子，靠著墻。召拉諾過來，坐在安旁邊陪她。 達善活動全程，安·康倫一直目不轉睛地凝視巴巴。有幾次巴巴轉身問：“你開心嗎？”安迷醉于他的美，拉諾只好用肘捅捅她的肋部，低聲說：“回答他。”那天結束時，面對巴巴壓倒一切的活力，使安感到精疲力竭。 次日5月28日周日，紐約的弗雷德·溫特非特于中午12點半抵達。下午弗雷德單獨見巴巴。他妻子艾拉認為最好留在家里，雖然渴望再見到巴巴。巴巴談到她的忠愛，對弗雷德說：“你和我在這里，而我和艾拉在那里。”還說：“你和我在一起無關緊要。我和你在一起才要緊。要始終讓我與你同在。” 巴巴問弗雷德：“安怎么做到來這里的？”弗雷德告訴了他，講到安的女友們怎樣資助她旅費時，巴巴眼里含淚。他說：“這種對巴巴和對朋友的愛讓我感動。” 同天晚些，安來看巴巴時，巴巴說：“弗雷德告訴了我，你是如何能成行的。大家都幫你。” “是，巴巴，這是真的。”安回答。 “大家幫你，是因為我幫你，”巴巴說：“我要你來的。” 巴巴告訴她，他已給她的朋友發電報。叫埃瑞奇拿副本給她念。是以安的名義發的，電文是：“巴巴說，因為你們幫我來見巴巴，你們使巴巴更貼近你們。巴巴把他的愛給你們倆。愛，安。” “你覺得她們會喜歡嗎？”巴巴問。 安咧嘴笑道：“當然！” 巴巴通知弗雷德，他希望他們一起回紐約；因此弗雷德也可在普納住到那時，每天來古魯帕薩德。 但最大的驚喜出現在次日下午4點半，阿娜瓦絲看見，盲醫生哈里·肯莫爾排在長隊中，站著等候達善。 他沒有通報過要來。巴巴發現他后，問：“哈里，你在這里做什么？” “我來見我親愛的老爹！”他回話。 埃瑞奇把他領到巴巴面前，巴巴擁抱他，深情地說：“你親愛的老爹很高興見到他的愛子。”并讓哈里坐他近旁。 巴巴隨后問肯莫爾：“哈里，你本該至少從旅館打個電話說你到了。也許你想給我一個大驚喜？打算在普納待多久？” “待到5點半。”哈里答道。巴巴很滿意，準許他每天下午訪問古魯帕薩德，直到5月31日。 “哈里，是什么讓你來的？”巴巴問他。 “上帝用一個小時的撒晤斯引誘我的。” “你要是拍電報我征求許可，預料到我會回復‘不’。為避免那種答復，你決定直接來普納。盡管如此，我很高興你來了。你知道，哈里，你的老爹有多自豪嗎？因為你來這里只為一個小時的撒晤斯！你是個棒小伙子。”巴巴不像對別人的做法，即把糖果帕薩德放他們手里，而是剝開糖紙，把糖放入肯莫爾的嘴里。 另兩個西方人，當天也有機會見到巴巴。他們是弗朗西斯和奧拉·戈德尼，赴日本參加會議后，在返回法羅群島的途中。 同天，哈默坡的普卡、保·納圖和幾個愛者，演了一場歡快小品，旨在邀請巴巴赴瑙蘭伽村，給他真人尺寸的大理石像揭幕。小品簡短刻畫了整個哈默坡地區被一種奇怪的熱病籠罩。醫生診斷此流行病為“巴巴-熱病”，并叫民眾致信巴巴懇求他訪問當地，那將是“唯一療法”。人們開始寫信，可一個病人希拉拉爾病情嚴重。他奄奄一息，這時接到電報稱：“巴巴定會來訪哈默坡地區。”聞此，病人如服靈丹妙藥，徹底痊愈，站直身子，反復高呼“捷巴巴！” 此時希拉拉爾直接走上前，請巴巴批準電文，大廳里爆發熱烈掌聲。印度各地中心的愛者紛紛討論，表達請巴巴訪問其家鄉的熱切渴望。巴巴耐心聆聽每人的請求。有人說：“巴巴，您如今在閉關，可當前的達善和撒晤斯活動，就某方面而言，并不會妨礙或干擾您的閉關。同理，雖然您希望延續本次閉關期，難道您不能發發慈悲，讓我們安排一場達善旅行嗎？我們將嚴格遵守您所規定的剩余條件。” C·D·德希穆克站起，懇請：“巴巴，請答應他的祈求吧。”并順帶邀請巴巴也訪問那格浦爾。 巴巴說：“我有個條件，才同意旅行。德希穆克得準備承擔全程旅費。如果德希穆克給我一拉克（10萬）盧比，我準備去瑙蘭伽。” 考杜瑞·克里希那·勞說：“巴巴，為何讓德希穆克獨自承擔費用？” 巴巴回答：“那是我的條件！” 普卡對德希穆克說：“我們會替你付一拉克盧比，接受吧。” 德希穆克說：“我不想騙巴巴。” 大家對德希穆克面露不悅，G·S·N·穆提說：“巴巴，您也得去孟加拉。您早該訪問那里的。” 就這樣，德希穆克和穆提之間又開始翻舊賬，辯論交鋒。巴巴最后說：“讓我訪問我已經在的地方，真是個大問題。不管你們在哪里，只要不是我已在的地方，我都會去。我始終無處不在，因此你們想要的達善之旅成了問題。我自愿訪問，則是另一碼事。我在瑙蘭伽，故不必讓我去那里。我要不在那里，一定會去。” 阿達希·卡勒說：“是，巴巴，您是無處不在。可現在我們請求巴巴從美拉扎德訪問哈默坡地區，在瑙蘭伽見到巴巴。” 巴巴回復：“巴巴就是巴巴！不用訪問哈默坡，巴巴從美拉扎德就看見瑙蘭伽的巴巴。既然我從不缺席，怎可能去訪問我自己？” 埃瑞奇打趣說：“看來首先你們得從當地攆走巴巴，才能讓他訪問那里。” 巴巴補充：“記住，哈默坡是我心，安得拉是我腦。兩地對我都很親。” 5月30日，巴羅達的王妃來古魯帕薩德。為了她重演《七位阿瓦塔》戲劇。馬杜蘇丹和蘇芭卓不辭辛苦創作此劇，獲極大成功。 一天，有女子帶孩子上前達善巴巴。她請巴巴祝福她的嬰孩。巴巴說：“如你所愿。不過你記得，去年應你的請求，我準許你二次來訪古魯帕薩德達善我的事嗎？你沒有來。” 去年有數百人來訪古魯帕薩德。那女子難以置信，巴巴會記得這樣的微小細節。女子羞愧地道歉，并解釋：“巴巴，就當我是您女兒吧……我得出席兄弟的婚禮，沒能來成。請原諒我。” 巴巴照常原諒了她，但還說：“我寬恕你，但記住，你親自請求的機會，卻浪費了。和神人的任何約定都有特殊意義，無法重來。損失難以彌補。不過，現在要開心，忘掉它。” 從德里來了庫蘇慕·辛和丈夫穆卡姆，丈夫有點憤世嫉俗，對巴巴宣稱神頗懷疑。他在讀一本流行科幻小說《眾神的戰車》，書中稱神是來自外星球的宇航員。他們坐巴巴面前時，他用肘輕推妻子，叫她問問巴巴，他來自哪個星球。庫蘇慕舉起手，說：“巴巴，我丈夫想知道，您來自哪個星球，或屬于哪個星球？” 巴巴笑了，說：“我不是來自任何星球——所有星球來自我！” 穆卡姆背部有些不適，庫蘇慕問他們能否請肯莫爾醫生矯正一下。巴巴說：“不，我是大醫王。我的納扎在他身上。” 每天上午巴巴會見男子時，安·康倫被遣去隨阿娜瓦絲一起，訪問普納的巴巴老家、賓德拉屋和其它勝跡。5月31日最后一上午，巴巴準她來古魯帕薩德。他說：“現在你本不該在這里。上午聚會是專給男子的，女子不許參加。你只能待5分鐘。” 過了5分鐘，原本叫安走的，后來巴巴卻要她坐著。哈里·肯莫爾開始講笑話。其間，巴巴叫他停下，說：“哈里，你確定要講那個笑話？安在這里。” “她過21歲了，巴巴。”肯莫爾答道。巴巴大笑，示意行。 幾分鐘后，巴巴對安表示：“現在去見美婼和瑪妮。”她正要站起，巴巴叫她再待5分鐘。又到時間后，巴巴示意：“現在你真得走了。”她離開時，巴巴說：“我700年內再來時，你要作為男子回來，這樣就能參加這些專場聚會了。” 安被領進屋，美婼對她說，她們想讓她試穿一套紗麗。女子們幫她穿上美婼的一套鑲小金片的漂亮淡紫色紗麗。還哄勸她，給巴巴行個合十禮。安不知她們的意圖，高荷把她推到擁擠的大廳，巴巴和男子們坐在那里。安怕紗麗會掉落，但按預演，用印度語行合十禮：“向您致敬，巴巴！”巴巴眼睛一亮。女滿德里有所不知，那天早晨安就渴望為巴巴打扮打扮。巴巴滿足了她的心愿。 5月31日下午，成為最大的達善日，不止3000人涌入古魯帕薩德。最后這天，巴巴允許仍在普納的愛者重訪古魯帕薩德，外地愛者也來了。卡瓦里歌手納辛演唱，愛者們排成似乎無盡的長隊，一一經過巴巴，從他手中領取甜食帕薩德。 在“最后期限”前趕到的兩個美國青年，是歐文·拉克和弟弟愛德華。他們讀過《家書》后就盡快離開美國，未通知父母，因父親仍激烈反對他們去印度。他們下午4時到納皮爾飯店，正值美赫吉要接哈里、弗雷德和安去古魯帕薩德見巴巴。拉克兄弟也坐入轎車，一進大廳就走向巴巴，巴巴熱忱擁抱他們，叫他們坐身邊。 其間，巴巴停止達善，介紹在場的西方人。先介紹弗雷德和哈里來自紐約，盡管安也是紐約的，輪到她時，巴巴說：“這是美國來的安·康倫。她是蒙福的。否則，她都沒見過我，怎會來這里？她的愛把她帶來，而那份愛是我給她的禮物。”這再次確認，安在默土海濱中心湖屋里的那次體驗。 巴巴叫歐文站到他旁邊，愛德華站另一邊。他說：“這是拉克兄弟。他們不遠萬里來，就為伴隨我一段很短的時間。他們得克服諸多障礙，才能來我身邊。他們跨越大陸，竭盡所能才來到這里。這樣的愛必須獎賞。”并重申：“這樣的愛必須獎賞。” 巴巴問歐文和愛德華怎么來到印度的。歐文開始講他們為攢錢做過的各種事。巴巴未回應。歐文隨即意識到犯了大錯，沒有說“這是您的意愿，巴巴”，如去年巴巴提同樣問題時他的回答。 巴巴對聽眾說：**“他們全都遠渡重洋而來，為了這么短的時間，并不知道抵達后會有什么結果，這讓我非常感動。它是對愛者勇氣的考驗，遠道而來，甚至不確定能否實際見到至愛。”** 肯莫爾插話：“您知道，巴巴，這對我們美國人來說不算遠，花費也不貴。我感覺有人步行1000英里來這里，就為了一個小時，要勇敢得多。” 納辛繼續演唱音樂，巴巴給眾人發帕薩德。普若卡希瓦提·夏瑪也唱，穆提博士、普卡和師利帕特·沙海獻演小品《死而復生》。巴巴原本只施達善一個小時，卻延長聚會到6點，表示：“這是我準許人們來見我的兩周里最重要的一天。” 讓歐文在巴巴的足上方舉著枕子，以免人碰觸足。過一會兒，愛德華主動要接替，但巴巴只讓歐文舉枕。 兄弟倆坐在他足前，巴巴在他的頭邊劃圓圈，并用兩指指向他們。歐文看看巴巴，疑惑不解。“巴巴不會說我們是瘋子吧？”他自問。 少頃，巴巴重復手勢：在頭邊旋轉手指，并指指歐文和愛德華，卻未解釋。歐文自忖：“巴巴認為我們是瘋子。”不過巴巴第三次做同樣手勢時，通過埃瑞奇說：“你們是神圣白癡！” 后來，歐文問埃瑞奇：“你覺得巴巴說我們是神圣白癡是什么意思？” 埃瑞奇試著解釋：“巴巴說如果你想要神，就必須瘋狂。意思是，那些瘋狂追求神的人是世人眼里的白癡。世人不會理解你們，人們會認為你們瘋了，是瘋子、白癡。” 歐文茅塞頓開。 一時，巴巴問歐文和愛德華他們在想什么。愛德華說出想法，歐文的回答是：“我在想，希望能注視您的眼睛，巴巴。”他在書中讀過，基本不可能注視一個圣人的眼睛，因為其力量太強大，所以圣人從不直視任何人的眼睛。 巴巴只說：“兩個想法都很不錯。”但他沒有看歐文。歐文正琢磨此事，突然抬頭看，巴巴直視著他的眼睛。他看到了什么？“我看到巴巴有雙褐色的眼睛！”不過后來，他感到部分的自己并未朝上看。“我身體朝上看，”他說：“可我自己另一個更精微的方面并沒有。” 6點，哈里·肯莫爾念誦《大師禱文》，活動就此結束。巴巴通知五個西方人次日上午來告別，美赫吉開車送他們去孟買，乘夜間航班回美國。他們離開時，巴巴在頭頂上打手勢表示四個層級，并對拉克兄弟示意：“有一天我將給予你們至高體驗。” 盡管兩周達善現已結束，6月1日周四，德希穆克帶著那格浦爾的家人，來到古魯帕薩德門前。美赫達斯不讓他們進。德希穆克一家達善過巴巴，可女兒桑吉瓦妮，帶來了新婚夫婿。巴巴從走廊看到他們，招呼他們過去。一見到巴巴，茵度瑪提失聲痛哭，德希穆克也哭了。準許他們從遠處見過他，巴巴隨后進屋歇息。 另一個留在普納者是加爾各答的G·S·N·穆提。他從早到晚守在古魯帕薩德門前，盼著有人碰巧過來并獲準入內，他會尾隨其后，這樣能再看到巴巴。 巴巴讓阿婁巴坐在走廊，囑咐他：“若穆提進來，從遠處攔住他。”若郵差來送信，穆提會在門口接過，帶進來，可阿婁巴會跑過去，從他手里取信。穆提要是借口給某人傳訊，阿婁巴會問個究竟。 一天，韋希奴的表姊妹茵度和丈夫維希瓦納施·哈丹卡過來。穆提認為他進門的機會到了。他高興地走進禁入區傳消息，可阿婁巴攔住穆提，親自去通知韋希奴。 聽阿婁巴說，彭度就出去到門口，對夫妻倆解釋不許達善的限令。他們堅持要見巴巴。彭度受夠了他們的固執，就回屋去。哈丹卡夫婦坐到一棵樹下。穆提預期巴巴一定會召見他們。可等候幾小時后，夫妻倆灰心地走了。韋希奴也沒出來見他們，穆提丟了機會。他仍在門口耐心等了兩三天，挖空心思要進去。所有的努力都徒勞無果。他厭煩了，遂返回克勒格布爾，認識到：遵守巴巴命令，僅在他召喚時過去，方為明智之舉。 正如有一天，巴巴對古魯帕薩德的一小批聚會者說的：**“除非你放棄私欲的氣息，對自己死去，否則你不可能使我成為你的生命氣息，并且永遠活著。”** 不過，6月13日周二，下午6點15分，薩考利的高達烏麗·麥，獲準率四名女尼到古魯帕薩德訪問巴巴。S·N·提普尼斯陪同。高達烏麗健康不佳，巴巴建議她做某些治療。 6月20日，發布公告通知全體，巴巴將于8月首周離開古魯帕薩德去美拉扎德。公告表示： 巴巴將無限期地繼續閉關，不許任何人來訪干擾。巴巴還希望，誰都不得就任何事宜與他通訊，除了緊急情況下，可發一封預付回電費的電報。 回顧1961年，是給巴巴愛者許多服從教訓的一年。 日常郊游時，滿德里會驅車送巴巴，到伽內喜金德花園、薩姆巴吉和佩希瓦公園做晨間散步。在佩希瓦公園，一頭叫蘇彌特拉，供小孩騎的大象，有一次來到巴巴跟前。管象人認識巴巴，巴巴去的時候，會讓大象行禮。那天上午，巴巴喂大象吃一條面包和一串香蕉。大象用長鼻觸了巴巴的足尖，向他頂禮。那是個奇妙的場面。 6月22日，巴巴率滿德里去普納賽馬場，在那里長距離散步。佳爾用8毫米膠卷拍攝了巴巴的這些出行。 為了沉默日，通知古魯帕薩德、美拉巴德和世界各地的跟隨者，從1961年7月9日晚8時至7月10日周一晚8時，保持徹底沉默。那天還是安得拉的斯瓦米·薩提亞普若卡希發行的，一份獻給巴巴的英語期刊《神音》的首刊日。 7月12日上午，巴巴驅車去濱江花園，巴巴簡坐過的地方。埃瑞奇、弗朗西斯和佳爾陪同。巴巴倚欄而立，觀察下方的河。佳爾拍了最后幾個鏡頭，不過巴巴的敏感鼻竇受風吹感到難受。漫步一會兒后，巴巴把他的足浸入穆薩河的河水里。由于巴巴的動作突然，這讓弗朗西斯和埃瑞奇驚訝。他們返回古魯帕薩德，幾小時后有人打電話說，穆薩河的水壩塌了，洪水涌入城區。摘引孟買的報道： 該河的洪水——記憶中最糟糕的——在4小時內兩次襲擊市區。第一波在午前來襲，洶涌河水沖毀了潘謝特大壩。下午卡達克瓦司拉大壩決堤，又一大波洪水涌入城區。整個城市缺水斷電。盡管事先有預警，民眾仍不得不遭受穆薩河暴漲的肆虐。 巴巴和男女滿德里搬到古魯帕薩德的頂層。雖然洪水淹了城區的商業和居民區，卻止步于離古魯帕薩德不遠處，未影響房子。 不過巴巴曾倚靠的濱江花園護欄被徹底淹沒，有些船漂在他站過的地點。近一半普納市區被淹的水深達6英尺以上。辛德的鞋店被淹沒，V·M·潘迪特和阿里·拉姆玖的家也被淹。潘迪特是學校教師，他家（河岸邊）每周舉辦巴巴聚會。 所有鄰居的房子都塌了，潘迪特家卻完好無損，不過丟了許多財物。但最驚人的事實是，淹沒該地區的洪水，恰好在墻上掛的巴巴像框底下停止上漲。 同樣，在阿里·拉姆玖家，雖然洶涌的洪水卷走了桌椅，高處書架上的巴巴藏書則幸免無事。他還有一大摞屬于普納中心的文獻。他擔心如果都被毀了，他得負責賠償，可那部分資料也未受損。 而在辛德的鞋店，全部鞋、靴和涼鞋存貨都受損了。洪水退去后，巴巴去了鞋店，坐在一片狼藉中。鞋被淤泥覆蓋，可巴巴安慰辛德不要煩惱。辛德洗凈每雙鞋，半價處理。次年，巴巴親自主持他新店的開業儀式，生意興隆。 阿迪聽收音機播報普納的嚴峻災情，立即攜帶飲用水和食物，驅車趕赴古魯帕薩德。但發現一切安然無恙，當晚返回阿美納伽。 由于飲用水短缺，少數家中有井者讓公眾取水。在巴巴童年老家，即佳爾、貝拉姆及其家人的住所，每天早晨，有大批的亂民聚集在屋外，想要用那里的水井。凌晨4時起，長隊就排著，弟弟佳爾、貝拉姆和他兒子，會幫人們汲水，并運回家。事先，巴巴來訪過，飲一小口井里打的水，再把剩余的水倒回井中；因此，那些來取水者不知不覺中接受了巴巴的帕薩德。多年來無人用過此水，雖然水質佳，適合飲用。多年前，巴巴曾往井中投一只活龜，使井水保持清潔，以免長藻類。 7月27日，巴巴和幾名滿德里拜謁巴巴簡的陵墓。 在普納這段時間，埃瑞奇白天在古魯帕薩德過，晚上回賓德拉屋。拜度夜間也同家人居住。娜佳一直在賓德拉屋做飯，巴巴和女子們的食物從那里送去。男子的食物從嘉爾·多拉伯吉的餐館送去。一次，埃瑞奇從賓德拉屋帶去芒果。芒果很美味，可次日巴巴對他抱怨：“芒果是酸的。” 埃瑞奇回答：“很甜的，巴巴。我親自嘗過才買的。” 巴巴召瑪妮來，問她芒果甜還是酸的。瑪妮回答有點酸，埃瑞奇只好說：“好吧，有可能。” 一天，巴巴對埃瑞奇談到他母親和妹妹：“我在考慮把蓋麥和瑪奴召到古魯帕薩德，可同女子們商量后，她們認為如果我召了她們，也得召其他人。”埃瑞奇默不作聲，巴巴加了句：“我太老實了！大家都戲弄我！” 埃瑞奇諷刺地答道：“您并不老實，巴巴，而是嘎格（狡黠）！您是烏斯塔德（老道）！”埃瑞奇的評語使巴巴大笑。 翻譯：石灰 校對：方寸