默文青少年時期，習慣坐在家門前的臺階上，一連幾個小時凝望星星和月亮。有時朋友們也加入，但他專注得似乎連自己都忘了，不回答提問，也不參加談話。 深夜和清早成了貝利見默文的最佳時機，因為如前所述，希芮茵不喜歡他。“那時候，天黑后街上人很少，”貝利寫道，“我們在這種夜深人靜之時，9點見面，一直談到午夜或凌晨兩點，就這么打發時間。” 貝利問默文在天上看到了什么。默文有時回答：“我看見嘉姆希德王的宮廷。”有時回答：“我看見孔雀寶座。”一次他說：“我看見有形的無形上帝！”說完總會大笑，貝利不快，認為默文在開玩笑。 貝利寫道： 默文不迷信，常對貝利講到鬼魂。告訴貝利：“鬼魂并不全都邪惡，有的其實很好。但這種好鬼魂很少，只為嚴守其宗教教義者所見。這些鬼魂唯有虔誠者能看見。” 默文還向朋友描述希瑞亞的經歷：“我父親小時候，在伊朗家鄉看守靜塔。爸伯對我說，他看守死人時，看見過許多鬼魂。這對我父親司空見慣，他根本不怕，他們也從不傷害他……他說好鬼魂看上去和人一樣；壞鬼魂也像人類，但雙足反倒——腳跟在前，腳趾在后。爸伯還說，夜里去世的鬼魂會聚在靜塔開會。” 默文12歲時，有天很想親睹這種鬼魂會議，證實父親的說法。于是將夜訪普納靜塔的主意告訴朋友。貝利對此興奮不已，因為他也對鬼魂好奇著迷，夸口自己啥都不怕。 貝利建議挑選個滿月夜，但默文不同意，說黑夜更好。二人約定好時間，默文說：“貝利，我要你答應我，照我說的做。我不希望任何蠻干行為。”貝利滿口答應，他們在一個無月之夜，溜出家門，一路摸黑來到瑣羅亞斯德教徒的安息地。 靜塔位于城外兩英里的一座山上，即便白天也覺陰氣逼人，石墻周圍是森林地帶。他們到達靜塔院子時，已近午夜，但默文面無懼色。進院前，默文說：“貝利，我必須再次說明，你要答應，不論發生什么，我們倆都要緊隨。爬靜塔臺階時要保持安靜。不向塔致意，不能回家。我們念完禱文再回。”貝利再次承諾。 默文繼續：“我想要你答應，不論見到什么鬼魂，都要安靜，不惹人注意。我們上臺階時，要一路祈禱。” 貝利同意，雖然他只知道兩三個《阿維斯陀》（瑣羅亞斯德經典）短禱文，且已開始遲疑起來。默文提醒他別忘了承諾，兩人開始登塔。 一看見塔，默文就跪下頂禮祈禱。看他這樣祈禱好一會兒，貝利效仿。看守人已去；四顧無人。除了遠處狗和狐貍的叫聲和附近兀鷲翅膀的拍打，悄無聲息。死一般的寂靜肅穆，漸漸對貝利產生影響。他脊梁骨陣陣發寒，央求默文打道回府。 “怎么了？為什么要回去？”默文回答，“我們這么大老遠來了。看個究竟再說。” “我這么覺得這個主意也許不是很好……”貝利聲音打顫。 默文不耐煩，說：“你咋不戴手鐲？像個男子漢！來，我帶路。緊跟我；沒什么好怕的。” 二人繼續前行，來到靜塔門前，尸體都要打這通過。除了瑣羅亞斯德教牧師，不準任何人入內。默文再次躬身致敬。貝利模仿，起身時，猛眼看見一個白須飄然、又瘦又高的老年鬼魂，嚇得魂飛魄散。鬼魂伸開雙手，仿佛警告他們止步。 貝利驚恐萬分，緊閉雙眼，渾身冒汗，兩腿發軟。見默文還往門口走，他再也抑制不住恐懼，高喊：“默文！”想阻止他。但默文似乎被某種力量牽引，繼續往里走。貝利嚇得回身不能，只好跑過去拽住默文的衣服，懇求他離開。默文止步，貝利再次懇求：“我們別再往前走了。” 但默文很堅定。“不行！讓我們繼續。” 貝利聲音虛弱地說：“不管發生什么，默文，我不準備再往前走一步了。你得跟我回去。” “為什么？”默文問，“你為何阻止我？” 貝利只好說：“我看見了什么……”他舌頭僵直。 “那又怎樣？我們就是為此而來的，”?默文反駁，“你要是害怕，就呆在這兒。我一個人去。 貝利失聲叫道：“你要是出了什么事，我可無法跟你父母交代。” “我父母又沒把我托付給你，”默文反駁，“而且，他們也不知道我和你來了這里。怎么會叫你負責？……別擔心，去吧！就算我死了，你照顧好自己。” 貝利懇求：“默文，我親愛的朋友，發發慈悲。你愿意，隨時都能再來……別那么固執……下次你一個人再來。請看在我的份上，我們走吧。” 默文心軟了，同意離開，再次向死人敬禮，貝利同做。二人爬出來時，貝利瞅了瞅鬼魂曾經站的地方——很高興它不見了。 終于下了臺階，貝利向神致謝。接近市區時才松了口氣，卻又馬上口吐豪言壯語。 默文揶揄他：“這么說，我勇敢的同伴，你看見冥界生命了？” “隨便你怎么說，”貝利回答，“假如是你一個人，經歷了我所經歷的，難說會是啥狀態。那景象我還能多少忍受，但我懷疑你撐不撐得住。” “你說什么？”默文回答，“除了一個白衣長須、伸手守門的老人，還能看見什么？” “你也看見他了？”貝利問，心跳起來，“你也見到鬼了？” “我以為看見了，貝利，但現在不能肯定了。”默文戲謔。 “別取笑了，實話告訴我，你看沒看見那個鬼魂。”貝利惱了。 “貝利，你真不開竅。你難道不明白，我在說我見的跟你見的一模一樣？” “那你還要進去，默文，就不怕那邊有什么嗎？”貝利問。 “有什么可怕的？除了那個鬼魂，旁邊還有什么嗎？”默文回答。 “我想多了解一下你見的那個鬼魂。還有別的鬼魂嗎？” “貝利你讓我失望。我感到你失去勇氣的同時，也失去了常識。”默文揶揄。看見貝利傷心，默文安慰說：“朋友，我要是感到一丁點的懼怕，會同意黑魆魆去那里嗎？我要是害怕，干嗎要你做那些承諾？也會像你一樣企圖打道回府。相信我，我不是去那里送死的。” 貝利感覺好多了，問：“好吧，但告訴我，你看見那個鬼魂究竟有多長時間？” “它在那兒只有幾秒鐘，就不見了。”默文回答。 貝利又問：“你一直盯著那個老人，還是把視線挪開了？” “我沒理由轉移視線，一直盯著，直到他消失不見。” 貝利執意要滿足好奇心：“假設你進門之后，那鬼魂又出現了，你受得了嗎？” “當然，為什么受不了？”默文回答，“那不是邪惡的鬼魂。我憑外表能看出他是個虔誠的鬼魂。不會傷害我們，有啥好怕的？我以前告訴過你，我父親說這種鬼魂不傷人，反而保護人。我父親告訴我，有必要會一會這樣的鬼魂，得到好處。” “什么好處？”貝利問。 “靈性好處。”默文回答。 朋友的勇氣讓貝利信服，他表達了敬意。又請求：“默文，請別告訴朋友們我害怕——我會丟臉的。” 默文回答：“好吧，只要你對我坦誠，我不會說的。” 倆人分手時，附近鐘聲響了兩下；他們在黑夜里逛了約三個小時。這是貝利第一次也是最后一次夜訪靜塔，但他后來發現默文在此之前，已頻繁光顧那里了。 似乎受某種奇異力量的吸引，默文常到靜塔，從10點左右呆到午夜。和貝利的那次經歷后，他繼續獨自去那里坐幾個小時。據說他見到許多“虔誠”的“好”鬼魂，獲得和父親類似的體驗。默文總喜歡到僻靜地，從這些獨處時刻獲得如此深邃的平靜，有時喜悅得自吟自唱。 學校放假期間，默文常到羅納烏拉，看望姨父法里敦、姨母朵拉瑪西和哥哥嘉姆希德。姨父像個孩童般天真。默文深愛他。一次默文看望他們期間，法里敦半夜起床小解。不多時，默文也起來方便。倆人都到外面院子里，但漆黑一片，伸手不見五指。法里敦褲子解開站在外面，見有個人影從家里出來。不知是默文，害怕起來，以為遭了賊，便大叫妻子朵拉快來。默文也不曉得姨父在外面，以為是鬼或有賊，也呼叫朵拉姨母，雖然他實際上并不害怕。二人的叫聲驚醒了朵拉，她手提燈籠出來，見法里敦瑪薩和默文都穿著內褲對站在院子里。見此光景，大家都忍不住大笑起來，后來這件事多次被當做笑談。（這個故事也是巴巴親自對作者講述的。） 朵拉瑪西和法里敦瑪薩在鎮上開有一家很成功的飯店。人們注意到，每次默文到訪，一名神醉者（瑪司特）和一名圣人（瓦隸）都會來飯店。衣衫襤褸的瑪司特留在外面，衣著整潔的瓦隸入內。這兩個高級靈魂深受市民尊敬，都住在郊外，很少離開。但默文一到羅納烏拉，倆人就會每天出現在飯店，從早呆到晚。 當地人想給瑪司特和瓦隸獻茶或食物，但他們只接受這位少年給的東西。默文通常給瓦隸茶，給瑪司特一塊面包。默文回普納之日，也是兩個靈性人物停止造訪餐館之時——讓旁觀的有心者甚為好奇。 飯店有一位駝背的常客，也是個奇人。他是穆斯林，擅講故事。顧客常磨他講。他講的傳奇和玄幻故事，引人入勝。人們一邊聽故事，一邊不斷供茶煙，直到深夜。一個故事往往要用個把周講完。默文對這個駝背怪人很著迷，總聽他講故事。 默文還愛到羅納烏拉周邊的茂密山林里遠足，常常獨自漫游。有時和表兄弟姊妹到孟買，在姨父寇達達德和姨母芭奴家，度過部分假期。姨父在孟買經營有幾個生意紅火的茶店，他們住所是座大房子，寬敞的院子，供孩子們玩耍。希瑞亞的兄長寇達達德一家，也定居在孟買。默文也去看望他們，和伯父寇達達德的兒子成為朋友。 過了些時間，朵拉姨母、法里敦姨父和嘉姆希德，為嘉姆希德讀中學，遷回普納。也在此開了家飯店。嘉姆希德雖多年不跟父母生活，但對弟弟“默勞戈”甚覺親近。兄弟倆自嬰兒起，就近乎雙胞胎一般撫養。比如，每逢嘉姆希德的生日，朵拉姨母也堅持，默文也得有一份禮物（比如一套相同的衣服）。只要給一個買新玩具，另一個也必有一份。 一次，在普納的放風箏季節，默文、嘉姆希德和幾個朋友去附近田野觀看。幾十只風箏齊放，風箏線都裹著玻璃，以便在空中操控風箏，一只的線斬斷另一只的線。風箏掉下來，誰撿到是誰的。一看見風箏開始墜落，孩子們就興奮地跑去，搶作一團。 這一天，許多孩子聚在一塊，專心觀看風箏競賽，一等有風箏落下來就沖過去。很快，一只風箏的線被割斷，從空中盤旋而下。默文和朋友們，還有另外幾個男孩，奔跑過去。爭奪過程中，領頭的默文忽然停下，問：“我哥哥哪兒去了？” 男孩們回答：“噢，他在后面。快點，默文，我們走。” 默文不放心，又問：“我哥哥在哪兒？”開闊的田野里沒有嘉姆希德的蹤影。默文說：“我們必須回去找我哥哥。”大家同意，原路返回。 原來大家奔跑時，嘉姆希德失腳掉進一個打開的下水道洞里，他抓著洞沿，嚇得連救命都喊不出。默文和朋友們找到嘉姆希德，把他從洞里拉出。幸好他們及時趕到，因為市政馬上要放一次大水通過下水道，嘉姆希德定會淹死。 嘉姆希德的衣服被污水弄臟，渾身濕透地回到家，氣味難聞。媽姆見了，厲聲訓斥。嘉姆希德哭起來，媽姆越發生氣。叫嘉姆希德待在外面，不讓他在吃飯時間臟兮兮進家。默文同情哥哥，不動聲色提了幾桶水到外面，為嘉姆希德洗浴洗衣。 嘉姆希德和默文兄弟情深，但像大多數兄弟一樣，倆人也會打架。嘉姆希德脾氣暴躁，性格粗魯；默文不好斗，也很少發火。二人都受寵愛——朵拉姨母寵嘉姆希德，希芮茵寵默文。但默文卻不任性。嘉姆希德嘴巴不好，他發火時，默文一語不發，不理他。默文的淡漠越發激怒嘉姆希德，結果鬧得更兇。嘉姆希德怕母親責罰——這是常有的事。故希芮茵在家時，哥哥就不敢對弟弟怎樣。 有時默文甚至會因哥哥惹禍而受罰，如在貝利講的如下故事中： 弟弟貝拉姆于1908年6月20日出生。默文時年14歲。貝拉姆性格溫和，像默文。弟弟佳爾性情類似嘉姆希德。嘉姆希德和默文都曉得，佳爾是“母親的間諜”。他在身邊，他們都避免惹事。 1909年1月4日，默文開始就讀羅馬天主教的圣文森特中學（以為窮人做了大量工作的法國圣人文森特·德·保羅命名）。這是公認的普納最好的男子中校。由基督教傳教士開辦，學生大多來自普納的富裕家庭，包括不同種姓和信仰。對天主教學校不常見的是，這里不強制宗教訓導。但紀律嚴格，凡是頑皮搗亂都意味著鞭罰。 入圣文森特中學時，默文15歲，進入第六級，又接觸到新的師友。他漸漸喜歡上了新學校。如在普納兵站學校，他深受老師和同學、尤其是基督教男孩的喜愛。校長、德國牧師威荷姆·文道森，觀察到這個孩子的不凡之處，格外喜歡默文，這引起一些同學的嫉妒。體育教練也偏愛默文，在體育館對他單獨訓練。默文不高不壯，但很敏捷，跑得快；反應也特快。 學校有個大操場，用作體育鍛煉和運動。默文在長跑、跳高、曲棍球和足球方面異常出色，得了很多獎杯和獎章。但他一生最愛的運動是板球。就是在圣文森特中學，他參加了學校板球隊，成為優秀的守門員。 一次，新英語學校和圣文森特中學舉行比賽。新英語學校是公認的最強球隊，連續多年獲得金獎盾牌。球員一般都是高年級學生，年少的默文卻進入圣文森特中學球隊的首發陣容。 新英語學校首先得分。默文連續使其三名最佳球員出局。他的卓越表現為希望渺茫的圣文森特隊贏得金獎。校長、老師、學生和家長蜂擁上前祝賀。在獲獎隊與盾牌合影時，隊員們都堅持要默文坐在盾牌邊。（在圣文森中學期間，默文創的很多記錄多年未被打破。） 在圣文森特中學附近，一對帕西老夫婦開了間賣軟飲料的小鋪子，默文常和朋友們光顧。每次來，老板娘都會抓一把甜食給默文，讓他和朋友們分享。但老板在，就會阻止，令他們出去。但這個好心的老婦人，告訴默文，他們可繞到后門——她尤其對默文有感情。（帕西人為從波斯移民印度，與印度人通婚的瑣羅亞斯德教徒后裔。） 在圣文森特中學，默文幾乎所有科目都名列前茅。他尤愛波斯語。也喜歷史和文學，特別是詩歌，但不大喜歡地理、科學和“冤家”數學——雖然在這些科目上從沒不及格過。 默文的一個超常特點是記憶，過目過耳不忘。他聰明過人，以至有人認為他考試作弊。沒想到這歸功于他的非凡記憶。 一位認為默文作弊的牧師，鞭笞了他，但過后承認：“默文你身上確實有不同之處——特別之處。原諒我打了你。” “有啥需要原諒的？”默文回答，“沒關系。是個誤會。已經忘了，原諒了。” 默文酷愛詩歌，央求父親給他讀《哈菲茲詩集》。他自己從沒讀過哈菲茲的詩，僅僅聽過父親用地道的波斯語朗讀。但凡希瑞亞讀過的詩，他都記得；直到生命最后都記得并引述哈菲茲的詩。默文還記得印度教至師圖克拉姆和斯瓦米·羅姆達斯的巴贊。并且能背誦整部的《梵歌》和《羅摩衍那》，盡管他從未讀過，只是聽人念誦過。雖然他也從未聽過或讀過魯米，但卻喜愛引述這位蘇非大師的詩。〔圖克拉姆（1608-49）至師和著名馬拉地語詩人，其巴贊在馬哈拉施特拉邦仍廣受歡迎。斯瓦米·羅姆達斯（1608-1681）是馬哈拉施特拉邦的另一名著名詩圣，希瓦吉王的古魯，還是他所在時代的一名至師。〕 課余，默文的閱讀主要是不同宗教和靈性方面。他不喜也不看浪漫或愛情故事，卻愛偵探小說，是英國《米字旗》周刊的忠實讀者。此刊辟有神探賽克斯頓·布萊克的故事專欄。他喜愛的另一個神探是夏洛克·福爾摩斯。默文積攢舊刊，在朋友們中間傳送，使他們養成閱讀的習慣。有一次他還給賽克斯頓·布萊克的故事作者寫了封長信，表示欣賞，祝愿他事業成功。（當時有很多賽克斯頓·布萊克故事的寫手，默文具體給哪位作家寫了信，不得而知。） 默文也喜歡瑙薩里的古吉拉特語作者，索拉伯吉·迪賽的作品。在圣文森特上學期間，對沃爾特·司各特、威廉·莎士比亞、威廉·華茲華斯和珀西·雪萊的作品產生興趣。并且開始用英語和古吉拉特語創作，在印度不同報紙發表，筆名呼瑪（鳳凰）。他還用英語、古吉拉特語、波斯語、法斯語、烏爾都語和印地語寫詩、對句和格扎爾。經他允許，貝利將他的一首格扎爾，寄往孟買的古吉拉特語晚報《三吉瓦特曼》，發表于該報的周六刊。此后，每期周六刊都刊登一篇呼瑪的作品。后來另一家古吉拉特報紙《孟買三瑪查》也發表了呼瑪的一些作品。詩歌主題無一例外與靈性有關，強調善勝惡，好勝壞。描述神秘的蘇非酒肆、靈性渴望、神圣瘋狂陶醉。充滿智慧和洞見。 若投稿因故耽擱，編輯甚至給默文寫信詢問。從一件事可窺見其作品的受歡迎程度。一次貝利到孟買，在卡巴迪烏區的一家音樂用品店，偶然聽到幾個帕西青年唱默文的烏爾都語格扎爾“金錢啊金錢”。邊舞邊歌，引得路人駐足聆聽。有幾位學者給報紙編輯寫信，贊賞呼瑪的文采。若知作者是位少年，他們會更加贊嘆！ 默文還喜愛戲劇，參加學校和當地“青年基督協會”的演出。幾次因精彩表演獲獎。一次，他在圣文森特中學的《她來這兒去那兒》劇中演出，觀眾起立喝彩。嘉姆希德也參加學校的戲劇演出，兄弟倆常一起排練。 一次，默文導演，有個演技不佳的男孩，想演個小角色。雖然多數演員不情愿，但還是接受了他，因為其父是丁肖·麥爾文·伊朗尼，瑣羅亞斯德社區的重要人物。默文指出必須讓這個男孩參演，因為需要他父親的資助。男孩得了個小角色——手持匕首出場，高舉過頂，用古吉拉特語高呼：“神啊，我父之靈！”（丁肖在薩查皮爾大街開設一家大型用品店。1927年，他和妻子兒子到美拉巴德，拜訪美赫巴巴。） 首演之夜，演出開始順利，直到輪到這個男孩上場。他來到舞臺上，緊張得握匕首的手直抖，站在不該站的地方；舉著匕首叫道：“哦！哦！”可憐的孩子再也說不下去了。 嘉姆希德負責升降幕。默文示意降幕，幕快速降下。但男孩站的位置不對，幕底桿子擊中其后背，將他打翻在地，幕落在他身上。只有頭露在外面。男孩大呼救命，嘉姆希德慌了手腳，忙拉男孩的腿，但幕太重，拖不動。最后默文快速提起木桿，將驚恐萬狀的男孩拽回后臺。觀眾霎時一片歡騰——災難轉眼化作喜劇。 默文還愛看無聲電影，以及古吉拉特語和烏爾都語戲劇，其中一些劇目在巴里瓦拉劇院演出。另一個有吸引力的是馬戲。馬戲團每年一次進城，默文和兄弟朋友們必看。 默文總是忙忙碌碌，常說：“沒有什么比無所事事更糟”。他精力充沛，從不閑著。貝利在筆記中回憶道：“從不見默文無所事事，他總是沉浸于學習或讀所喜之書。累了就來和我們一起做游戲。他熱情勤奮，行為和性格完美無瑕。” 對不喜歡做事的朋友，默文勸他們跟他一起做。在默文影響下，這些懶人也勤快起來。對此也沒人反感，因為默文是他們的領袖。比如，貝利對參加學校體育運動沒興趣，默文勸他參加比賽。年度運動會，之前從未報過名的貝利，名字卻出現在運動員名單上。有個學生通知了貝利，貝利找校長說，他不能參加，他名單上的名字是誤加的。文道森神父告訴他，既然名單上有他的名字，他就得參加，否則從學校開除。貝利只好參加比賽，盡管不是體育健將料子。后來發現原來是默文施的計。 默文想改變這個天性較懶惰、又不愛學習的朋友。貝利不招同學和老師喜歡，主要因為其傲慢性格。訓誡對他也無甚效果。校長通知貝利的哥哥霍米，他弟弟再不改正，就得除名。 霍米知道默文能夠影響貝利，就把校長的通牒告訴了他。默文馬上找貝利談話：“文道森神父告訴霍米，今天要對你測試，通不過，他只好通知你父母。校長威脅要把你開除。” 貝利問：“嗯，默文，我該怎么辦？” 默文回答：“午休后要測試你；你必須牢記我給你的這首詩。” 貝利答應。他沒回家吃中飯，留在校園的僻靜角落學詩。離開學校他倒不在乎，但不想失去默文的陪伴。下午文道森神父測驗貝利，要他背的正是這首詩。考試通過。連文道森神父都向他哥哥霍米夸獎貝利。深知貝利懶惰性情的老師同學，對他通過考試都深感詫異。多虧默文幫助，貝利得以留下。 默文寫詩，也希望貝利做詩人。他寫出第一行，要貝利續第二行。貝利苦思冥想，盡力而為。偶爾，兩個朋友會和譜一首格扎爾，還到附近穆斯林圣人陵墓，或城西南約3英里的帕爾巴提山等僻靜地，一同寫作。 默文有作詩天賦。貝利卻無靈感，寫東西是一種壓力。偶爾默文要貝利在規定時間，寫一首詩。貝利煞費苦心，寫完給默文過目指正。 這個時期，歐洲著名占星家，布朗先生，在普納生活。他和希瑞亞熟識，說服希瑞亞讓他測測默文的未來，因為他已注意默文很久，想看看這個孩子的星座。 默文不相信這種秘術，但在父親堅持之下，在15歲時有一天同他前去拜訪。布朗先生還擅長看手相，想先閱默文手掌，再占星。他專注看了默文的掌心，困惑不解。一般人只需10分鐘就看完，但布朗先生對默文的手研究了一個多小時，仔細看了每一條線，又查了各種書。而對希瑞亞莊重宣布：“將來，這個孩子將成為本時代最偉大的哲學家。” 不過，默文和父親并不把這話放在心里。默文不喜歡算命，拒談此類話題。隨著時間流逝，家人也逐漸將布朗先生的預言拋之腦后。 幾年后，另一個占星學家也對默文作了預言。結果準確，如下所示： 默文的家庭成員又增加。故他們在薄伽梵達斯·查烏租房搬進去，住了兩年。 默文因轉學，不能常見老朋友們。就在距查寶地——赫茲拉·巴巴簡居住處——不遠的一幢樓底層，成立了“四海一家俱樂部”。來自不同宗教的男孩聚集一堂，收取會員費，用于租賃和購買用品。有會計和秘書，默文任主席，監督發票和收支。俱樂部設有象棋、西洋棋和撲克等游戲。還訂閱了《印度時報》、幾家古吉拉特語報紙和賽克斯頓·布萊克偵探雜志。購買的哲學和宗教書籍，由圖書管理員負責管理。 四海一家俱樂部開放時間為上午7點至11點，下午3點至9點，關門時間雇人看管。默文還起草了以下6條規則： 1）禁止使用下流語言。 2）禁止飲用含酒精飲料。 3）不許在俱樂部賭博。 4）不許爭吵。 5）禁止基于基督教、穆斯林、印度教或瑣羅亞斯德教背景的個人優越感。 6）會員目標是博愛團結四海兄弟。 默文特別注意讓所有成員都遵守俱樂部的條件。規定一周兩天，讓會員們就感興趣的話題發表演講，屆時停止一切游戲。講演日為知性者喜愛，對演講熱情洋溢。 每次聚會都由主席默文主持，介紹新成員。講演日，非會員可作為客人參加。但不收女孩或婦女。新成員入會，都得做即興演講，這偶爾也會鬧出笑話。輪到默文講演，大家都聚精會神，副主席主持。 貝利回憶：“每周四，會員都可自選話題。聽這種講演自有其樂。在全體成員中，默文的講演總是最好。星期天是假日，俱樂部大開，全體成員到會參加。但這一天沒有游戲，大家一起演唱。這方面默文也最出色。他的歌聲美妙悅耳。沒有手鼓或風琴伴奏，他雙手擊鼓，用烏爾都語、古吉拉特語、帕西語唱歌和夏里斯（對句），大伙兒不由自主隨之搖擺。中間，會有人情不自禁地贊美：‘哇，哇，美赫’，或者‘沙巴希（唱得好），美赫！’常引得路人在俱樂部門外駐足欣賞。” 俱樂部成員只有一位歐洲人，名叫理查德·狄奎，只會說英語。默文教他波斯語，以便做第二語言。理查德善良誠實又聰明，但不幸的是，加入俱樂部不久，忽然去世了。 俱樂部樓上，住著一個名叫拉姆納施的男孩，深被默文吸引。拉姆納施來自北印度旁遮普，父母雙亡，跟兄長過活。拉姆納施特別愛和默文相伴，加入俱樂部，就為每天見他。兩個少年之間建立了深厚友情。 拉姆納施還是俱樂部的第一個佛教徒。極虔誠，讀了很多佛教和其他宗教典籍。他信心堅定，盡力遵循佛主教誡，口不離佛名。默文和拉姆納施常一同到僻靜地靜思。尤愛到印度教的河階火葬場坐，念不同的神名。有時待到晚上10點，交換對神、宗教和靈性的觀點。這對不喜世俗的拉姆納施如同甘泉。 一天，拉姆納施給默文看他新買的一本講佛主生平的書，《佛陀薄伽梵》。默文翻到一頁，其中，佛陀說：“我重臨人間時，將被稱作彌勒——慈氏。” 默文即刻感到他就是書中提到的慈氏！他看著佛陀的畫像，內心感到：“我是佛陀！” 但又自問：“我真是佛陀嗎？”內在聲音確認：“是的，默文，你是！”（美赫亦即慈悲之意。） 一天夜里，坐看火葬場焚燒尸體時，默文對拉姆納施說：“我友，你對佛教這么有興趣，為何不去仰光，多學些東西？”對默文言聽計從的拉姆納施，不久便動身赴緬甸的仰光。年僅16歲的他在緬甸染上重疾，回到普納，住進賽蓀醫院，默文天天去探視。拉姆納施告訴默文：“我回普納只為見你，默文。”幾天后，在默文一次探視期間，這個少年頭枕著朋友的腿死去，不知道那是他的主——佛陀。 默文從少年時代就表現出慈悲品質。在四海一家俱樂部，他制定了濟助窮人的計劃。由17名男孩組成的委員會管理，因行事低調，名曰“秘密17”。默文的富有朋友們也為俱樂部基金捐款。捐款箱鑰匙由默文保管。有時捐款不到位，就自己掏錢補上。繼續這項慈善事業：幫助窮困家庭和病殘者，包括入院治療。 另一件事情，也體現了少年默文不尋常的仁慈。一天，他和貝利在兵站區的薩查皮爾大街上行走。因默文有要緊事要辦，倆人匆匆忙忙。這時默文看見一個躺在路邊呻吟的窮人。一般孩子會加快腳步過去，默文卻不然，他停下詢問那人的身份，在哪兒看病，哪兒不舒服等等。那人講了自己的病，說自己從市政慈善醫院拿藥。貝利不耐煩，催默文快走，莫管閑事，讓流浪漢躺著好了。默文揮手制止。最后貝利自個離去，抱怨說啥幫助也沒用。 默文通過自己家庭醫生的交涉，把那人送進了醫院。還親手為他脫去臟衣，燒掉，讓他洗熱水澡，換上新衣。默文陪護了近兩個月，讓他定時服藥，補充營養，直到病人康復。病人痊愈出院時，默文幫他找了個體面的住處和工作，還時而去看望他。 默文16歲那年，辭去四海一家俱樂部主席一職。因為他需要專注學習，為大學入學考試做準備。他是俱樂部的活力，大家對他離去都很難過。理查德·狄奎被選為下屆主席。之后不久，俱樂部解散，因為其他原始成員從圣文森特中學畢業后，不是上大學，就是參加工作。四海一家俱樂部成立只有幾年，但通過它，默文在成員中埋下理想主義和無私服務的種子。 1911年12月，默文通過了孟買大學主辦的大學入學考試。隨即進入普納的德干學院接受高等教育主修文科。學院還擁有一個設施精良的劃船俱樂部，生源來自本地的不同宗教和社區。默文一如既往，在大學很快結交密友圈子，再次贏得同學和教授們的喜愛。大家都景慕這個杰出年輕人的領袖品質。 大學生時代的默文聰明活躍，常參加體育運動，板球仍是他的最愛，是位優秀的擊球手和守門員。他在運動場上獲得的認可，不僅因為他的機敏活力，還歸因于他的運動風范。“默文在學院板球隊很有名。”貝利回憶，“沒有他，比賽沒有生氣趣味。”默文還是大學劃船俱樂部的成員，有時晚間和好友們到穆拉-姆達河劃船，度過愉快時光。 在德干學院，默文還組建了一個劇團，在薩查皮爾大街，姨母琵拉和姨父魯斯特姆家排練。劇團在當地劇院公演過兩三次，收入捐贈給慈善機構。 默文和朋友們有時參加克坦演出——印度教對神或古魯圣人的敘事說唱。第六層面的圣人，伽德戈·馬哈拉吉（1876-1956，1954年美赫巴巴在他陪同下給麻風病人洗澡。）年輕時在印度流浪，靠施舍維生。默文一次在普納聽到這位大圣人的克坦說唱。謙卑的圣人衣衫襤褸，但他散發的神愛，深深打動了所有聽眾。 默文還繼續寫作。時間允許時，就宗教主題創作詩歌，也寫幽默諷刺詩，由朋友們高唱娛樂。實際上，默文的大學同學和朋友都管他叫“詩人”，有時又叫他“理想詩人”，或者“面粉豆糊詩人”——意指有經驗的詩人，對各種主題、長詩短詩都得心應手。被稱為“天生詩人”的默文，能輕松地用三種語言——古吉拉特語、烏爾都語和波斯語——寫詩。常常純粹為了娛樂，他就朋友們的隨便建議，臨場發揮。 據貝利日記，默文曾用英語寫了一部近200頁打印稿的完整電影腳本，連同別的故事構思，寄給環球電影公司。遺憾的是，劇本下落不得而知。（貝利的敘述可能不完全正確。更可能的是默文給一家美國電影公司寄了電影構思，而不是打印的腳本。貝利說沒收到電影公司的回復，但據禪吉對佳爾兄弟的一份談話記錄，佳爾說電影公司做了肯定回復，希望默文發展其構思，但當時巴巴已遇到巴巴簡，對這類事情失去興趣。） 1912年，默文通過大學一年級考試，升入二年級。這期間，默文的一些朋友喝啤酒，他偶爾也會加入喝一兩杯；但不喜醉酒。默文是位佳友良伴，欣賞有趣的笑話，總是設法讓周圍人快樂開心。 大學教授也很賞識默文，期待他在世間有大作為。班里的年輕人都尊敬信賴他，把自己的弱點坦承相告。甚至有的同學考試不及格，會懇求教授讓他們通過，只為能留在默文的班級。 貝利和默文童年時期是最要好的朋友，但中學畢業后二人在一次痛苦爭吵之后，分道揚鑣。貝利驕傲自負，造成兩人分歧。貝利沒上大學，離開普納，到羅納烏拉的一家雜貨店作經理。 貝利和默文再次相見已是一年多以后。一個晴朗的早晨，一些人走進貝利工作的商店。他們來自普納，在赴堪達拉途中停下，到商店買東西。領隊是貝利在圣文森特中學的猶太教老師戴維先生，他一眼認出以前的學生貝利，邀請他參加野餐。貝利因商店職責，婉言謝絕。交談過程中，有人提到默文的名字。貝利很想知道默文怎樣了。 默文也隨大家來到羅納烏拉，但前去看望已搬回羅納烏拉、幫朵拉姨母和法里敦姨父料理飯店的哥哥，嘉姆希德。默文無意回避貝利，但也沒去找他，因為不希望讓他想起他們痛苦的分手。 不過，貝利聽說默文也會參加野餐，欣喜萬分。商店打烊后，他正準備去見舊友，幾個伙伴同默文來到商店面前。大家一起到堪達拉，度過愉快時光。貝利想請默文原諒，但礙于其他人在場，只和默文微笑著交換了眼光。隊里有一個好友，知道他們之間的分歧。當晚離開堪達拉之前，他對大家說：“我得請求我們尊敬的老師，戴維先生，利用他的影響，讓我們中間的兩個朋友，在分手一年多后，達成和解。這樣美好的時刻，這再合適不過了。” 大家都想知道這兩個朋友是誰。戴維先生也蒙在鼓里，要求報上姓名。貝利尷尬無措，戴維先生說：“默文不需要受影響……我相信他在任何方面都會犧牲自己。我知道二人仍是朋友，雖已久未見面。我建議二人交換啤酒，重歸于好，也給我們今天錦上添花。” 戴維先生一說完，默文就站起，微笑著走到貝利面前，遞給他一杯啤酒。貝利接受，試圖表達感激之情，默文卻口念神名，對他說：“只感謝神！” 野餐在歡快中結束，大家動身回家。貝利擁抱默文，同大家告別，留在羅納烏拉。其他人回普納。不久，貝利也遷回普納，恢復了和默文的親密關系。