1958年2月27日上午，巴巴驅車到美拉巴德，看望仍在的撒晤斯活動工作者。巴巴擁抱并稱贊他們，令大家啟程返家。只讓普卡和庫瑪二人到美拉扎德逗留幾日。之后，巴巴接見阿冉崗工作者，也對其努力表示十分欣賞。 撒晤斯期間，巴卜·卡姆伯在美拉巴德為巴巴做飯，可巴巴天天奚落他，挑剔他做的飯，讓他難過得直流淚。撒晤斯結束時，巴巴對埃瑞奇說：“不享受這次撒晤斯的人肯定不多。” 埃瑞奇應道：“沒錯。大家都高興離開，除了一個——天天掉淚的巴卜。可憐的小伙子費盡心思把飯做好，卻天天挨批。”巴巴沒說什么。但他27日見到巴卜，表揚他愛的勞動，還擁抱他——遠遠補償了他灑落的全部淚水。 巴巴對埃瑞奇解釋：“倘若我一直表揚他，他會沾沾自喜，就不會有今天的幸福感。由于我不斷煩擾，他愈發謹慎，工作更小心。這就是為什么他今天能夠感到這么高興。” 巴巴又看望了凱克巴德、寶、姜古和伽瑪達等家人，之后同阿婁巴和普卡回美拉扎德。 2月28日上午，迪娜和佩韋茲·塔拉提帶著庫希德的骨灰，來到美拉扎德。巴巴將骨灰甕放在膝上抱了一會兒，交給埃瑞奇保管，之后葬于美拉巴德。迪娜患了感冒，巴巴指示她坐得遠些。少頃，她們離開，回孟買。 同天尼魯的骨灰也葬于美拉巴德。 巴巴的美國和澳大利亞撒晤斯準備工作開始。有關通訊在美拉扎德成為日常事。3月13日，巴巴率埃瑞奇、阿迪、寶和薩瓦克，赴孟買辦理簽證手續。住在納瑞曼·達達禪吉家。 當時阿狄和羅妲·杜巴希也在孟買。他們的兒子默文因年幼未能參加撒晤斯，在阿廈那受到巴巴接見。 在孟買期間，巴巴和滿德里到一家劇院，觀看撒晤斯期間查布拉在美拉巴德拍的電影。紀錄片制作的相當好，巴巴滿意。得到美國領事館的簽證后，巴巴和滿德里于15日返回美拉扎德。 三天后，3月18日，幾名新來者到美拉扎德拜見巴巴。他們被介紹之后，巴巴解釋： **通常，互不相識的人需要介紹。當人與人之間存在著愛的給取時，這種介紹就沒有必要，因為心靈無須介紹。即使陌生人之間也能產生親和力，接著是某種似曾相識和親近感。這種感覺基于他們往世的業相聯系。 對于我，沒有誰需要介紹，因為對于我，沒有誰陌生。然而，對大多數人，我卻是陌生者，來我這里的人無不需要介紹。事實上，他們帶著很多介紹信而來——也就是將他們同我建立聯系的往世業相。所有這些介紹，都是他們這一次向我的介紹。** 3月19日，巴巴在女滿德里陪同下前往普納，住宿再度由伽內喜金德的達迪·科羅瓦拉提供。埃瑞奇、寶和薩瓦克同行。普納愛者邀請巴巴次日到他們的中心，參加巴贊演唱活動。 前文提到，安得拉的美術教師巴斯卡拉·拉朱，曾和兄弟為《神曰》繪圖，并在2月份美拉巴德撒晤斯期間，獻在巴巴足前。聚會結束后，巴巴令把圖表拿到美拉扎德，掛在滿德里大廳墻上。19日早晨巴巴在赴普納之前，指示埃瑞奇將圖表帶上，以便仔細研究，必要時修正。 蓋麥·杰薩瓦拉的妹妹，芭奴瑪西·科羅瓦拉有二子，達迪和三穆。他們的表妹羅珊出身阿美納伽的薩達家族。羅珊的哥哥納瓦和姐姐杜恩，因肌肉萎縮而癱瘓，但巴巴承諾不讓羅珊患此病。羅珊還是嬰兒時，一次巴巴將她放在芭奴瑪西的膝上。當時都不知此舉含義。多年后，1958年3月21日，經巴巴批準，羅珊和三穆·科羅瓦拉在普納成親。婚禮后，新婚伉儷到伽內喜金德請巴巴祝福。當天，巴巴、滿德里和普納幾位愛者出席了豐盛的婚宴。 美拉巴德撒晤斯之后，巴巴希望在出國訪問前，到外地避暑放松。要考伊亞·薩塔拉瓦拉在馬哈巴里什沃為巴巴和女滿德里找一處房子。他在最高的一個山巔租了一座別墅“夏樸莊園”。3月23日，巴巴率美婼、瑪妮、美茹、高荷和拉諾，驅車赴馬哈巴里什沃。同行的男子有埃瑞奇、寶和薩瓦克等。阿迪從阿美納伽來到普納，以便駕駛其中一部到馬哈巴里什沃的車，還帶上美拉扎德的傭人拉克瑪前往協助女子們。 這天考伊亞的妻子拉緹接到巴巴的特殊見面禮。夏樸莊園的清潔由拉緹負責，為巴巴入住做準備。她是位堅定的瑣羅亞斯德教徒，雖受巴巴吸引，但對其神性仍有疑慮。下樓梯時，沉浸于這些沖突情感和紛亂念頭的拉緹，失足摔倒，將腳扭傷。她感到這歸因于她懷疑美赫巴巴。巴巴來到時，一瘸一拐的拉緹前去迎接。巴巴含笑打招呼。微笑解答了拉緹的所有疑問，她的心永遠俯伏在他足前。從此以后，她完全成了巴巴的，對他的工作表現出很大熱情。巴巴詢問了她的腳傷情況，吩咐高荷為她治療。 巴巴計劃在馬哈巴里什沃逗留一個多月。訪問美國和澳洲的準備工作繼續進行。男滿德里中，只有埃瑞奇、寶和薩瓦克在馬哈巴里什沃；不過，間或也召巴巴弟弟佳爾、納瑞曼、美赫吉、吉姆·米斯特里、霍桑和貝拉姆·達達禪吉，來小住幾日。 巴巴還從賈巴爾普爾召來阿米亞·庫瑪·哈茲拉和羅姆·拉克漢·夏瑪。哈茲拉為培養謙卑，辭去大學教授工作，在距賈巴爾普爾13英里的貝達伽特，做起皂石雕工學徒。他從大學辭職，給父母造成很大苦惱。夏瑪也打算獲得碩士學位后如法炮制。故巴巴召二人到馬哈巴里什沃加以糾正，規勸他們不要愚蠢行事，而應努力服從巴巴，強調說這才是靈性實質。巴巴建議哈茲拉重拾教職，還就夏瑪的婚事予以指導。二人返回賈巴爾普爾，哈茲拉找到工作，在一所大學任英文教授；夏瑪開始從事研究工作。 在馬哈巴里什沃，巴巴大多時間坐在夏樸莊園陽臺的椅子上，欣賞風景，同滿德里和訪客消遣。納瑞曼將車送來供巴巴使用，偶爾巴巴會帶男子或女子出門兜風。3月28日，巴巴和女子驅車到從住所可望見的普拉塔加爾，希瓦吉山和古堡。兩天后，巴巴同男子驅車兜風。 天氣連續幾日多云陰冷，刮著強風。寒冷氣候加重巴巴不時發作的髖部傷痛。巴巴健康不佳。每日僅一餐，吃得極少，且因身體不適難以下咽。德希穆克也在馬哈巴里什沃，祈求巴巴吃些更有營養的食物。巴巴調侃道：“你來告訴我該吃什么。” 德希穆克回答：“我仔細考慮考慮，明天回復。”是夜他用幾個小時，為巴巴擬了食譜。如下： 早晨6時——早餐：2片雙面抹黃油的面包，2只香蕉，2只蘋果，1杯牛奶和2杯茶 上午8時——1杯石榴汁 上午10時——1碗湯 上午11時——午餐：豆糊米飯，2只煎餅，2道蔬菜，1只番茄，酸奶，咸餅干和水果 下午2時——2杯茶，4塊餅干，2只香蕉，2只蘋果，蛋糕和點心。 下午6時——晚餐：豆糊米飯，面餅，水果沙拉，蔬菜 晚上8時——1杯牛奶和水果 次日，德希穆克給巴巴看食譜，巴巴暢懷大笑。不過，德希穆克仍天天堅持讓巴巴吃更豐盛的食物，巴巴評論：“你提供的這種食譜，就算奧運會運動員也很難吃那么多。” 德希穆克爭辯：“可這些食物對您的健康有必要。” 巴巴回復：“今早我吃了2片雙面抹黃油的面包。世上沒有這種吃面包的，可因你叫我這么做，我就聽從了。”盡管巴巴在開玩笑，德希穆克也感到滿意。 與此同時，艾微·杜思從美國給巴巴寄了一份問題單，是她和鄧·斯蒂文斯編輯《神曰》時產生的。巴巴通過德希穆克為她授述答復。（這些答復后來出版成書，書名《美赫巴巴論靈性大觀之光束》。） 這個期間，巴巴召薩達希烏·帕特爾從普納到馬哈巴里什沃。夏樸莊園只有三張便床，由埃瑞奇、寶、薩瓦克或佳爾使用。巴巴特意告訴他們，薩達希烏到時，不要把床給他，叫他把鋪蓋放在地板上睡。這一段，巴巴下午1點到房間休息，1點至夜晚11點，寶在巴巴身邊守衛，接著薩瓦克值班，直到次日早晨6點。薩達希烏下午4點來到馬哈巴里什沃，寶還在巴巴身邊。夜里11點，寶回到滿德里房間，發現薩達希烏在他床上睡著了。考慮到薩達希自1918年就一直是巴巴的親密老愛者，不忍心叫醒他，就自己躺在地板上睡下。 次日，巴巴見寶，問他睡在何處。寶說，他的床被薩達希烏占用了，于是他睡在地板上。“為什么不叫醒他？”巴巴問。 寶說：“他上年紀了，巴巴。打攪他睡眠不妥。” 巴巴訓斥道：“你顧慮薩達希烏會不喜歡，卻毫不考慮我喜歡什么！你的違背對我的傷害，你永遠不會知道。這種傷害永遠不會愈合！昨夜我一分鐘都無法休息。你為讓薩達希烏舒適，造成我的痛苦。你是不是以傷害我為樂事，所以才來跟隨我？當你不顧我的命令，顧慮什么是好是妥善時，就永遠不能夠服從我。你只考慮自己的感受，不考慮我的感受。” “薩達希烏是我的老愛者，關你何事？他甚至會是我父親呢！這與你何干？你在這里是考慮這些事的，還是服從我的？你這個生坯壺（不成熟），不可靠。你考慮他人，從不考慮我。你要害死我不成！這是哪門子的愛？” 寶承認錯誤，巴巴寬恕了他。 1958年4月4日，是耶穌受難節。這天上午，巴巴忽然表示想驅車到烏達拉，造訪（1956年12月）汽車事故地點。并警告司機考伊亞·薩塔拉瓦拉，“務必把我拉到準確地點，小心別越過事故地點。”埃瑞奇、寶、薩瓦克和佳爾隨行。 考伊亞后來講述：“我們在事故地點前面幾英尺停下，巴巴命我們下車。隨后巴巴瘸著腿走過去，橫穿公路三遍，仿佛在畫一條假想邊界線。說：‘我不想從這里朝薩塔拉那邊跨出一步。’他還指出事故地點對面的田野——他和滿德里打板球的地方。” 巴巴在路上來回慢慢踱步之后，返回馬哈巴里什沃。 考伊亞將在巴巴離開后，管理作為客棧的夏樸莊園。一天，巴巴問他怎么沒在接待室掛一幅巴巴像片，擺放一些巴巴書籍和資料。考伊亞在管理過的其他地方，一直是那么做的。可他在看見有個顧客，用巴巴書冊去清理她嬰兒的“意外事件”后，卻猶豫了。 考伊亞解釋：“自從我看見您的資料被用作廁紙，認為把您的資料或像片放在公共場所不管用。” 巴巴回應：“干嗎受這些小事煩擾？有朝一日，你將在污穢不堪的場所，乃至偏僻小巷，看見我的像片。它將出現在嚴重損毀的郵票上，火柴盒上，廉價食品標簽上。何必煩惱？我也生活在污穢不堪的場所，在最骯臟的東西里。” 4月12日，巴巴為即將參加美國和澳州撒晤斯的愛者授述此訊： **這次我來美國和澳洲，完全是為了給我的愛者撒晤斯；我也希望你們每一個都純粹懷著接受的渴望而來。最重要的是，我希望這次撒晤斯成為你們的至愛同愛者之間的親密相處。你們若想保持這種獨特關系，就不要帶著問題而來，也不要期待語錄和闡釋。要懷著徹底臣服我的意志之念而來，充分準備好接受我給予你們的一切。 我的痛苦日益加劇，健康日益惡化，身體卻繼續承受這一切。盡管如此，我仍將舉行撒晤斯。對我施加給自身的痛苦，我希望你們有個深刻認識，這來自于我對人類的仁愛。因此，你們還要認識到，無論在美國還是澳洲，我都不會接受對髖傷的檢查或醫療。在我所經受的疼痛達到其目的之前，什么醫生或治療都無濟于事。記住，我純粹是為給你們所有人撒晤斯而來。 本次撒晤斯將是獨一無二的，因為你們將作為我的幸運侶伴，在至古者（他同時將完全跟你們共處人類層面）身邊，見證并分擔我當前的宇宙痛苦。這還將幫助全體參加撒晤斯者，了解我對身邊弟子的再三暗示——提醒他們記住我在《宣言》中聲明的“我的榮耀將跟隨我的蒙辱”，并向他們指出我的這個撒晤斯時期將納入我的宇宙苦難和無助范圍。 類似的通告也在2月份的美拉巴德撒晤斯之前寄發。那些懷著愛和服從我意愿而來的愛者，獲得了極大幸福——所接受的遠遠超出期待。同樣，對你們全體，我也許給予很多——遠遠超出你們的期待；也許什么都沒有，而這個“什么都沒有”也許將是一切。所以我說，要敞開心扉而來，從神圣至愛這里接受很多或者什么都沒有。與其說來接受我的言語，不如說準備好來接受我的沉默。我把愛給你們每一個。** 4月底，阿娜瓦絲和愷娣到馬哈巴里什沃，同女子小住幾日。美赫文·杰薩瓦拉和表兄弟達迪·科羅瓦拉來同男子住了幾日。這個期間霍瑪·達達禪吉在馬哈巴里什沃，上午駕車載女子們兜風。霍瑪這次受召從倫敦來參加撒晤斯活動，雖然他口上說更想在孟買生活，其實心里希望回倫敦。另一方面，巴巴表面上似乎贊成他返回倫敦，實際上卻希望他留在孟買。就這樣，霍瑪一邊說想在孟買，巴巴一邊催他回倫敦——令他心里搖擺不定。 別人都以為霍瑪真想留在印度，可在馬哈巴里什沃，有一天秘密暴露。當時巴巴心情不佳。突然告訴霍瑪：“我今天會決定你去不去倫敦。開車帶女子們參觀亞瑟角。” 霍瑪照辦。站在路旁欣賞風景時，他琢磨著巴巴會作何決定。突然，一輛巴士駛過，從車上掉下一只裝滿汽油的大桶。緊要關頭，油桶滾下路基，掉入山下深淵。霍瑪獲救。他知道，若被油桶擊中，他定會跌落懸崖喪命。這打消了他回倫敦的決意。霍瑪回到夏樸莊園，巴巴告訴他，決定要他留在孟買。 當地居民纏著考伊亞，求他請巴巴施達善。故在馬哈巴里什沃的最后一日，4月29日，巴巴在夏樸莊園舉行達善。約300人參加，包括波爾的王公和家人，以及在馬哈巴里什沃度假的幾位王妃。當天，美赫吉攜女兒佩琳和美赫娜茲也前來達善。還有從孟買來的柯希德，從普納來的薩達希烏。 巴巴次日將前往古魯帕薩德。他指示親密愛者乘豪華巴士赴普納，他將率男女滿德里乘轎車隨后。次日上午，愛者們到汽車站，看見一輛空出租車。薩達希烏說，乘出租車會先于巴巴到普納。美赫吉同意。柯希德和德希穆克則提醒他們巴巴的囑咐。薩達希烏仍堅持己見，最后他們乘出租車離開。 巴巴坐轎車離開馬哈巴里什沃，赴普納途中，看見那輛緩慢前行的出租車。到了古魯帕薩德，等候他們，卻不見人影。巴巴頻頻詢問，終于他們到了。原來出租車在途中出了故障。他們只好在烈日下站了幾個小時，車卻未修好。最后由一輛油罐車拖到普納。遲到7小時。巴巴對他們說：“我囑咐你們乘巴士。怎么坐了出租車？你們因忽視我的指示，只好不必要地受這個苦。” 巴巴在古魯帕薩德住了兩周。5月3日，他為美國愛者授述另一則短訊，說他將按計劃舉辦撒晤斯，盡管身體狀況不佳，每天無故發低燒。 5月4日星期天，巴巴在古魯帕薩德的走廊施達善，一邊是普納組愛者唱巴贊。許多人前來參加，包括古魯帕薩德的房主，巴羅達王妃珊塔·迪薇。她這是首次達善巴巴，并在巴巴的椅旁坐了良久。庫倫德瓦的王妃也來了。人人達善完都應離開，不得流連。但在達善過程中，德希穆克領來（庫倫德瓦）王妃的兒子，讓他坐在巴巴身邊。巴巴對此不悅，遂叫在場的4名最貧窮愛者坐到他身邊。 珊塔·迪薇王妃和庫倫德瓦的王妃深受觸動。珊塔·迪薇從此對巴巴事業忠心耿耿。巴巴讓她在身邊坐了些時間，稍作交談之后，叫她離開。從那之后，她經常來見巴巴，每年騰出古魯帕薩德給巴巴使用。 5月8日，巴巴的弟弟貝拉姆帶著未來的女婿，25歲的杰罕吉·曼切夏·蘇卡德瓦拉（昵稱杰罕古），到古魯帕薩德首次拜見巴巴。巴巴非常喜歡杰罕古，批準了他和貝拉姆女兒谷娜的婚事。 三天后，5月11日星期天，在古魯帕薩德舉辦巴贊活動。巴巴說：“我今日有心情聽巴贊，唱下去。今天我在做什么工作，你們有所不知。” 馬杜蘇丹、普若塔普、蘇巴卓、塞德等從上午8點持續唱至下午3點，直到精疲力竭。前來拍照的米蘭工作室攝影師比庫拜對巴巴說，蘇巴卓的嗓音這天格外優美。巴巴回應：“是的，可她快倒下了！”7小時后，巴巴終于示意巴贊組停唱。 逗留普納期間，有一天，巴巴指示，讓彭度將寶的女兒希拉從美拉巴德接來。這個6歲的女孩似乎不介意離開母親和弟弟，喜滋滋地來到古魯帕薩德，過了一晝夜，次日返回。 當時迪伽姆巴·伽德卡在普納讀書，為理學碩士學位考試做準備，巴巴允許他每天來訪古魯帕薩德。還指示迪伽姆巴在每場考試開始前，都要念他的名。理論部分考完，巴巴問：“考得怎么樣？” 迪伽姆巴說：“我盡力解答了所有問題。” “你必須得考全班第一。”巴巴強調。 “巴巴，您知道結果是什么，我的責任是盡最大努力。” 迪伽姆巴的實習考試結束，巴巴提了同樣問題，迪伽姆巴也以類似方式作答。巴巴警告：“你要是考不了全班第一，我們的友誼就結束，你就別來見我！” 迪伽姆巴嚇壞了，說：“巴巴，凡要發生的，都會按您的神圣意愿發生。” 考試結果公布前，巴巴對他說：“你沒考及格！” 不過，6月份公布考試結果時，迪伽姆巴不僅考了全班第一，而且獲得本學科全校第一。巴巴聽到消息，給迪伽姆巴捎信說：“但愿你在服從我方面通過第三等。” 巴巴在古魯帕薩德期間，孟買不同電影公司的幾位名人前來達善（注：孟買，正如好萊塢，是印度的電影之都）。一天，巴巴對他們闡釋： **不管好歹，電影世界在更大的所謂現實世界里得到蓬勃發展。然而電影世界并不異于“現實”世界；二者緊密相連，基本上可以說由同樣的材料構成。在某種意義上，人人皆演員；詩人哲人也常把世界喻作舞臺。事實上，現代生活中很多被認為的“行為”，只能說是“表演”。因此，現實世界沒什么理由認為只有電影世界在模仿。 在電影世界，演員必須按照面前的模式，去思考、感受和表演——去映射（盡管是暫時的）他所演人物的個性。在很大程度上，可以說這也適用于電影界之外的那些竭力遵循傳統生活模式者，他們認為此乃天經地義，即便禁錮了其內在個體表現。這不只是比喻而且是事實。通常，人們照鏡子時，與其說通過自己的眼睛看自己，不如說通過他人的眼睛。鏡中映像在他們心中激發他們想給他人留下的印象和他人對他們的期望——多數人至多只能盡量做到符合角色。因此，鏡子名副其實地成為現代生活中似乎不可或缺的部分，以至于我們可把這個時代稱為“鏡子文明”。 演員扮演國王時，明白這是幻相，在某種意義上比世間的國王有優勢，因為后者未必意識到什么幻相。然而，在未能證真方面，二者同樣無助。演員扮演皇帝或改革家，沒人說他虛偽，因為他盡管名不副實，對于觀眾則理所當然——他們知道他在演戲。然而，在舞臺和銀幕世界之外，在實際生活中，卻有很多表里不一者。前者在其創造的銀幕之上，后者在其創造的銀幕背后。 任何演員都無法忽略具體的責任和潛力，以及具體的要求和特權。一位演員也許演技無可挑剔，但若試圖回避內在靈性潛力，依然沒有什么價值。影響力重大的電影界，不能逃避對外部世界的義務，這些義務要求它將發揮靈性潛力置于賺錢欲望之上。編劇、制片和演員應當發揮自身的靈性潛能，而不是將藝術僅僅或主要視作生意。他們愈是生動地發揮，成果愈有尊嚴價值，其內在賬目將令人滿意，盡管銀行賬戶未必如此。不能或不肯給這種靈性潛能予以最大重視，就是電影界的失敗。 迫切需要釋放生活壓力、緩解不安全感并試圖填補內心空虛（貪婪和戰爭要為此負主要責任）的普通人，本能地求助于一時的娛樂消遣。電影界在很大程度上能夠滿足這種需求。因此，作為仍能對大眾施加最大影響的行業之一，電影界應該反問自身，是在充分發揮靈性潛能，以幫助人類尋求真理，還是僅僅迎合人的虛妄快樂追求。業界應當反問自身，是在鼓勵青少年面對明日世界的責任，還是用過量的性和暴力犯罪電影，阻滯青少年的內在成長，或者以人類對靈性和升華的固有渴望為代價，去追逐財富和名聲。 每一個問題的正確解決，都只能來自于不可分割的真理。在一體生命中不會有人為的分裂——通過夸大理論與實踐、人工與自然、真實與虛假等常見的荒謬劃分。對獨一不分生命每個方面的強調，必須基于根本的一體性，而非表面的差異：這適用于外界人士，同等適用于電影界人士。 將你的生命納入真理的偉大發起者，乃是神愛——焚毀有限自我、卸除一切恐懼、超脫種種誘惑、不聽淫妒之聲、呈現無限靈性潛能的愛。在神圣的生命游戲中，電影界人士也必須無保留地扮演自己的角色，追求人類內在的至高。只有這樣他們才能找到真正的美；只有這樣他們才能充分表現美。 電影界人士的靈性潛能，雖與外界人士毫無差別，但通常得以不同方式表達。即便作為演員，你也能夠體驗并表現神性。在電影世界并通過電影手段，你能夠學習，能夠教育。但如果自己沒有找到愛或幸福、真理或充實，你就不能真正將這些傳遞給觀眾。除非你自己獲得靈感，否則就不能啟發靈感；除非你自己被愛侵徹，否則就不能在麻木的靈魂里喚醒愛。 演員必須意識到，只有發掘并釋放自身內在的靈性潛能，才能顯現真實而鮮活的美。演技無疑能大大增加青春的天然清新美麗。但這是技巧而非藝術，這種轉瞬即逝的美與真美有著天壤之別。沒有境界的藝術是膚淺的；因此要毫不猶豫地向圣者學習，提高視野。這將賦予你活的靈感，給你的生活帶來充實。 因此，我給電影界的訊息是：不要迎合票房或薪水，而要發掘內在無限。即便演戲時，也要不忘神在，以便對自己真實，對搭檔和雇主真實，對更大和渾然一體的生命真實——人人皆是該一體生命的不可分割部分。如果說世界是舞臺，神乃是惟一制作者；你若不配合他，就永遠只能是個微不足道的演員。** 《光束》書稿由德希穆克編輯完畢，交由羅摩克里希南校對打印，以便帶到美國由蘇非教再定向出版公司出版。羅摩克里希南在5月13日深夜完工，裝訂成書，加上粉色封面。次日，交給巴巴，受到巴巴稱贊。 隨后巴巴開始問羅摩克里希南：“昨晚幾點睡的？幾點起床的？吃了什么？”等等。羅摩克里希南說，他凌晨2點半才睡。巴巴關切地叫他當晚早點休息：“這是我的命令。”羅摩克里希南點頭表示聽從。 那天，幾名愛者坐在巴巴跟前。巴巴坐在門旁的椅子上，突然問羅摩克里希南：“你向我臣服了？”他隨口答是。巴巴顯得驚訝，用拇指和食指打個圓圈手勢：好！之后一個接一個開始問滿德里：“你臣服了？”人人都說沒有。 聽到這些回答，羅摩克里希南怔住了，心想：“好奇怪。這些人跟巴巴一起生活多年，持續地服從他，不斷地服務他——如果這些放棄一切來跟隨他的人，都尚未臣服他，還有誰能做到呢？”他琢磨是不是滿德里在拿他開玩笑。 不過，巴巴在一一問過滿德里后，說：“我很高興，至少有一個人已向我臣服。”接著開始打牌。過了一會兒，有人說將在隔壁房間招待茶。很快，幾乎人人離開了房間。羅摩克里希南依然坐著，巴巴示意讓他也去用茶。幾分鐘后，大家被召回房間。巴巴站在走廊上，高荷在他身邊。巴巴滿臉通紅，生氣說：“全都離開我，去喝茶了！”他直勾勾地盯著羅摩克里希南，打手勢：“你以為他們都已向我臣服了！”羅摩克里希南一頭霧水——尚不習慣巴巴的工作方式。 少頃巴巴平靜下來。阿迪來到，同巴巴討論工作。之后，羅摩克里希南同阿迪一起離開，因為后者將在他家宿夜。晚上二人外出辦事，夜間10點半左右返回。次日早晨阿迪到古魯帕薩德，不久回來，告訴羅摩克里希南：“巴巴說你違背了他。”說完便驅車而去。此時羅摩克里希南想起，巴巴曾令他頭晚早點睡覺。不過，當天午后12點半他下班回家，達迪同美赫吉騎輕便摩托車過來，向他傳達此訊：“巴巴說別擔心。他已寬恕你。” 譯自原英文版3852—3863頁 石灰翻譯 田心校對