你們聽我講過的故事里有許多次涉及到火車。我不知道這是為什么，我對巴巴的記憶似乎總是和火車有關。上帝才知道巴巴對火車做了什么工作，不過這也好，因為現在你每一次乘火車都可以想：“巴巴坐火車走遍全印度，也許他也坐過這一輛。”想想看，現在印度每天有幾百萬的人乘坐巴巴某個時候可能坐過的火車，從而不自覺地接受巴巴的達善。當然，這是不自覺和無意識的達善。但對于巴巴愛者，是有意識的。 巴巴說一切造物時刻都應是造物主的提醒物，就是這個意思。你做幾乎任何一件事時，都可以想，在此次降臨中的某個時間，巴巴也分享了該體驗。這就是阿瓦塔親自降臨的力量。通過采用人身，并且完全作為一個人生活，巴巴也分享了人類體驗，因此使我們更容易將日常生活的每件事與巴巴聯系起來。 不過現在我離題了，我好象下了火車，閑逛到站臺上了。但在重新上車之前，讓我說一說跟隨巴巴旅行的事。你們若問我巴巴最喜愛的旅行方式是什么，我無從回答。巴巴乘火車旅行，坐飛機飛行，他坐船，坐牛車，乘汽車。他遠程徒步，他坐過渡船，坐過獨木舟，他騎過駱駝、大象和驢子。 從跟隨巴巴的經驗中，我可以說的一點是他從不喜歡舒適地旅行。我們隨巴巴旅行，無論如何總是不舒適的。乘火車旅行時，我們幾乎總是坐三等車廂，特別是在早年間。我聽見你們有些人說，甚至坐頭等車廂旅行都會難受。不過，請相信我，在那些日子坐三等車廂旅行是一場不懈的戰斗。首先，你不得不拼命擠上火車。一旦上了車，你不得不搶一個地方坐下，搶一個地方安放行李。最后，這一切妥當之后，你不得不時刻保持警惕，以防有人把你的位子偷占了。在每一站，你不得不準備好戰斗，以防別人侵犯你的領地，趕走你。 當然，對于我們，這個任務比對其他人都更艱巨，因為我們不是為自己戰斗，而是為了保護神人——美赫巴巴的身體。這就是為什么我們發現隨巴巴乘火車旅行，是對神經的一種摧毀，因為我們時刻都擔心能否讓他安全上火車。我們不在乎自己。我們年輕強壯，能適應任何情況。但是對巴巴的身體舒適，我們不得不照顧，這對我們是一種折磨，因為我們從不知道是否能夠適當地保護巴巴。 出于某種原因，巴巴似乎多半在全印度的大小火車站都貼出告示“除非必要，切勿旅行”時旅行。在整個戰爭期間，當火車總是超載，大部分汽車被軍隊征用時，我們行遍全印度。分裂之后，火車上堆滿了尸體，去任何地方都不安全，我們卻到處旅行。我還是不知道這是為什么，是否巴巴頻繁旅行是因為那些限制，或者僅僅是巧合——條件最惡劣不適合出門時我們旅行最多。 困難的還不只是火車旅行，我想你們有人也許聽我講過我們剛完成長途艱苦旅行的那一次。一如往常，我們完全筋疲力盡了。因為即使我們在火車上設法找到位置，安頓下來，也不能完全放松。隨巴巴旅行時，巴巴從不希望我們睡覺。“別打瞌睡，”他對我們打手勢。“別打瞌睡，甚至不要閉上眼睛。” 有時天那么熱，而我們的火車旅程不是兩三個小時的事。我們長途旅行——這意味著要在火車上坐很多小時。而巴巴總是希望我們清醒，保持警覺。我還可以，因為我年輕。但是對于古斯塔吉、拜度和一些上了年紀的人，就很困難了。特別是在夏天，天那么熱，我們數小時接數小時地坐著，火車的搖晃傾向于讓人昏昏欲睡。 巴巴會躺下。不是全程都這樣，但我們會在座位上騰出空地，巴巴蜷著身子躺下來，臉上蓋著手帕。“不要打盹，要保持清醒。”他打手勢然后躺下。我們只得坐在那里，努力保持清醒。可憐的古斯塔吉，大熱天長時間一直睜著眼很不適，他會把手絹浸濕，敷在眼睛上放松一下。 這樣，經過讓人筋疲力盡的長途火車旅行，我們回到孟買，隨后坐汽車返回美拉扎德。我想可能是美赫吉的司機開的車，我記不清了。這次艱巨的旅行結束了，我們終于要到家了。但是若說坐在汽車里有多好，乃是在夸大其詞，因為通常是我們四個人，有時甚至是五個，被塞進汽車的后座位，而那里只能舒適地容納三個人。 我們為什么會在汽車里呢？不是因為巴巴喜歡，而是因為他的愛者關心巴巴的舒適。他們不想讓他們的主徒步走遍印度，或者乘三等車廂旅行，或者在牛車上顛簸。因此，出于對至愛的愛，他們買了一部汽車，送給巴巴使用。因為他們的愛，巴巴接受了。我告訴你們，這全都是因為愛。一切都是因為愛。好的和不好的，都是因為愛。 不管怎樣，由于他們對主的愛，由于他對愛者的愛，主這次坐在一輛汽車上回美拉扎德。當然，他們為巴巴買這個車是想這樣他會更舒適些。也許他會的，但是我們其余的人肯定不會，因為把我們盡可能多的人塞進汽車是他的方式。 我們自然不想擠著巴巴，所以前排座位只有司機和巴巴，有時還有一個滿德里成員，后者總是占用盡可能少的地方，以免擠著巴巴。但是在后排座位，我們總是擠得像沙丁魚一樣，我們都是重量級人物，像摔交運動員，不像你們在那邊看見的病號保·納圖。更糟糕的是，巴巴從不喜歡風吹，所以我們只得關閉全部車窗。空氣那么悶熱，讓人無法呼吸。 為什么一定要那樣？我仍然不知道。為什么巴巴不能只在后面放三個人，我永遠不會明白。如果他想帶更多的人，為什么不叫他的愛者再送一部車？我不知道。我只知道這是巴巴的方式。也許他只有在不舒適中才會感到舒適。無論是什么，在那次筋疲力盡的長途火車旅行之后，我們開往美拉扎德，汽車比平時還更擁擠。因為，汽車不只載著我們所有人，還有我們那么多的行李。空氣那么悶熱，我們是那么的疲倦，總之，足以讓人渴望牛車的閑適。 途中我們經過一個肩上扛著大包裹走路的老人家。巴巴叫汽車停下。“讓他搭車吧，”巴巴打手勢。“沒地方了，巴巴。”我抗議，不過我知道這沒用。巴巴總是格外憐恤可敬的老者。這個走路的老者蓄著長長的白胡須，正是巴巴喜愛的那一類人。所以我知道我說什么都沒有用，但我還是脫口而出：“巴巴，沒地方了，他坐哪兒？” 巴巴打手勢說，我們后面還有足夠的地方，堅持叫我們載上他。我們有什么辦法呢？我下了車，走向老人，問他去哪里，是否介意坐我們的汽車。老人很高興。我從他的肩上接過大包裹，扛到了汽車跟前。汽車里已經幾乎沒我坐的地方了；我一直坐在靠門的座位邊緣上。但是我打開門，老者感激地坐在我先前坐的地方。我看不出來我怎么還能擠進去。而我還拿著個大包裹。 車頂沒有放包裹的地方，因為我們的行李已經放得滿滿的了。該怎么辦？對我這是最后一根稻草。假如巴巴想試圖再多擠進一個人，那是他的特權，但是我不明白為什么巴巴堅持搭乘一個帶著那么個大包裹的人。 于是我說：“巴巴，包裹怎么辦，沒地方了。”“放在你們后面，”巴巴不耐煩地打手勢。因此我拿著包裹，用蠻力設法把它塞了進去。現在一點空間也不剩了。我砰地關上門，說：“好了，巴巴，現在都進去了，你們走吧，我走路。”隨后怒氣沖沖地走了。 我完全氣飽了。如果巴巴想讓汽車超載，那很好，但是我不明白我為什么得忍受這個；我覺得走回去也比接著坐這種擠得不能再擠的汽車舒服。當然巴巴生氣了，命令我回來。他擰了一下我的耳朵，叫我上車。巴巴指出我和他坐在前面，我上了車，車開走了。 巴巴對我們總是那么慈悲；他允許我們有自己的情緒，允許我們表達出來。但在這些小小的爆發之后，他期待我們盡快恢復理智（即使不能立即恢復情緒的話），繼續作為自由人活著——通過行使我們的自由意志，成為他腳前的奴隸，從而變得自由的人。而且，巴巴幫助我們恢復理智，用小小的體貼表示，比如在前排騰出位置讓我坐。 不過，現在回到火車上，我給你們講一件我記得讓巴巴逗樂的事。我們又是在火車上旅行，但是這一次，巴巴和我碰巧坐的是二等車廂。在那個年月，在英國統治時期以及其后一些時間，車廂有五個等級。頭等車廂是為貴賓等大人物準備的。有二等車廂，之后是介于二等和三等之間的車廂。然后是三等，最后是傭仆級。買一張頭等車廂的車票，帶兩張傭仆級車廂的車票；買一張二等車廂的車票，帶一張傭工級車廂的車票。 還有，這件事發生在一些巴巴愛者開始有點富裕之后。他們從不想讓巴巴經受三等車廂的艱苦，所以他們有時會說服巴巴坐二等車廂旅行。這一次，巴巴和我及另外一個滿德里在二等車廂，和我們一起旅行的其余滿德里坐仆人級車廂。我們是在一個四人間的車廂里。白天，更多的人擠在座位上，夜間，座位就變成四個臥鋪，只剩下我們四個人。我說過，在這個四人間里，有我們三個人和一個陌生人。 夜深人靜，我們閂上了車廂門，以防有人進來，我們關了燈“睡覺”。當然我們不能真的睡著，但不管怎樣，我們在休息。我們隨巴巴旅行時，夜里他總是喜歡我們車廂的燈亮著，但考慮到和我們在一起的陌生人，巴巴允許把燈關掉。但我們仍得保持警覺，準備著萬一巴巴要我們做什么事。 到了某個車站，一定是有人從開著的窗戶把手伸進來解開門閂，將門打開。因為不一會兒，有人進了我們的車廂。我開始對他吼：“你要干什么？鋪位都滿了。沒地方了，出去。”我忘了當時都說了什么，大意是這樣的，每個臥鋪都有人了，他應該想辦法到別處找地方。對他吼叫在我的權限內，因為臥鋪是預租好的。要想坐臥鋪，你得去買一張票，不可以隨便進入這樣一個車廂，試圖找空位子。 我對著闖入者吼叫，讓他出去的當兒，把我們車廂里的陌生人給弄醒了。由于天氣很熱，他只穿著內褲。他開始訓斥闖入者，但那是怎樣的情景啊。他站在那說：“你等我穿上褲子，我要給你點顏色看看。”他不斷地威脅要揍這個人，但是整個時間，他從未動一下手去穿衣服。只是重復著：“你等我穿上褲子，我要狠很揍你。”如此滑稽好笑，他站在那兒，假裝要痛打這個家伙的架勢，好象唯一攔著他的事情是他沒穿上褲子這個事實。巴巴被這情景整個逗樂了。到了第二天，巴巴提起這事還會發笑。“你等我穿上褲子，有你好看的！” 這讓我想起另一件趣事，與火車和吉普賽人有關。你們知道吉普賽人總是可以免費坐火車，根本無須買票嗎？我從前也不知道，直到新生活期間，有一次我們被視作吉普賽人，檢票員沒收我們的票就讓我們出站。那時我才知道吉普賽人不用花錢買票。 當然我們坐火車旅行時多次看見吉普賽人。事實上，每當我們在站臺上看見成群的吉普賽人，心里就直犯嘀咕，心想哪怕誤了這趟火車趕下一趟，也比跟吉普賽人擠火車強。那是因為火車已經夠擠了，可是比起一整隊吉普賽人帶著他們所有的動物和行李統統擠進一個車廂，那根本不算什么。所以我們只要看見吉普賽人旅行，就盡可能回避。? 通常，我們旅行時只有幾個人。新生活時，我們有許多人，二十個，算巴巴二十一個人，但是尋訪瑪司特時，通常只有我們四五個人和巴巴旅行。有時拜度會在，古斯塔吉、卡卡、鄧肯和我；它是變化的。有時查干同行，或者巴巴會帶上納瑞曼或美赫吉，只是讓他們嘗嘗滋味。不同的時間有不同的人來和我們同行，但是通常，在任何時間，跟隨巴巴旅行的不會超過四五個人。 最常見的是，無論我們何時隨巴巴旅行，韋希奴都會留守，負責為婦女們采購。他總是還有另外一項任務，即每天給巴巴發一份電報，告知巴巴有無重要的事情發生。出發之前，巴巴會確保韋希奴得到一份旅行計劃——我們會去哪里以及到達每一地的預期時間。 由于是要去搜尋瑪司特，我們從不確切知道會在哪里落腳。比如，我們知道可能是去米拉亞，到那里尋找一個瑪司特，但是我們不確定能在哪里找到瑪司特。所以我說韋希奴知道怎樣隨時找到我們時，我的意思是韋希奴知道我們旅行的大致路線，我們將逗留的大城鎮，以及途徑的車站。 在那個年代，你可以發一份由郵局局長或車站站長轉遞的電報，并且保證會收到。所以如果韋希奴需要向巴巴匯報什么事，就能做到。即使沒有真正的新聞，韋希奴也應在電報上寫上：“一切都好。”他會的。韋希奴會忠實地給沿途的郵局局長或車站站長發電報。在某個城鎮一落腳，巴巴就會派我們去取韋希奴的電報。 我記得這件事發生在車站。那時在站長辦公室門外的站臺上，有一些帶玻璃門的布告欄，電報會貼在布告欄里。透過玻璃可以看見有沒有你的電報，如果有，就打開玻璃門揭下來。 我記得有一天，我們旅行到了一個大車站，巴巴派我去取韋希奴的電報。我去了，但是布告欄里沒有署有我們名字的電報。巴巴說：“你肯定嗎？最好再查查。”“是，巴巴，我肯定。沒有電報。”“可是應該有電報。去找站長，看看我們的電報出了什么問題。” 巴巴知道韋希奴一定發了電報。他不會不發的。那個時候，你發了電報，就知道它會如期到達目的地。現在你發電報，它可能會晚幾天到達或者根本就到不了。但是在過去，服務那么好，巴巴知道一定是有人拿了我的電報；沒有到不了這一說。 因此我煞有介事地去找站長。我對他說我們知道電報是發了的，而且應該已經在等我們了，收到它對我們至關重要。整個是一場表演。電報會說什么呢，無非是“一切都好。”我知道這點。但巴巴想要電報，我不裝模做樣，站長就不會愿意幫助我們。我們跟隨巴巴的生活就是這個樣子，裝腔做勢，扮演。 但是我讓站長相信它很重要，所以他同意查一查。你們知道，他們有一本大冊子，上面記錄著車站收到的每一份電報。因此站長查閱了冊子，果然，上面登記著一份M·S·伊朗尼的電報已經到了。“就是它，”我說，“這就是我的電報。它在哪里？” 站長肯定它在玻璃陳列箱里，但我向他保證說它不在那里。他搞不明白了，便向車站上具體負責接收和張貼電報的人查問。 “哦，對了，”這個人說。“我貼了那個電報，但它已經被認領了。”“認領了？你是什么意思？我們剛剛到，怎么能在這之前認領呢？”“不，不是你，這里有許多伊朗人，一定是他們的人認領了它。” “許多伊朗人？”我問。我記不確切我們當時是在哪里了，但是我知道那里不是一個你會期望找到許多瑣羅亞斯德教徒的地方。伊朗尼是瑣羅亞斯德教徒的常用名字，它根本不是印度教教徒或者穆斯林的常用名，所以，電報管理員說車站有許多伊朗人時，我感到迷惑不解。原來，那里有一群吉普賽人自稱為伊朗人。那個時候，吉普賽人總是在鐵路附近宿營。“電報可能被他們的人取走了。” 我把情況都解釋給巴巴，他強調說我們必須找到電報，它非常重要，他必須拿到。于是巴巴和我走到吉普賽營地。當然，我們一進去，就有一出大戲，所有的狗都開始吼叫，婦女和孩子圍過來，真是一場大騷亂。巴巴在我旁邊，他指示：“去要電報。”于是我便說，他們有人拿了我的電報。吉普賽人和我說的不是同一種語言。他們只聽得懂幾個字，所以交流起來很困難。他們對外人非常多疑；他們圍擠在我身邊時，我能感覺到那種敵意。但是我始終堅持他們當中有人拿了我的電報。電報是M·S·伊朗尼的。 我沖著他們喊叫說他們拿了我的電報，所有的婦女也開始沖著我喊，所有的狗不停地叫著，那真是一場相當熱鬧的爭吵。因為我們不能真正交流，所以完全是在混雜的語言中進行的。不過，我說我是M·S·伊朗尼時，一個像是首領的人走上前，指著自己表明他是M·S·伊朗尼。“不，不，”我堅持，“我是M·S·伊朗尼。”你們明白我只得假裝那是我的電報。我不能把巴巴牽涉進來。不過，整個時間，巴巴都在我旁邊催促我，示意說為了拿到電報，裝腔作勢很關鍵。 我說：“我是M·S·伊朗尼，電報是我的。”而吉普賽首領說：“我是M·S·伊朗尼。我的電報。”我們各自堅持都是M·S·伊朗尼有好一會兒，最后，我設法讓他們相信電報是我的，因為我告訴他們電報是從哪里發來的。我現在記不清了，不過我模糊記得它發自薩塔拉，那時女子們、韋希奴和其他人住在薩塔拉。所以我說：“薩塔拉有你們認識的人嗎？電報是我的。” 那是怎樣的一副景象啊，確實是個值得目睹的情景，那么別有風味——吉普賽營地，那些狗，那些孩子，那些帳篷，那些穿著艷麗紗麗的婦女，以及她們所有的飾物。你們見過吉普賽婦女嗎？見過她們佩帶的那些個首飾嗎？整個時間每個人都在扯著嗓子喊叫。不過最后我說服首領，電報屬于我，他把它給了我。我們最終取回了電報，巴巴很高興。 當然，它的全部內容是：“一切都好。”可是巴巴，出于某種原因，急于得到韋希奴發的那個電報，我們也確實拿到了。我永遠忘不了。 譯自《曾經如斯——跟美赫巴巴一起生活的故事》That’s?How?It?Was,?Stories?of?Life?With?Meher?Baba?by?Eruch?Jessawalla,?Sheriar?Foundation,?1995 翻譯：美赫燕