作者：田心 在美拉巴德山，每天早晨5點，守夜人準時打開三摩地的門，第一個頂禮巴巴。當天的值班者隨后進去，把前一天朝圣者獻給巴巴的鮮花和花環從墓上拿下，放在后院的花架上晾干。朝圣者可自由拿取，帶回家做紀念。 通常有三個守夜者，一個西方人和兩個當地人，都是男性。朝圣者也可自愿參加。2001年10月，我們一家一起來美拉巴德，先生杰夫受邀為巴巴守夜。他說在夜深的美拉巴德山巡邏，是很獨特的體驗：水塔上的七彩旗在風中揮擺，每隔一小時鐘被敲響。有個印度老人不停地繞三摩地走，口念巴巴的名，累了裹著粗毛毯睡一會兒，醒來再繞三摩地念巴巴，整夜如此。老人很窮，來自印度的哈默坡（Hamirpur）地區。1954年，巴巴在那里的一個土屋里，首次公開宣布他是本時代的阿瓦塔。巴巴說哈默坡是他的心，安得拉（Andhra）是他的腦。僻遠貧窮的哈默坡，是羅摩曾經漫游過的神圣之地，那里幾乎每個村子都有美赫巴巴中心，純樸的鄉親用歌聲詠唱用詩體寫成的印地語《美赫主》。 從美拉巴德到哈默坡需坐車20多小時。有一對美國夫婦Cynthia和Richard對我說，1970年代初，他們去哈默坡尋訪巴巴的足跡。在房東的小院里，他們一邊吃女主人新烙的餅，一邊聽男主人講巴巴故事。村民們還讓他們坐在大象上，給巴巴的外國愛者以最隆重的禮遇。有些訪問的愛者一進村就開始流淚。這里的每一寸土壤里，都散發著愛。 2005年底我們再次回到巴巴的家，杰夫又有幸為巴巴守夜。一起守夜的還有一位英俊青年。他叫杰昌德（Jaichand），也是來自于哈默坡地區。他就像是三摩地的守護天使，24小時隨叫隨到。三摩地后面，住著一對瑪特斯似的老姐妹，佳璐（Jalu）和古璐（Gulu）。她們的父親是有名的卡喀巴德（Kaikabad），那個每天念10萬次巴巴的名、在萬物里見巴巴的門徒。倆姐妹從1940年代就隨父母住在這里，幾十年不讀報，不看電視，不下山。她們的住處曾先后被用作免費醫院的產房和瑪司特中心。巴巴的閉關竹屋也在那個院子里。（2001年我曾與古璐有過一面之交，她像從另一個世界突然冒出，眼神和表情讓我有點害怕。） 現在，有時仍會聽到佳璐的尖叫，這給寂靜的三摩地陡增神秘感。杰夫說，每次佳璐叫，杰昌德都過去耐心地安撫照料她。杰夫跟杰昌德一見如故，后者用不大完整的英語，講了很多巴巴的故事。最后，他用手指指自己的心口，又指指巴巴的墓地，深情地說：“我不知道我是否愛巴巴。但有一點我知道——那就是巴巴愛我。”  三摩地附近的水塔