**秘密柜子** 我將永遠銘記我生命中的一個很特殊的時刻，一個深深地觸動了我內心的時刻。它讓我感到我得以看見某個不能見的事情。我在那一刻目睹到我母親的徹底臣服和犧牲行為——接受她的兒子不只是屬于他，而是屬于全世界這個事實。 我的學校離我家不遠，所以我每天徒步往返于學校與家之間。甚至在午飯時間我都要額外跑回家一趟。我的大多數朋友都是呆在學校，吃些從家里帶來的三明治和香蕉。我更聰明——跑回家享受熱飯。我到家時會看到媽媽在等我，我的盤子已經在桌子上擺好，我的飯菜在爐子上溫著。 你們一定知道，印度那時受英國統治，凡是英國的某個重要人物去世，都會放假一天來紀念他。在那個特別的早上，學校的主管修女宣布說，她有個很悲哀的新聞要告訴我們，并且說某某大人去世了。“因此，孩子們，為了紀念某某大人，學校放假一天。” 我們欣喜若狂，不過，我們挨個兒低頭走出教室時，都設法表現得適當地傷心和虔誠。一走出大門，我們就把太陽帽拋向空中，大聲歡呼，“太好了，某某大人死啦！哈，哈，太好了!”我一路跑回家，心里說著，“感謝巴巴，這太好了，” 母親沒想到我會這么早回家。她以為獨自在家，還有一個小時她的隱私不會被我打擾。 我總是對氣氛很敏感，一進家門就覺得氣氛別樣。有一種肅靜莊嚴的感覺，我好像進了教堂。 我輕輕走到母親房間的門檻，發現她正端坐在我最喜愛的柜子前，那是個裝飾華麗的小紅木柜子，柜子門敞開著。這個柜子比我家的其它柜子都要小，平時總是鎖著。我從來沒見它打開過。好像有什么秘密鎖在里面。 此時，我第一次看見柜子的門開著！在它前面是坐在小凳子上的母親。她拿著一條褲子坐著，褲腿搭在她的雙臂和大腿上，好像她在抱著一個小孩子。淚水，默默的淚水，從她面頰上滾落下來，我看見它們滴落在搭在她大腿上的褲子上。我僵直地站在那里。我從未看見母親哭泣過。我無需問。我知道那條褲子是巴巴的，知道母親把她兒子上中小學和讀大學時穿過的衣服都存放在那兒。 永恒的一刻。然后母親似乎猛然間察覺到我的存在。她草草擦掉眼淚，把一堆衣服一股腦兒塞進柜子，轉過身來，似乎什么異常的事情都沒發生。 “你怎么這么早就放學了？”她問道。“還沒到吃午飯的時間呢。”我不得不把某某大人去世的好消息告訴她——愿神賜福給他。 兩天之后，當母親不在家的時候，我試圖去打開那個柜子的門。柜子沒有上鎖。我打開它竟然發現里面空蕩蕩的。不難猜想，母親把她兒子的衣服都送人了，給了顧麥或蔻詩德或其他總是纏著母親討要巴巴私人用品的人。 我看見她對著兒子的衣服悲傷的時刻，肯定是她放棄對愛子的個人擁有權的時刻。這是她以自己的方式對世人說，“我把他讓給你們，擁有他吧。他是你們的了。” **沉默未破** 時不時我們會聽到巴巴計劃打破沉默。當然，凡是涉及到巴巴的事情也關系到我，我也希望參與其中。于是我去找他要一個特別的承諾。 我說，“巴巴，您打破沉默時，我想和您在一起。 他說，“當然，你會的！” 我說，“您保證，您保證！”他做了保證。他把手放在我的手里，鄭重地許了諾。我讓他保證了一遍又一遍后，覺得這件事兒保險了。這發生在巴巴開始沉默五年之后。 假期結束，我回到學校。但在學期中間，我聽說巴巴發出通知，說不久他將打破沉默。我震驚了，無法相信。巴巴知道，我的下一個假期得到十一月之后。他還知道他禁止我在學期中間去他那兒。他曾無比鄭重地向我許諾，他打破沉默時讓我和他在一起。然而他卻決定在這個時候打破沉默！ 我當即坐下給我親愛的兄長寫信，“您答應過我，您打破沉默時讓我跟你在一起。聽到您打算過兩個月，當我還在學校時，您就打破沉默，讓我極其震驚地。所以，你要么允許我來，在你打破沉默時和您在一起；要么推遲打破沉默的日期。” 我還加上附言，“我不能立刻去。”這句話一定是嚇住了巴巴，因為他很快就回了信。 “不，不要來，”他寫道，“我決定推遲打破沉默。” 嗯，我把他的決定看作理所當然的。畢竟，這是我請求他做的兩件事情之一。所以，巴巴把打破沉默的時間推遲到他的小妹放假來陪伴他的時候，顯然是很自然的了。 譯自《神兄》（God-Brother—Stories?from?my?Childhood?with?Meher?Baba?By?Mani?S.?Irani，Sheriar?Foundation，1993） 翻譯：秋子???????校對：田心