作者：比夫·索珀 ????我成為美拉巴德的永久居民，已經有五年半了。我在美拉巴德和美拉扎德的花園工作，幫助照顧瑪司特穆罕默德，做與美赫巴巴有關的攝影工作。 ????幾年前，在美拉巴德這里的一個晚上，放映了一部巴巴1956年美國之行的電影。那次旅行中，在舊金山地區，巴巴沿半島南下，到伍德賽德訪問艾微·杜思家。電影展示了巴巴在她家中踱步，然后出屋進入花園。鏡頭從花園往上搖，越過她的地界，遠處是群山和一個湖泊。我看著，突然意識到攝像機所指的方向，對自己說，“啊，我8歲時，就在離那兒5英里的地方。”我接著想到一個朋友，杰伊·邦納（Jay?Bonner），他最終娶了巴巴的侄女希琳。他那時大約5歲，離巴巴逗留的地方才一兩英里。 ????從伍德賽德，巴巴驅車至門洛帕克，到鄧·斯蒂文斯（Don?Stevens）家，那里離我當時住的地方更近——不到一兩英里。電影這個鏡頭，讓我想起，我有一批朋友大約8人，那時住在巴巴訪問地點的方圓幾英里內；后來都成了巴巴愛者。有趣的是，盡管起初上不同的學校，我們在高中期間相遇并成為朋友，在那之前我們都沒聽說過美赫巴巴。如今我們仍是朋友，通過巴巴互相連結。 ????我大概19歲時，和其中幾個朋友住在森林小屋。那是田園詩般的場景，小木屋就像我們的俱樂部會所；與世隔絕，坐落于紅杉林中。一條小溪從小屋旁流過；屋內有壁爐，我們錢不夠買煤氣時，就在那兒做飯。屋外有秋千、吊床和燒烤；那是我們聚會享受生活的地方。朋友們會在那里住幾周——或者他們如果上學，就住個周末。我們對各種靈性途徑保持開放，并且都有靈性傾向。我們演奏拉維·香卡的音樂，讀一些書，如艾倫·瓦茨的《禪之道》、《羅摩克里希那福音書》，還有《黑麋鹿如是說》。 ????一個朋友，凱文·德威爾（Kevin?Dwyer），才15歲，在一所自由大學修了一門關于美赫巴巴的課程。該校是斯坦福大學的分支，那里有你能想象到的各種課程。一次凱文來小屋，帶著該課程的課本《美赫巴巴語錄》。我可能簡略翻了翻書；并未細讀，但有個大致了解。那時是1967年，我第一次接觸到美赫巴巴。 ????那時候，我們接觸靈性的方法之一，是用迷幻劑做試驗。當時LSD（迷幻藥）還合法，我們對它的影響都有很天真的看法。兩名哈佛教授，理查德·阿爾佩特（Richard?Alpert）和蒂莫西·利里（Timothy?Leary）周游全國，鼓吹服用這些迷幻藥有利于擴展意識，于是我們決定去聽理查德·阿爾佩特的講座。 ????講座上，有人舉手說，“我聽說你收到一封美赫巴巴的信。”我不由得豎起耳朵；這個名字真的觸動了我，盡管當時我不知為什么。理查德·阿爾佩特臉漲得通紅，拒絕談那封信。后來我聽說，他與美赫巴巴通過信，巴巴叫他停止服用毒品。阿爾佩特卻試圖對巴巴解釋，他通過服用LSD獲得的各種靈性體驗。巴巴最后回信說，他可以服用，但只能再用三次。多年后，我聽說，理查德·阿爾佩特更名為巴巴·拉姆·達斯之后，他說過，希望當初能聽從勸告，因為那樣他的吸毒業力就會了結；但我不知道這個故事是否準確。 ????我們對服用毒品很無知，但就個人而言，我服用LSD時會感到害怕。我不喜歡那種失控體驗，不知道在藥力影響下，接下來會發生什么，或者會做什么。我有強烈體驗，會產生整個場景的幻覺，想象某些未曾發生的事。而我相信LSD等毒品的支持者一直對我講的所謂好處。當我環顧四周，那些進步自由人士——反對越戰、想創造更美好世界的人——是服用迷幻藥的。而那些控制所有金錢、掌握權力、支持越戰的人——所有這些我認為是破壞性的——是不服用毒品的。至少，這是我當時的看法。 ????甚至每當服用LSD，我都會對自己說，“如果這讓我感到害怕，那一定是我有問題。我需要反復地使用，加以克服。”直到后來，我停用毒品，才意識到我其實在毒害自己。情況并非變得更好，而是更糟。 ????巴巴最終救我脫離了毒品的世界。那是1968年春天，我北上舊金山的海特-阿什伯利地區。我來到一家迷幻品商店，店里銷售各種毒品及用具。布告牌上有一張男子相片。我只掃了一眼，不過那引起了我的注意。 ???“他看起來相當聰明。”我自忖，就走近些。那是美赫巴巴的相片，下面有一句話： ???“**美赫巴巴說不要服用毒品**。” ????我感到納悶，“他看起來很聰明，可他為什么說不要服用迷幻藥？”我認識的每個人都認為服用迷幻藥是一種靈性體驗，所以我感到困惑。多年后我聽說，巴巴曾給一些蘇非教徒發指示，到舊金山各處張貼這張相片，發出警告。對我而言，那既是餌也是鉤。 ????回到我們的森林小屋，一天晚上，我們有個朋友來訪，她十分興奮。她也剛北上海特-阿什伯利區，遇見一個女巫，教她制作“女巫釀”。好啊，我們想，制作一大杯這種女巫釀，辦一場盛大派對，會很好玩。接著我們想，應該科學地對待它，看它是否真有效，就問她如何制作。 ???“你們有酒嗎？”她問。我們有一瓶便宜的紅山葡萄酒，就取了出來。 ???“你們有LSD嗎？”?她問。 ???“有。”我們拿了出來。 ???“好，現在把它倒酒里。”我們照做了。 ???“喏，你們有麥司卡林嗎？” ???“有。” ???“好，將麥司卡林倒酒里。” ???“你們有蘑菇迷藥嗎？”那個也倒入“佳釀”里。 ????我們滿腔熱情，將一直用來吸大麻的水煙筒里的水，也倒入酒里。 ????我們喝了下去。整個氣氛無比輕快。我們變得傻乎乎的——笑啊笑啊——我們通宵達旦。可我覺得稀奇的是，我沒感到害怕。大概凌晨2、3點鐘，我獨自在小屋臥室，冒出這個念頭：“美赫巴巴說不要服用毒品。” ????我的即刻反應是，“如果巴巴知道我們在享受美好時光，他會說這是可以的。”不管那是不是真的，他肯定利用這種情況，把我拉得更近。接著冒出另一個念頭：“美赫巴巴說他是神。” ????冒出這個念頭時，我有了一股愿望：體驗神所體驗的。那不是理性思維，而是體驗神、通過體驗認識他的渴望。而我能做的，就是專注于這個問題“神是什么？”和“神體驗什么？”于是我就這樣，帶著全部的意志力和完全的專注，似乎持續了很長時間。 ????最后我心生此念：“如果神是神，他一定無處不在。他一定在萬人萬物里。”就在那時我意識到，“如果這個美赫巴巴真是神，那么此刻他就在這兒，與我同在。” ????就在那一刻，我感到一個美麗的存在環繞著我。這種體驗很難描述，但是我感覺到，美赫巴巴就在我周圍。 ????有了那個體驗后，我開始越來越質疑服用毒品的正確性。起初，我停用了烈性毒品，只服用大麻。后來我會對自己做試驗。我會停止吸大麻一段時間，比如一周。然后我會停用兩周。之后是一個月，兩個月。最后，我體會到：每次停止吸大麻，我的自我感覺就更好，并感到回到正軌。每次我吸了大麻，就感覺好像走上岔路，不得不等到藥效逐漸消退后，才能回到正軌，回到我想走的道上。離開毒品，我感到自己的存在更加完整，而服了毒品，我就感到簡直像人格分裂。 ????總之我意識到，我一直在毫無理由地折磨自己，受蒙蔽而相信毒品對我有益。我真的那么天真。我過去服用毒品時，是真誠的；不是為了尋求刺激、取樂或消遣；我確實以為它們是有益的。但巴巴清晰地對我表明，它們對我不利，所以很容易就戒掉了。最終我得出結論，我想遠離毒品，遠離服用毒品的人，遠離那整個氛圍。 ????大約同時，我觀察周圍世界的現狀，想到人們肯定有更好的生活方式。當時理想主義流行，到處涌現公社。自由大學甚至有公社的課程，我決定去聽課。1968年的那個夏天，我、凱文和另一個朋友旅行了一段時間。我們搭便車，參觀在加利福尼亞和俄勒岡的各種公社，只為看看它們是什么樣的。我們等車時，會提問題自娛自樂，比如，“如果美赫巴巴開下一輛汽車來接我們，會怎么樣？我們怎么辦？我們該對他說什么？”由于巴巴那時還在肉身，這似乎有一絲可能。 ????不管到哪兒，我們都會露營——山里、河邊、或南下在海邊。凱文帶了《美赫巴巴語錄》，晚上我會坐在篝火旁讀這本書，這在某種程度上使我回憶起了童年。我父母都是不可知論者，卻把孩子們送到長老會主日學校；認為我們應該有自己的選擇，而且我們需要有可以做此選擇的基礎——某種宗教體驗。我12歲時，他們問我想不想繼續上學。那時我是這么說的，“所有的周日都浪費掉了。我本來可以去外面玩的！” ????不過《圣經》里有一些事給我的印象是，那是真實的。同時，我也持有懷疑態度。我想說，沒有人能向我證明基督真的存在過，因為他活在兩千年前。另外，我懂得，如果我對你講個故事，你再講給別人，自然故事會被改變。之后再講給別人，又會被改變。所以我懂得，兩千年后，故事不可能一樣。盡管如此，《圣經》里有些事，我直覺地知道是真的。而當我讀巴巴的《語錄》時，就有這種感覺：它來自于源頭。我從未質疑它的正確性。我持續地體驗到，它是真理。而且我不能否認巴巴的存在，因為他本人仍活著。這很重要，因為我不能用“他活在兩千年前”作為借口。 ????那個夏季，我們每周一晚上會搭便車到伯克利，參加大學的巴巴聚會。有一次聚會，我們看了一部巴巴在印度舉行達善活動的電影。他坐在臺上，群眾快速經過他，每人接觸他一下，然后往前走。他冒著烈日這樣做了一整天。我看到這些——作為20歲的年輕人——感到驚訝，“一個老人是怎么做到的？他哪兒來的精力？我做不到他所做的。” ????接著打動我的是，被巴巴問候的每個人，有著不同的反應。你可以看到，每個人被感動的方式各異——有人流淚；有人被他逗笑。我認識到，這不只是合掌歡迎人的儀式，而是_他主動地關心每個人并與之交流，用獨特的方式幫助每個人。_??? ????自從有那次體會，我接受了巴巴是人身上帝、阿瓦塔，并且從此不再懷疑。之后，我只想體驗更加親近他，認識他的真性。巴巴說，當我們認識到那個，就體驗我們的真性。 ????就在那段時間，巴巴從印度給所有團體寄了訊息，邀請人們參加“1969年達善”。他特別說明，“本次達善只是為了我的愛者。”我很想去，可我剛接觸他，老實說，還不理解成為他的愛者意味著什么。我也沒有錢去，而凱文，那年16歲，在沒有父母支持的情況下，確實想辦法去了。 ????直到1977年，我終于來到美拉巴德。我過去一直住加州奧亥的美赫山。旅程是一連串的航班，經由倫敦、貝魯特和孟買，飛抵普納；之后搭巴士到阿美納伽，最后到美拉巴德。當我坐上巴士，在鄉間顛簸前行，望著牧羊人和他們的羊兒、牛群與農場，還有印度的自然生活，我欣喜若狂，感覺尤其親切。有一天，我去美拉扎德，滿德里住的地方——見到了美婼和埃瑞奇——那是我生命中最幸福的一天。我仿佛置身云端。從那天起，我知道，我要在印度居住。不過直到1993年，才實現這一愿望。 ????1991年，后來的參訪期間，我在美拉巴德做志愿者工作幾個月后，有了這個想法：“門已敞開。只要我愿意，就可以跨入。”我一直想居住印度很久了，甚至甘愿冒風險，即便我只能在美拉巴德住兩年，之后不得不身無分文地返回美國，那也值得。我不想錯失機會，伴隨瑪妮、埃瑞奇等滿德里——并處于美赫巴巴三摩地的氛圍里。 ????所以我做了決定。當時瑪妮是信托主席。很多時候，有人說他們想移居印度，她都會問：“這切實可行嗎？”“你有足夠的錢嗎？”如此等等。而我去找她，征求她許可時，她的回應是，“只要我活著，我絕不會拒絕。”我接著去找寶，征求他許可。他的回答是，“不反對。”這意味著信托會給我一封擔保信，我可以拿信向美國的印度領事館申請入境簽證。 ????我非常高興。 ????可當在印度逗留的六個月到期時，我的頭腦開始運作：“我回到美國，要做些什么？我要住哪里？我要找工作賺夠薪水，以便我居住這兒？要多久我才能拿到簽證？”我有種種顧慮，不，是擔心。 ????但巴巴用一種美妙的方式告訴我不用擔心。一天晚上我去拜訪一對居民，約翰（John）和芙芮妮·福爾曼（Freny?Foreman）。芙芮妮是巴巴早期門徒之一的拜度的孫女。她當了醫生，嫁給約翰，約翰是護士。近9年來，他們一直在管理美拉巴德附近阿冉崗村的美赫健康診所。他們的小女拉比雅（Rabia），那時約3歲。當晚我正準備離開，拉比雅望著約翰說，“噢，爸爸，我想給比夫一些錢。” ????他們家冰箱上，有個小杯裝著硬幣。約翰取下來，她把小手伸進去，抓出一把。她把硬幣放到我的手掌上，看著我，笑盈盈地說，“捷巴巴。”停頓了一會，又說，“爸爸，我想多給比夫一些錢。”她伸手進去，又抓了一把給我，又說，“捷巴巴。”第二天，她給了我一個金色第納爾，那是中東的錢幣。我感到，這是巴巴通過小拉比雅給我的祝福。 ????幾個月后，我回到美國，到處旅行找工作。一次我在俄勒岡州的一家餐館里，一名女士走進來，說，“比夫，是你嗎？” ????碰巧，那是我前妻的姊妹和兩個小女兒。我從未見過外甥女，可長女徑直走過來，擁抱了我。如此相遇，我們都很激動，后來我們在一起度過一些時間。可第一次相遇，我們正要離別時，小女兒走近我，把她找到的一枚硬幣和兩朵小花放到我手上，我馬上想到，“噢，巴巴又這樣做了。” ????很快我回到了加州的戴維森，和朋友住在一個叫順陽合作公寓的地方。我立即前往舊金山，到印度領事館申請簽證。我把信托的擔保信交給他們，他們說，“哦，沒問題；你將在兩三個月內拿到簽證。”我還額外付了25美元，以便他們可將文件傳真到印度，加快進度。每周我都打電話查詢簽證。最初我了解到，他們費了兩周才發出傳真！之后是一個接一個的借口：“已發到德里”或者“我們不知道……”然后，過了數月，他們才打電話到德里，最多只是說，“是，他們收到了，但事情還沒眉目。” ????與此同時，我開始工作，對計劃移居印度的財務狀況，仍有顧慮。一天，我在一個小超市排隊，排在6或8人隊伍的最后面，此時隊伍前頭的一名男子的所有硬幣掉到了地上。他身后一個4歲左右的小男孩，找到一枚硬幣，撿起，直接走到隊伍最后，把硬幣放到我手里。排隊的每個人都笑了起來。當然啦，他找到另一枚硬幣，又過來，將那枚硬幣放到我手里，人們笑得更厲害了。接著他找到第三枚硬幣，也拿給了我。 ????我沒多想，感覺那些硬幣就是我的，將它們放入口袋。我走出商店，才想到，“噢，巴巴又這樣做了。”利用這些，巴巴給我一個清晰的印象：無需擔心，他在照看一切。 ????讓我驚訝的另一點是，這些禮物給了三次。三次都通過一個小孩給我錢，每次連續三個禮物。我聽說，每當巴巴敲定某事，通常會做三次。結果呢，我在加州度過余下的時光，為遇到的各種人打理漂亮的花園，薪酬優厚。 ????那段時期，我父親和繼母在舊金山居住。全部時間我都在工作，焦急地等待簽證；不過至少我有機會拜訪家人。我父親愛打高爾夫。我高爾夫水平不行，但總歸還是和他打了，盡量不讓他太難堪。有時我也去看我姐姐和外甥們，他們人很好。 ????不過，由于急于去印度，我繼續每周打電話給領事館，“我的簽證怎樣了？” ???“還沒好”是他們的一貫答復。四個月后，我開始感到緊張，對巴巴抱怨，“巴巴，這是怎么了？為何要這么久？” ????又過了一個月，我心里開始說，“唉，也許他不想要我。也許那行不通。或者也許要花費兩年時間，”那是我完全無法接受的。這是一種折磨，所以我繼續向巴巴抱怨。 ????我建造的一個花園是在伯克利。我在那兒工作時，住我父母家最方便，就在附近。我和我父親之間一直有種尷尬的感覺；我們差異很大。我更多是狂熱的自由主義者，而他是體面的保守派，盡管我們也很尊重對方。 ????我父親知道我想要移居印度，而他很討厭印度。二戰期間，他曾是轟炸機飛行員，駐扎加爾各答附近，該基地用于空襲緬甸，防止日軍侵犯印度。所以他曾在當地度過相當艱難的時光。許多民眾挨餓，他不喜歡那里，又臟又臭。后來被調到中國，他更喜歡那里，22歲時就任負責空軍基地。 ????盡管父親反對我到印度居住的想法，對美赫巴巴卻頗為尊敬。有時他會評論說，巴巴是60年代人們聽從的“不服用毒品”的少數聲音之一；他尤其欣賞，我在這方面聽從了巴巴。還有些關于巴巴的事，他也尊重。 ????我父親是在愛荷華州的小鎮長大的，不過他上了哈佛商學院，努力打拼，成為一家公司的董事長。因為他喜歡旅行，就說服公司在世界各地設立分公司，故在后來的職業生涯中，他見多識廣。但他基本是一個出身于愛荷華小鎮的，真誠善良的人。 ????另一方面，我繼母，曾獲得富布賴特獎學金，在印度待過一年，研究紡織品。她是編織師，在馬林學院教授藝術。理性上，她了解靈性主題，所以她和我可以談論靈性，我父親則被冷落一邊。他總是說，“我不知道你們兩個在談什么。”就走開了。 ????那年圣誕節，我問他們想不想看美赫巴巴錄像，他們都說好。可當我放給他們看時，我繼母很快睡著了，我父親卻有所收獲，內心有某種感動。就是那部優美的錄像，叫做《美赫巴巴的呼召》；有巴巴擁抱西方男子的精彩場景。我父親甚至評論，那是多么溫馨。這些年來，他反對我移居印度，可現在他好像接納了這個事實，甚至從某些方面開始參與計劃。 ???“嗯，如果你要去印度，我剛學會用太陽能煮飯；你可以教他們。”一次他建議道。另一次，他學會了用太陽能凈化水，還為我搜集了更多的相關資料。這是他參與并且接納我的方式，那段時間我和他過得很愉快。我們會一起度過夜晚，那是很溫馨的時光。我們有了父子間真正對彼此的欣賞，我非常珍惜。 ????我回到戴維斯沒幾天，繼母就打來電話。“我真不愿告訴你…”她靜靜地說，“…可你父親剛剛去世了。” ????他突發嚴重心臟病。完全是意外。周日他打了高爾夫，次日散步穿過城市，似乎很健康。早上他還和繼母開玩笑，可當她下午回家，見他癱倒在椅上。他設法打電話給醫生，卻只接通電話答錄機；他還掙扎著給她寫了一張美妙的紙條，訴說他多么愛她。她說，當她看到他時，他臉上的表情很美，所以我感覺巴巴去他那兒了，對此我很高興。 ????掛電話后，我出來到花園，告訴我朋友達維特（Dawit）我父親去世了。講到一半，我停頓下來，說，“我現在知道了為什么我的簽證還沒到！”稍后，我告訴另一個朋友愷娣（Katie）時，她說，“現在你的簽證要到了。” ????我父親的遺愿是，他去世后，用飛機將他的骨灰撒入海中，因為他熱愛飛行。他死于2月16日，八天后我姐姐和我租了一架1927年的開放式座艙雙翼飛機。我們穿上皮頭盔和護目鏡，帶著他的骨灰甕。我們飛越蒙特利海灣。置身云層中，我想到，在出生與死亡之際，門是微開著的。如果你對之敏感，可以體驗到另一個世界的東西。在空中飛行時，我強烈感覺到巴巴的臨在。也感覺到父親的臨在。我姐姐說她也感覺到某些東西。 ????我們越過蒙特利海灣飛了七英里。天氣美好，湛藍海面泛起白色浪花，點綴著翡綠波光。飛出七英里后，飛行員傾斜機身，我們把父親的骨灰撒出去。骨灰撒出的那一刻，我想到，父親正融入神的無限海洋。 ????第二天，我接到印度大使館電話，簽證可以取了。簽證蓋章是2月25日，巴巴生日。這就好像是美赫巴巴親自在我護照上蓋了批準章，仿佛在說，“瞧，我在負責。我在照看你。” ????我來到印度是5月20日，美婼1989年回歸巴巴的紀念日。我帶著大花束和蘭花，那是途中在九龍買的。 ????在美拉巴德住了近一個月后，一天我到三摩地，安葬巴巴肉身的地方。我在頂拜，腦子里沒有絲毫念頭，此時聽到他說，“你喜歡的話，可以待在這里一直到老，我會照顧你的。”現在我只管不斷地提醒他給我的保證，就說，“是，巴巴，這是我喜歡待的地方。” ????寶講過一個故事，那時他當巴巴的守夜人，那是印度饑荒時期。寶心量大，關心那些受苦群眾。他在報紙上讀到，有個人著手工作，搭廚房做飯，施食給饑民。當晚，寶和巴巴在一起時，他想，“我在這里，啥也沒做，而那人真正在做事幫助民眾。” ????就在那時，巴巴問寶在想什么，寶起初否認他有想法。可巴巴堅持問，最后寶說，“好吧，巴巴，我在想饑荒的事，想到有人給窮饑民施舍食物；他在做真正的工作。” ????巴巴回答，“**你不知道。此人做這工作是為了獲得認可。他想從工作中獲益，而你是在服務我。通過服務我，你是在服務整個宇宙**。” ????當我們和他建立關系，發生的一切就是應該發生的。我們不必憂心解決世上的種種社會弊病，盡管無疑，我們可以做當前面臨的份內小事，那些觸及我們生活的事。他要求我們承擔起世俗責任。他還要求我們，在和他的關系中，過自然的生活。如果我們充分信任他有能力以應有的方式照看諸事，結果會遠勝于我們強迫自己去做自以為應該做的事。懷著那種態度做事往往不管用，即便我們使出渾身解數。我們基本在黑暗中摸索，而美赫巴巴是站在充足的陽光下。他知曉一切。他也做著一切。只要我們把神做著一切的信念付諸實踐，就會體驗到神之手掌管著我們的生活。 ????如果我們有幸看到他在司機座位上，就能享受旅程。不過他帶我們乘車，要求我們對他的愉悅保持完全的警覺。他的愉悅是什么？是我們假我的消除，如此我們可以體驗與神合一。在《聽著，人類》一書中，美赫巴巴說，“**完全地信靠神，他將解決你的所有困難。真誠地愛神，他將把自己揭示給你。當你愛時，你的心靈必須深愛，以至你的頭腦都意識不到。當你全心全意誠實地愛神，在這至高的愛的祭壇上犧牲一切，你將證悟內在的至愛**。” 譯自Meher?Baba’s?Next?Wave 原文Bif’s?Story?–Divine?Timing?by?Bif?Soper? 翻譯：Mike?Hong?校對：石灰