**進天堂的那條腿** 在十三歲時加入巴巴之前，我跟父母生活在普納的那所有一口井的房子里，現在那里被稱為“巴巴屋子”（Baba-House）。 在巴巴屋子時，我們曾養過一只寵物山羊。母親叫它“三追（Sundri）”，意為“漂亮姑娘”。她確實漂亮，白白高高，舉止優雅，脖子上系著一只小鈴鐺。她不是在院子里站在井邊看父親澆花園，就是在小巷上走來走去，注視著鄰居。若是她溜達得太遠，母親就會站在我家大門口喊：“三安安追追……”?三追會咩咩叫幾聲回應，并順著長長的小巷跑向母親。在巴巴屋子三追是一只特別的寵物。 大概這就是為什么我最喜愛的童年故事中的女英雄竟然是一只山羊。我曾讓母親一遍遍地給我講那個故事，我想和你們分享一下。 故事是這樣的： 從前有位穆拉（精通伊斯蘭教的人）。他是個善良又虔誠的人，按時去清真寺做禮拜。他不說假話，不坑蒙拐騙，也不偷東西。他對此深感自豪。 那時還有位壞人，有名的無賴。這個無賴從來不祈禱。他偷盜，說謊，坑蒙拐騙。他知道這不對，因而他很謙卑。 一天穆拉撞見無賴偷東西。他當場抓獲并把他拖到法官（kaazi）那里懲處。 在途中，他們看見一只山羊拴在柱子上。在她面前有一捆新鮮的綠草，但正好是在她夠不著的地方。山羊餓了，竭力要吃那些草，但是她脖子上的繩索卻讓她幾近窒息。 好人看到了這一幕，但他要趕著去懲治壞人，所以不能停下，把青草移近動物。唯一的解決辦法是把草捆踢近山羊。但由于在印度每個人都知道（或者應該知道），踢任何食物都是一種極大罪過。那個穆拉太過虔誠，不敢犯這種罪。 壞人也是一眼就明白了怎么回事兒。同樣，他也不能停下來，因為他正被穆拉飛快地拉拽著。但他路過時，卻設法使勁踢一下草捆。它正好落在山羊旁邊。羊開始大飽口福。 壞人做了件好事兒。或者說，他的一條腿做了件好事兒——那條腿幫助了一只饑餓的山羊。 “所有的好人都會進天堂，”我母親說，“因此，那個壞人的這條好腿直接進了天堂。” 我能看到那條好腿，金光閃閃，快樂地在天堂里舞動著。但我卻很擔心他的另一條腿。 “另一條腿怎樣了？”我問母親。她則設法忽視我的問題，我會圍著她轉，使勁拉她的裙子問，“另一條腿怎么啦，媽媽？”她就會回答說，“我不知道。” 我問她為什么不知道，她會說，“因為另外一條腿不在故事里面。” 我喜歡幻想那兩條腿最終走在一起了，也許是在天堂。憑借巴巴的恩典，任何的事情都是可能的。 **莫后拉** 我在離開父母的家去永遠跟隨巴巴之前，一直跟他們住在普納的一個“莫后拉（moholla）”里。我喜愛我們的莫后拉，以及住在里面的所有的人（或者大多數人）。那里有基督徒，瑣羅亞斯德教徒，猶太教徒，穆斯林，印度教徒，佛教徒——你可以把它稱作微型聯合國。我們小孩子們一邊玩耍爭吵，一邊學會了用不同的語言交流。 “莫后拉”?是什么呢？莫后拉是個圍在繁忙的街道中間，較為安靜的住宅區，居民是中產階級和下中產階級家庭。它有各色各樣的有趣小巷和空地，供孩子們嬉戲和主婦們討價還價。它是那種私人鄰里，你可以把它看作是屬于你自己的。 過去，它被叫作胡同，但是有人告訴我“胡同”這個詞現在有一個很丑陋的意思。所以就讓我們用印度語單詞“莫后拉”吧。 住在像我們那樣的莫后拉里的人們就像一個數代同堂的大家庭，相互之間熱心關懷。在一個莫后拉里，每個人的事情也都是大家的事情。如果有人接到了好消息，每個人都會為他慶祝。如果某個丈夫打了自己妻子，每個人都會為她打抱不平。我們鄰居中沒有富人，除了心靈富足之外。所有那些婚葬嫁娶，爭斗和節日，總是使我生長的這塊地方的生活那么有趣。 我小時候認識很多莫后拉居民，巴巴在跟家人一起生活時也認識他們。多年后，他依然回憶起的那些人物，其中竟然有沿著我們的小巷叫賣的小販，兜售油炸三角餃，冰淇淋，椰子糖果，油炸薄面片等無所不有的貨物。巴巴特別記得古拉姆.侯賽因（Gulam?Hussein）推著快樂的小貨車，車頂掛著個大大的銅鈴，叮鐺作響。“嗑啷，嗑啷”，侯賽因的鈴鐺響著。街坊四鄰家的小孩子都會跑出來圍著他。 我也是圍在他身邊的其中一個孩子。他會把碎冰固定在一根棍子的底部，弄成你想要的任何形狀，然后往冰上倒不同顏色的甜糖漿。我會迅速地吸啜我的冰孔雀，然后再去求多加一些糖漿，“求你了，求你了，古蘭姆.侯賽因，往尾巴上再加些綠色的，頭上再加些橘黃色的，求你了，求你了……”通常過了一會兒他就會投降。好人啊——我很高興巴巴記得他。 還有毛施（Mowshi），一個來自果阿的天主教徒，巴巴特別記得她。“毛施”的意思是姨媽，她真是每個人的姨媽。據說她已有110歲了，人們確信她晚年又重新長出一口牙——是真的，我不騙你。 這個矮小的女人住在我姨母家旁邊的一個破舊屋子里，在一間很小的廚房里給自己做飯。她的生活由鬧鐘和耶穌所指導。房間里到處擺放著耶穌的畫像，她戴著一串念珠，上面墜著個很重的十字架。還有請注意：在她房間里的架子上有一罐餅干。 盡管毛施是靠天主教教堂的慈善救濟生活的，但她的要求還是很嚴格的。如果她發現面包變質了或者肉不夠新鮮，她就會讓尊敬的神父知道她對他的面包和肉的看法。 我們小孩子被這位非常，非常年邁的老嫗迷住了。我們習慣了各個年齡階段的成年人，而毛施無疑是個超成年人。 毛施特別喜歡我，因為（她告訴別人）我很虔誠。我來告訴你，她為什么會這么說。那是因為每次我見到她，都會要她祝福我。她會眼睛一亮。然后一邊摸著念珠，咕噥著祈禱文，一邊用那個十字架祝福我。她祝福我時，我會一動不動的站著，但我的眼睛則緊緊地盯著放在架子上的餅干罐子。我知道禱告一結束，毛施就會去取那個罐子，從里面拿出餅干給我吃。碰到幸運的日子，我會得到好幾次的祝福。 在一個禮拜天下午，祝福后，她居然忘記給我餅干了。哦，天哪！我該怎么辦呢？怎樣提醒她呢？巴巴，巴巴，巴巴，請幫助我。很快我就得到了答案。我轉向她說道：“毛施，我想再被祝福一次。” 毛施高興得直顫抖。“再一次？哦，我的好孩子！” 第二次祝福之后，她的手自動地移向了那個罐子——哦，大松一口氣——我得到了我的餅干。 譯自《神兄》（God-Brother—Stories?from?my?Childhood?with?Meher?Baba?By?Mani?S.?Irani，Sheriar?Foundation，1993） 翻譯：秋子??????校對：田心?麗紗