如果你碰巧打開一本大部頭詞典想查個字，竟然發現里面夾著一片小樹葉，一片很久很久以前被你夾在里面的樹葉，那么你的感覺會是怎樣呢？我肯定你會高興異常的，因為我就是這樣的。 如果你從一個破舊的被遺忘的檔案中拉出一個廉價的公文夾，翻開它，發現夾在泛黃的紙頁間的珍貴童年記憶，又會是怎樣的情形呢？ 不久前我就碰到了這樣的事情，我可以告訴你那是怎樣的一種情形。找到那個文件夾，就像找到了深埋在時間褶皺里的一只寶箱。那個發霉的舊文件夾里到底夾著什么“寶物”呢？信件，巴巴的家人給他寫的信件。最珍貴的包括母親給她至愛的兒子寫的信。當然，還有小妹給她至愛的兄長寫的信！這些信件是用古吉拉提語寫的，時間為1926至1928年。它們對被遺忘了的記憶“吱”的一聲打開一扇門，照亮了他家庭的一些方面。 我將僅僅提及我七歲到九歲之間從普納寫給巴巴的信。它們是用古吉拉提語寫的，下面引用的是非正式的翻譯。 在這些信件中我是怎樣稱呼巴巴的呢？我用“親愛的哥哥”或類似的個人稱呼嗎？哦不。很小的時候我就得在巴巴面前很“大人”，趕上周圍的那些博學的成年人。我知道稱呼社會上層人物的正式方式，像男爵或大律師諸如此類。對巴巴的稱呼能少于這些嗎？對他這位最最上層的？ 因此，正式地用紅墨水和花體字寫下信頭“師利美赫巴巴”之后，我通常會以“愿師利美赫巴巴知道我希望您一切都好…”開始正文。寫了幾行，我則又降落為小妹妹，懇求他：“請轉動鑰匙，盡快把我招喚到您身邊。”信上到處是“附言”——“轉動鑰匙。請快點轉動鑰匙。” 那是什么意思呢？嗯，轉動鑰匙，門就打開。巴巴握著一切門的鑰匙，他只需轉動鑰匙，打開通道，讓我再跟他在一起！ 還有一些別的請求：“每天都來我夢中。”他這樣做時，我就會寫信告訴他，“我非常、非常、非常高興，因為您來我夢里了。” 對巴巴我難免頗有占有欲，老遠地從普納注視著他。那個時候，女滿德里被稱為“under-nah”，意為“內部的人”，因為在她們的隱居處之外誰都看不到她們。于是，在1927年，我給巴巴寫道，“一定要給我回信，告訴我那些內部的人是否很好地照顧您了。不然的話，我就不跟她們說話了。” 我還會確保巴巴從不會忘記我，我會利用每一個小借口去提醒他記得我。有一次，我給媽媽當書記員，寫信給巴巴，她一邊洗菜一邊口述。她是這樣結束的，“你父親，還有瑪妮，向你謹致問候。” 啊哈！我的名字出現在那個句子中——要巴巴注意到我，我唯一需要的就是這個！我把我的名字寫得比信里的其它字更為清晰，更為龐大，用紅墨水筆讓它更醒目，在下面劃線讓它更突出，并給它加上引號，以確保他不會錯過！它似乎在眨眼，發出一條清晰信息：“您好，巴巴，是我，記得嗎？我，**‘瑪妮’**，您的小妹——我在這兒，看見了嗎？ 然而，在所有這些發掘出的珍寶里面，有一個寶物我據為己有，僅僅屬于我。 這是一件照亮我的心房并讓所有其它欲望減退的寶物。 是什么寶物？ 只是一行字，我七歲的時候，母親寫給巴巴的一封信里的一行字： “**夜以繼日，瑪妮想念著你**。” 譯自《神兄》（God-Brother—Stories?from?my?Childhood?with?Meher?Baba?By?Mani?S.?Irani，Sheriar?Foundation，1993） 翻譯：秋子???????校對：田心