**“無論你的表面不幸和短暫痛苦是什么，** **它們都是我的愛的結果，是為了終極的利益。”** **——美赫巴巴** 納瑞曼和我預訂了1957年12月4日夜間去阿美納伽的火車票。那天下午我們的司機開車帶我辦理留到最后一分鐘的事情，都與巴巴來訪孟買有關。我帶著兩個要拿去拋光的鑲巴巴照片的銀相框坐在后排，瀏覽著我的購物清單。這時汽車突然撞上一個柱子，把我向前拋去，致使我的頭撞在前座上。玻璃碎裂的聲音非常大，我以為汽車的每扇玻璃一定都碎了。我大為震驚，難以清醒地思考，靜靜地坐了一分鐘，念著巴巴的名字。撞擊力使座位上皮包里的兩個相框掉到地上，相框里的玻璃已碎成上百片。 一群人聚集在汽車周圍。有人幫我出了汽車，指給我看旁邊的一家商店，以便我給納瑞曼的辦公室打電話，告訴他發生的事。他很快帶著他弟弟貝拉姆來，后者把我帶回家。我后來詢問汽車的狀況時，驚訝地聽說連一扇玻璃都沒碎。這似乎不可置信，因為那兩個小相框的玻璃破碎不可能造成那樣大的聲音。仿佛是巴巴把事故的沖擊力都導入了那兩個相框中。 事故大約發生在下午四點。當納瑞曼和我在九點鐘登上夜車時，我仍然非常震驚。雖然我逃脫了災禍，只有前額受到輕微碰傷，但我發現在火車上難以入眠。我們一到美拉扎德就走進滿德里大廳，巴巴在那里等待。擁抱過納瑞曼和我之后，巴巴問：“你們睡得好嗎？”我說不好，巴巴很關心地問為什么。我沒打算馬上告訴他事故的事，因為被問起，我就講述了前一天的事件。巴巴突然轉向高荷問：“昨天我是什么時候讓念禱文的？”她回答說在下午兩點。巴巴隨后送我去女子宿舍喝茶休息，指示高荷告訴美婼和瑪妮所發生的事。她們兩個熱情地擁抱我，很震驚，關心地聽著對事故的敘述；雖然這個詞一定讓她們想起了一年前至愛巴巴事故的傷痛記憶。 一小時后我們吃午飯時，巴巴轉向我說：“你根本不知道你是從什么命運中被救出的！”他停了一下又向其他人說：“你們都根本不知道阿娜瓦絲是從什么命運中被救出的！”他接著告訴我：“我救過你一次，又救了你第二次。”午飯后巴巴讓我休息。我躺著時，高荷來告訴我頭天在美拉扎德發生的事情。巴巴當時很煩躁。平時他在五點或六點會回到房屋二樓的臥室里，那一天他兩點就回了，讓美婼祈禱并且親自給出禱文。在場的每個人都能看出巴巴很不安。她們能夠感覺到他在做緊張的工作，感到他在從災難中拯救某個人。因為那時亨利.肯莫（Harry?Kenmore）醫生正從印度飛往美國，她們都以為是他的飛機遇到危險了。高荷說：“我們沒料到巴巴從致命的事故中拯救的是你。” 一年前，納瑞曼和我正在度假旅行時，曾遇到一個對手相感興趣的人。他看了住在旅館里的幾個人的手相，有一天他要求看我的。我從未讓任何人看我的星相或手相，因為我知道我的命運完全在巴巴手中。他能夠按他喜歡的方式改變它，并按他希望的方式塑造它。有什么意義？知曉未來會制造不必要的煩惱。這個想看我的手相的人向我保證他不會告訴我看到了什么，但他看過后，小心地問：“你駕駛機器嗎？”我問：“什么機器？”他開玩笑說：“飛機。”我很吃驚迷惑。他笑著說：“我的意思是，你開汽車嗎？”我說：“不開，我還沒有學。”他問我是否打算學開車。聽到我說“永遠不”時，他告訴我：“瞧，現在你已告訴我，你永遠不打算學開車，我要告訴你的是，一輩子都不要開車，因為你若是這樣做，就會發生致命的事故！”有一次我已開始學開車，但是在巴巴的美國事故之后，我立刻停了，我感到巴巴曾給我的許可明顯地是從他那里勉強得來的，他并不希望我開車。我想起這個人的話，明白了巴巴的愛與慈悲是怎樣拯救了我，改變了我的命運。 在美拉扎德安靜地度過十天之后，納瑞曼和我返回孟買準備巴巴的到來。他和男女滿德里按照原定計劃，來阿廈那住了兩周。巴巴來做瑪司特工作，我們一小群親密者慶祝了美婼的生日。巴巴回美拉扎德之前告訴我們，他將在1月份再來，這次是來看塞西爾.B.戴米勒（Cecil?B.?de?Mille）導演的電影《十誡》（The?Ten?Commandments）。巴巴讓我提前買票，他想和男門徒在同一天看電影，女子們在另一天去看。他非常嚴格地補充說，這次訪問期間他不想讓任何人見他。 巴巴和其他人于1月的第三周到達。一天他把我叫進房間，他正在與男滿德里談話，讓我坐在他用來放腳的小凳子上。他專注地看著我說：“假設我要告訴你納瑞曼的弟弟侯桑（Hosang）折斷了胳膊，你會難過哭泣嗎？”我回答說：“不會，巴巴。”然而我感到一枚炸彈將要落下。巴巴轉身跟其他人說話，讓我在那里懸疑。納瑞曼，吉姆和呼瑪都在場，我看著他們陰郁的面容，準備好接受打擊。巴巴最后轉向我說：“我的兄弟去世了。”我按照字面上的理解，問他是哪一個。他直盯著我的眼睛，說大阿迪發電報說迪娜的兒子庫師德.塔拉提在倫敦死于心肌梗塞。 我的心跳停止了。庫師德對我們家就像個兄弟，我知道這個消息對迪娜是致命的打擊。她守寡二十年，深愛著她唯一的兒子。當巴巴問我該怎么辦時，我說：“叫迪娜來這里見您。”巴巴馬上提醒我：“你忘了誰都不能見我的命令嗎？”我麻木得忘了這個了，我立刻說：“對不起，巴巴。按您的意愿做吧。”巴巴接著轉向埃瑞奇和我弟弟呼瑪，讓他們去迪娜家，溫和講出庫師德的死訊，然后帶迪娜和她的兩個女兒到他這里來。呼瑪也在震驚中，因為他在倫敦工作五年后剛回來，在那里他經常見庫師德，根本不知道他的朋友有心臟問題。 埃瑞奇和呼瑪盡了最大努力，但是可憐的迪娜悲痛欲絕。他們把她帶到阿廈那，巴巴慈愛地安慰她，隨后給她一項命令——不要掉一滴眼淚。庫師德的死已經夠痛苦了，但是巴巴似乎在用這個極端的命令把她的忍耐推向極限。迪娜和她的女兒們與巴巴呆了約一個小時后，他叫她們回家。在這種情況下我不想讓她們單獨呆著，于是我打電話給娜格絲，讓她把她們帶到她家；她、羅妲、阿露醫生和卡曼姨媽在那里為巴巴做飯。 迪娜離開后，我的心極其沉重，很想哭。盡管有巴巴在，我還是充滿了痛苦，但是這么多人在房子里，沒有安靜的角落讓我獨自落淚。雖然我努力控制自己，但是我的眼睛總是濕潤的，只要一有機會，眼淚就會流下來。巴巴不斷地叫我去他跟前并擁抱我，但是令我驚訝的是他沒有禁止我哭。有幾次他問美婼和瑪妮我是否還在哭。 所有人都吃完午餐后，巴巴立刻讓我去休息一小時，不要起來做任何事。我躺下來，但是感情上耗竭，無法入睡。半小時后巴巴叫我去他那兒，問我睡著了沒有。我回答說我只是在床上休息，巴巴把我的頭放在他手里，在我前額中央的兩眼之間吻了一下。至愛巴巴的吻觸在這天余下的時間中一直保留著，使我想起四個月前做的一個夢。夢中我獨自站在房間里，目光穿過我面前的兩個房間，巴巴坐在第三個房間里。我從第一個房間走向第二個，當我正要穿過第三個房間的門檻時，巴巴用手指直指著我的前額，以絕對的權威說：“用你的內眼看我！”我從夢中醒來時，感到前額上巴巴手指的觸摸，盡管他只是指著我。從巴巴的吻中我體驗到同樣的逗留不去的感覺。我清晰地記得這個夢，曾講給納瑞曼分享。同一天夜里他夢到巴巴指著他，慈愛地說：“你是我的訊息。” 巴巴吻過我的額頭之后，給我一本《神曰》，說道：“我親手送給你這本《神曰》。”我像抱著嬰兒一樣把書抱在胸前。巴巴讓我回去休息，我躺在床上繼續緊緊抱著書，感到很受安慰。那天晚上我把《神曰》放在枕頭下，馬上睡著了。第二天早上巴巴叫過我說：“我需要我給你的那本《神曰》。我想把它給某個人，而我沒有另一本。”我默默地把書遞給巴巴，感到內里的某種東西死了。我的心碎了，但我不得不接受他的意愿。第二天巴巴把我叫到他的房間，就像他為一件或另一件事頻繁地叫我一樣。“這是你的《神曰》，”他說著把書遞給我，但是我沒有體驗與以前同樣的感覺。我拿過書，二話沒說立刻在內頁寫下：“這本《神曰》是至愛巴巴給的。” 庫師德去世后的第二天娜格絲打電話說，迪娜似乎已經到了崩潰的邊緣。娜格絲和其他人幾乎不忍看她如此痛苦，尤其是當她努力服從巴巴的命令不能哭時。那天晚上巴巴叫迪娜來他這里，在她到來前他讓美婼、瑪妮和我幫助她哭。迪娜來到時，我們把她帶進臥室，讓她把眼淚流出來，但是她回答說巴巴命令她不能哭。即使在美婼告訴迪娜說巴巴想要她哭時，她也不能立刻放下。而一旦哭出來，她的聲音令人心碎。巴巴聽到她慟哭，把她叫過去，溫柔地擁抱了她好一會兒，讓她把心中的痛苦傾倒出來。聽到兒子的死訊后一直吃不下東西的迪娜，吃了巴巴給她的茶和餅干。就在她離開之前，巴巴問我是否為她和她的女兒們買了《十誡》的電影票。我已經買了，因為每當我帶女子們去看電影，巴巴總是讓我的妹妹們和其她人陪伴我們。巴巴轉向迪娜說：“我要你去看這部電影。”迪娜說：“是的，巴巴，我去。” 按照計劃，巴巴和男滿德里由其他幾個人伴隨，包括我弟弟達拉和呼瑪，先去看了電影。達拉因踢足球損傷，膝蓋有問題，因此一瘸一瘸的，呼瑪因臀部的病疾一直跛腿。進劇院需要爬六七級臺階。巴巴不想用抬椅，因此一邊握著達拉的手，另一邊握著呼瑪的，與他們一起爬上臺階。他們到達樓梯頂部后，他笑著向男門徒們打手勢，“看見三個瘸子一起爬臺階，人們會怎么想？” 巴巴曾看過很多電影；他說他通過電影做重要的工作，但是在早期他通常只呆半小時左右就離開。禪吉叔叔常說巴巴總是在電影最有趣和緊張的部分離開。滿德里自然會跟著巴巴出去，但是甚至一邊離開放映廳，他們的眼睛還一邊盯著屏幕，試圖盡可能多看些。《十誡》放一半時，巴巴和埃瑞奇返回阿廈那，這次讓其他人看完整部電影。像平常一樣，巴巴就寢前把美婼和我們其余人叫到身邊。他說這部電影是他看過的最好的，并確認說摩西登上西奈山時，確實聽到神的聲音，被賦予“十誡”。巴巴還告訴我們，摩西在第六層面并在去世時成道。一年后巴巴讓大阿迪寄給納瑞曼一封信的復印件，信件來自《十誡》的導演塞西爾.B.戴米勒。巴巴的一個美國愛者寫信對塞西爾.B.戴米勒說，巴巴看了他的電影并且很欣賞。戴米勒1930年代曾在好萊塢與巴巴會見，他回信說很高興知道“這位令人尊敬的宗教領袖”記得他們的會面。他還表達了對巴巴的“……沉默，虔誠的工作……和先知型領導”的欣賞。 巴巴和男子們看了《十誡》的兩天后，美婼和我們其余的女子去看。迪娜處于悲傷狀態，我讓她坐在我旁邊，以便安慰她。看到描寫摩西的母親因失去兒子而極度悲傷的場面，迪娜再次不停地哭泣，對摩西母親的同情幫助她發泄出失去庫師德的悲痛。如果她被鄰居或親戚瞧見，他們會為她在兒子去世五天后就出現在劇院里而驚駭的。但是我們的生活即服從巴巴，必須把很多世俗的看法拋在一旁，即使這意味著在那些不理解的人面前受到羞辱。 在接下來的一個月，1958年2月，巴巴在下美拉巴德為東方人舉行一次集會。按照巴巴的命令，迪娜已讓人從英國取回兒子的骨灰，她把它帶到撒晤斯集會。她把骨灰盒遞給巴巴，他把它抱在膝上，像抱著孩子一樣搖晃著。他對迪娜說庫師德的骨灰將埋葬在美拉巴德。 這次由數百名巴巴愛者參加的東方人撒晤斯，是一個令人難忘、親密無間的活動。有兩批人分別來了五天，第一批說印地語和馬拉地語，之后來的說古吉拉特語和南印度語的。搭起四個大帳篷，一個做女宿舍，一個做男宿舍，一個做餐廳，在另一個帳篷里巴巴給愛者撒晤斯和達善。每天早上他都會從美拉扎德來和愛者們度過一整天。 撒晤斯之前巴巴曾向所有參加者發了通告，要大家服從一些命令，其中一條是誰都不可給他帶鮮花或花環。巴巴以給達善開始撒晤斯，像平時一樣，鎮上的花販聚集在馬路兩邊。在印度供奉鮮花是很悠久的傳統，以至于長隊列中有幾個人不顧巴巴的命令，捧著花環準備獻給他。這時，出乎意料地，巴巴讓人宣布想獻花的人可以這么做。每個人都跑去買，我正準備錢時有人過來問我是否想要她的兩個花環之一。我拿了一個，心中立刻產生疑問。我想：“我在做什么？我沒有服從巴巴原來的命令。”巴巴在通告中說過誰都不應帶花；現在他說：“如果你想……”我忘了注意巴巴的確切話語，我想服從他原來的命令。我手捧著花環，不知道怎么處置它，這時有人走上前問我在哪里買的，我松了一口氣，直接送給了她，為巴巴幫我絕對服從他的命令而深感釋然。 在那次撒晤斯上，巴巴給了一篇專講服從和信心的語錄。他解釋了三種類型的服從。巴巴以坐在他面前的名叫伽德卡（Gadekar）的人為例，說：“你們都看到伽德卡坐在這里。假設我對你們說他沒坐在我面前。第一類的服從只是同意他不在那里；第二類的服從會同意，認為我的聲明一定有什么特別的含義。第三類也是最稀少的一類服從會看不見伽德卡坐在那里。” ?我對這次撒晤斯的一個深刻記憶是接連三天，每天四點整，巴巴都劇烈的咳嗽。第一和第二天他對此沒有說什么，但在第三天他評論道：“這個咳嗽提醒我正在迫近的烏云。”巴巴從沒解釋他指的是什么。 這次撒晤斯也是巴巴生日的歡樂慶祝，是稀少的公開慶祝中的一次。2月24日，巴巴把我叫到他吃午飯的小屋，說他希望他的生日有些慶祝活動。我很興奮，馬上召集一些女子開始練習古吉拉特語、北印度語和英語生日歌曲。在生日、結婚和訂婚這樣吉祥的場合，總是要準備一個瑟司（ses，即一個銀色大托盤，上面放有糖做的錐形塔、盛著玫瑰水的玻璃瓶和盛著紅色漿糊的小容器，這三樣物品旁邊放有花環、椰子和生谷物），于是我從阿美納伽的一個巴巴愛者家訂做了一個。在他生日的早上，巴巴坐汽車被歡迎隊伍從他的房間送到達善帳篷。我們有兩個人帶著瑟司走在巴巴的汽車前，其他人跟在后面。埃瑞奇的母親蓋麥被選為家中的長者在巴巴的前額上按提麗（tili，紅印記），他走到平臺腳下時，她用右手拇指在紅色漿糊里沾一下，在巴巴的額頭中間按了個圓形，并把幾粒稻米按在上面。然后按照傳統，蓋麥從托盤里拿過一只椰子，試圖在巴巴右邊的石頭地面上把它砸開。她試了兩次，但是椰子打不開。她緊張地轉向我，好像在問下一步該怎么辦。她使勁又敲一次，終于打開了它。巴巴總是喜歡嚴肅的事情變得滑稽，他盡情地大笑。 巴巴隨后走上三個臺階坐在前臺上。女子們聚集在下面唱她們排練的歌曲，接著所有在場的人一起向至愛巴巴唱“生日快樂”，高興地看到巴巴開心。這是最后一次眾多愛者在巴巴跟前慶祝他的生日。 五天之后，當第二部分的撒晤斯接近尾聲時，一列為那些參加集會的人特別預訂的火車正好停在美拉巴德。上百只手伸出車廂向巴巴揮動，他站在鐵軌旁，長袍和頭發在風中飄動，隨著火車開動向他的愛者們揮手告別。 納瑞曼和我沒等很久就又見到巴巴，因為他在1958年3月來了孟買，5月再度來，這次是出發環球旅行，停留地是歐洲、美國和澳大利亞，他最后的一次西方之行。納瑞曼伴隨巴巴，除了其它的任務，他還和大阿迪分擔為巴巴守夜的職責。雖然我獨自在孟買，但是從不孤單。每當納瑞曼和巴巴在一起，我總是體驗著也在他身邊的獨特感受。 這次旅行之后巴巴不再去其他任何地方旅行，除了頻繁地訪問普納或孟買。他在那年的7月到12月間在阿廈那住了幾次，并于12月在那里第二次慶祝美婼的生日。他對我們說他下次會在3月初來。我決定在他回來之前的兩個月中重新裝修房子，但結果是巴巴叫納瑞曼和我在12月底去美拉扎德。當我們1月份回來后，我只有六周時間完成一切。我們粉刷了所有的房間，訂做了新窗簾和沙發套。到那時我們一直租用一臺空調，由于巴巴這樣經常來孟買，我們決定買一臺。當一切準備就緒時，我已相當精疲力竭。 巴巴來訪的那天到了，汽車到房前時，我意識到我忘記訂購巴巴喜歡喝的一種特別牌子的蘇打水。我趕快派我弟弟呼瑪去買一箱，這時巴巴被抬椅抬上來。巴巴立刻注意到一切都是新的。擁抱了納瑞曼和我后，他從一間房間走到另一間，稱贊著墻壁的顏色，擦亮的家具，窗簾和沙發套。我選擇了色彩絢麗的布料，因為我知道巴巴會喜歡它們。他注意到每件小事，包括新空調。他坐在餐桌旁問我：“你在房子上花了多少錢？”他的問題使我窘迫，但是我必須告訴他。我回答：“巴巴，七千盧比。”在那時七千盧比是一筆大數目。空調花去了幾乎一半的錢。巴巴說：“你花了七千盧比只是為了我？”“是的，巴巴。”我說。“你裝了新空調只是為了我？”他顯得非常高興，但是整個期間我的心里一直在打鼓，我希望呼瑪在巴巴要之前就把蘇打水買來。 接著，正如我所擔心的，巴巴說：“我很渴。我想喝蘇打水。”我回答時心臟停止了跳動：“巴巴，呼瑪已經去買了。”巴巴直視著我，說：“什么？你沒為我準備蘇打水？你在公寓上花了七千盧比，卻不記得買價值兩安那的蘇打水？”巴巴又重復一遍，加重了他的話的影響力。我意識到即使我為巴巴花了七百萬，也不能彌補我的疏忽。雖然我做這一切都是為了巴巴，但是我忽略了他期望我提供的一個平常物。即使我們做到了99%，巴巴也會讓我們看到我們漏掉的1%，從而給我們機會去更加努力取悅他。不管我們為巴巴做什么，它永遠都不夠。半小時后呼瑪回來了，我把蘇打水給了巴巴，但他的話留給了我，消除著我的自我。我曾樂此不疲地給巴巴裝修公寓。這是愛的勞動，但我心中可能滋生的任何驕傲都必須被擊碎。不管我們是否意識到了驕傲，巴巴都會把它從我們身上根除掉。 3月14日，巴巴給我家人達善并親手給他們盛飯。我父親、娜格絲、羅妲、吉姆、達拉和呼瑪都跟我們在阿廈那。每個人都站在桌邊，一個接一個把盤子遞給巴巴，他為每個人盛了一塊煎魚。我父親六十年來一直吃素，當巴巴把魚放在他盤子里時，他沒說一句話。最初巴巴沒理他的困境，繼續為其他人盛飯。然后他問我父親：“你不吃肉或魚嗎？”我父親回答：“不吃，巴巴。”巴巴說：“今天把魚吃了，從此后繼續吃素。”我父親服從了。任何行為都可能成為一種執著。通過給六十年沒碰過肉的我父親一塊魚，巴巴打破了他對吃素的執著。 在離開前的兩天，巴巴對納瑞曼和我說：“任何東西都不是你們的。你們，你們自己也不是你們的。你們是我的。一切都屬于我。”我們被巴巴充滿愛意而強有力的話語感動，雖然我感到渺小與不配，但我心中有著巨大的幸福，深知我們完全是他的。 巴巴準備在3月15日我的生日那天離開孟買去美拉扎德。午飯后，當滿德里忙著往汽車里放行李時，我向客廳瞟了一眼，看到至愛巴巴獨自坐在椅子上。我跑過去問他是否需要什么。巴巴搖頭說“不”時有一種悲傷感，停了一下他打手勢說：“我不會再來孟買了。”幾分鐘后納瑞曼走進屋，表示一切都包裝好了。巴巴起身深情地擁抱了納瑞曼和我。納瑞曼說：“巴巴，早點回來！”他不知道幾分鐘前巴巴對我說的話。我能從我站的地方看到巴巴的臉。他看著我，仿佛在說：“記住，我說過我不會再回來了。”但是對納瑞曼他沒有說“是”或“不”。他向前走了一步，接著又向后退了一步，然后向納瑞曼點頭，好像在說“是。”至愛巴巴高興地笑著，最后一次離開了阿廈那和孟買。 當我想起巴巴在阿廈那的時光時，有一刻突出于其它的，我想他一定是想讓我瞥見一下他的神性，使之永遠地銘刻在我的心靈與腦海里。一天清晨很早，他獨自站在后陽臺上開著的門口處。我從客廳經過時，看到至愛巴巴的形體被正在升起的太陽光線從后面照亮。光從他的身上輻射出，透過他飄動的頭發閃耀著，他的輝煌的美讓我凝住不動。