從某時開始，安醫生決定，拜（仆人）給佳露洗澡時，我應該在場陪伴。一周起碼有兩三次，我在場的任務是確保所有地方都要洗到洗凈，尤其是她的頭發。谷露活著的時候，她負責這類事。在為佳露洗浴時，我或者拜可能會對佳露身上的傷痕或膝蓋腫脹等問題，說上幾句；而佳露不知道我們在說什么，即使傷痕或腫脹很明顯，她看得見。她不清楚這類事，無論是飲食還是衛生方面。在這上面，她類似于一個瑪司特。有一次我問她是不是瑪司特，她直視著我，目光犀利，說道：“我不是瑪司特！”語氣里含著：“你怎么會問我這樣的問題？” ***** 中間那些年，佳露偶爾會讓我帶些度內火灰來，后期則讓我每個月都帶來。我管史瑞達要的火灰，他安排工人們在清晨度內火冷卻后，收集起來，分裝在小紙包里。我告訴他是給佳露的，他每個月度內結束后都給我一小包。我從未見佳露把火灰放在舌上，或涂額頭上。我不確定她是否這樣做過。在我的記憶里，在她生前的最后半年，她沒向我要過。后來我們在清理隔壁房間的箱子和其他家具時，發現了她的一大罐度內火灰。 那些年間，佳露會不時地惦記一些居民。每年她都記得艾倫·瓦格納的生日，艾倫是美赫朝圣中心和現今的美赫朝圣靜修所的廚師長，是我們最親愛的長期居民之一。她宣布說：“今天是艾倫的生日！”或者有些年在前一天，她會說：“明天是艾倫的生日！” 起初我不知道是艾倫的生日，我說：“真的嗎？”后來得到證實后我會叫道：“哇，你是對的！” 佳露和谷露還喜歡并經常念記的人是泰德·賈德森和史蒂夫·邁羅，史蒂夫跟泰德一起工作。多年來她們房子和院子里有需要加固改造的，都是他倆過來修整。佳露和谷露對鮑勃·斯特里特有很深的感情，他給她們送來順勢療法方面的藥。佳露也會記得他的生日。 我從未在佳露身上看到過一絲自我、私心或權利之爭的跡象。我從未見她做過或說過，任何我覺得是出于自我的事。從沒有過。經過一定時間我才意識到這一點，似乎她根本沒有任何的自我。或者她有私心，她一定把它藏得很好，我沒看出來。例如，我知道她喜歡的一些食物，想給她帶來些，她會說：“不用，不用，我不吃。”我若給她帶來，她會微笑。她不會高興得歡蹦亂跳，像個孩子那樣，但她會吃掉，含笑贊賞。她知道我這樣做是為了讓她高興。我問過她很多次，她從不說：“好，給我帶個拉都。我有八個多月沒吃了。”這很可能是距她上一次吃所間隔的時長。她喜歡拉都，也喜歡冰淇淋。她雖喜歡冰淇淋，但只有別人給她時才吃。 佳露和谷露的純潔天真，還體現在她們的不諳世事上。比如，有一次村子里有一場婚禮，跟我們的一個拜有關，也許是她的一個親戚結婚。第二天拜到之前，谷露問我：“這位女士結婚后，他們都做啥？”她不知道婚姻這個詞意味著什么，也不清楚人們結婚后做什么。所以我簡單說了幾句，妻子給丈夫做飯，有了子女，還為子女做飯；孩子們讀書，還得安頓他們去上學；她照顧家人，掃屋洗衣等等。那個時候，在阿冉崗這樣的村莊，鮮有已婚女子外出打工的情況。 另一次，這個拜的一個很親的親戚生娃，谷露和佳露不清楚嬰兒是怎么出生的。我說嬰兒長在媽媽的肚子里，后來想辦法生出來，媽媽就有了娃。這么說對她們就足夠了。這些事例表明了她們的純真，這可以理解，她們原出自于好家庭。在印度，女孩子是受嚴格保護的。她們沒途徑可以知道。她們接觸不到家庭中的日常生活，沒人對她們講過這類事情，尤其是歷經過那個維多利亞時代的深重影響。即便在后來的年間，人們對她們說話都非常小心，避免把世俗的東西帶入她們的世界。她們的純真可見一斑。 另一方面，佳露從內在源頭似乎又知道一切。她知道她覺得與自己有緣者的生日，即便沒有外在獲知途徑。比如彼得·諾迪恩，有很多年沒來美拉巴德。他在這里住了幾年，后來和黛比結婚，回了美國。多年后，大約有25年之久，她竟然知道他的生日，也知道黛比的生日。我還記得一個可愛的細節，佳露從不直呼我們的長期居民海瑟·納德爾（Heather Nadel）的名字，而總叫她“菲瑟”（羽毛Feather），我覺得好甜。佳露喜歡海瑟來訪，海瑟曾在《酒肆隨談》一書中提道，擁抱佳露就像擁抱“一片純凈的輕云”。 有件事我記得很清楚，發生在1988年12月22日的早上。這天是巴巴的最親近女滿德里——親愛的美婼——最后一個生日的慶祝日。當天下午，在三摩地南邊的舞臺上，還將有一場演出。那天早上我在巴巴三摩地值班。大約上午8點30分，三摩地和舞臺邊上幾乎沒人。人們可能都在吃早飯或在什么地方排練。我左右環顧之時，猛然看見舞臺頂部的一塊裝飾幕布竄起了火苗。 剛好有個朝圣者走近三摩地，我指著火。他同時也看見了，我們都說道：“快看！著火了。”我對他說：“請下山去通知人，快去辦公室找人來。”那時我們沒有電話，他急忙跑著去了。 我回過身，只見谷露從正對三摩地后方的房子里跑了出來，過大門，跑進水塔大院。她立即左轉——那里是電箱所在——關掉了山上的電源，隨即便回房去了，什么都沒跟我說。很快，火勢顯然自行平息。我沒看見有誰撲滅了它，似乎只是自動熄滅。 大約25年后，我和泰德·賈德森一同步行從三摩地停車場去他家。我偶然間向他提起1988年那次舞臺頂部起火的事，講我如何看到谷露從她住的房子里跑出來，關了山上的電閘。他說：“這么說就有意思了，我們當時也認定是電路起火。”我沒對任何人說過關于斷電的事。事實上，直到向泰德講述的那一刻，我才重新想起來。 見谷露關電閘從大院出來時，我心想，谷露自己是不會主動這么做的。我想她有可能看到了火，有可能會叫我或其他人，告訴我們舞臺著火了，但她是不會出來關電源的。 由于佳露似乎什么都知道，不限于美拉巴德，所以我確信她一定清楚著火的事。有可能谷露把她叫到窗前，然后佳露叫谷露去把電源關掉。但我認為佳露對電路起火一清二楚，并讓谷露趕快去關電源總閘。 佳露還知道人們在做什么，他們在哪里，甚至有些居民在夏季回國以后的事。她從沒向我問詢過安醫生的母親，也沒問過安醫生的行蹤，除非內在知道安醫生去法國探親去了。她會問：“安醫生的母親好嗎？”我說：“哦，我不知道，但我知道安現在在法國和父母在一起。”佳露只是帶著會意的微笑看著我。有兩次安醫生回來告訴我，她母親身體不太好，這正是佳露頻繁問起她母親的那幾次。她和某些人有那種聯系。 有一次谷露和我在一起做什么事。我想她在切菜，我在看。起先我們沒聊什么，接著開始說起某人的不是。佳露靜靜坐在床上說：“別那樣說話。”我們都明白她的意思，不再言語。后來谷露和我談話中間，再沒有“背后中傷”過。那是佳露直言不諱、在靈性上幫助我為數不多的一次。通常她通過榜樣的力量，幫助我改變和更有覺知，通過默默地身教，而非言傳。 ***** 谷露還在的時候，佳露偶爾會說：“巴巴從沒帶我去過電影院。” 我說：“真的嗎，你從來沒去過嗎？” “沒去過，巴巴從不帶我去看電影。”佳露說完低下了頭。 那時我對此沒有多想。谷露去世不久，她提得更頻繁了。差不多一個月有兩次，她直視著我說：“巴巴從不帶我去看電影。”她說這話不是出于抱怨，而是知道她和電影之間會有事情發生。我當時并沒有意識到這一點，但回過頭來，我明白她知道有些事情將要顯現出來。以我對她的了解，我知道她不會無緣無故隨便說事。她有意讓我預先有所了解和準備，后來當我意識到她的意圖時，覺得特別迷人。 這期間，我和老友菲利普·路德維希和他妻子瓊夫婦倆，在美赫朝圣中心共進晚餐。我們談論起電影，他們在美國看過很多。談話中間，我提到佳露最近一直對我說，巴巴從不帶她去看電影的話。菲利普說：“哦，我有個好主意！我們給你寄個小CD機，還有電影碟片，你可以在那臺小機器上給她放電影。” 我遲疑不決，想象是一種投影儀或某類復雜的機器。“哦，電影放映儀，我不知道能不能操作！” “不是，不是，很小很簡單。”他說，“是CD機！你放一張CD進去，按一下按鈕，電影就放出來了。操作起來很簡單，而且對佳露來說是很好的事，她能看電影了。” “好吧，就按你的意思辦吧。它們貴嗎？” 他提了一個數，說：“我能安排。” 幾個月后，他寄來一臺CD機，附帶一本說明書和一捆碟片。我想屏幕大概有7英寸，帶電池，充電就可以使用。 佳露和我開始看電影。我們的生活從此改變！我每晚上山時，都帶著CD機，給她播放電影，同時在那里過夜。我解釋說，當初巴巴帶人們去看電影的時候，他們坐在一個大廳里，有許多的座位，對著墻上的大屏幕，類似我們現在這個小屏幕。那個太大，帶不過來，我可以帶這個小的來。我還解釋說，現在全世界的人仍可去巴巴帶人們去的那種電影院，但人們通常待在家里，在像我們這樣的小機器上看電影，或者稍大一點的機子。看電影成為我們生活中極為重要的一部分，幸運的是它持續了有六年左右。 我很高興，因為我喜歡電影，佳露也著迷地看著小屏幕，跟隨劇情，聽著聲音。我在5點到5點半之間來，晚上巴巴三摩地阿提7點15分結束后，我們開始看電影。記得有幾次她問我：“我們什么時候開始看電影？”她總把“電影”說成“電影院”。 “嗯，”我說，“我想7點15分左右吧。” “我準備好了！”她回答，想馬上開始，我們便開機觀看。這給我倆帶來那么多的樂趣！ 菲利普寄來的電影適合算得上終生禁足室內的一個女子。其中許多是動物類和兒童電影。我告訴菲利普，佳露可能喜歡迪斯尼的動畫片，比如《白雪公主》和《灰姑娘》。他寄來一些，佳露很喜歡。頭幾年我們CD碟片不多，所以我們一遍又一遍地看。她很高興能反復多次看，我也是。它們都是好電影，我特別感激巴巴啟發菲利普和瓊，為我們做了這么多！ CD機是靠電池工作的，我只需在我房間給電池插上電源，自行充電就好了。充電完畢上面有小燈顯示。這樣，維護CD機對我來說簡單多了。我只需在前去宿夜時，帶上機器就行。第一臺CD機用了幾年，它罷工后，我們把它拿到我們親愛的電工休吉·麥克唐納處，他說那樣的機器只能使用一年左右。 菲利普立即寄來另一臺，9英寸的屏幕，在我們看來屏幕好大。佳露坐在她的椅子上，我坐她旁邊的木椅上。我們前面擺一張椅子，上面放個小凳，將播放器放上面，和我們的視線差不多平齊。因為機器是電池供電，所以不需要電線。真是太棒了！我無法形容巴巴、菲利普和瓊給我們帶來的快樂。 他們還給我們寄巴巴的電影，包括我們特別喜歡的有瑪妮講述和美婼講述的電影。我們的夜晚總是從看一部巴巴電影開始，然后再看商業電影。佳露喜歡在屏幕上看巴巴。我最喜歡的記憶之一，是佳露身體欠佳但不太嚴重的那一次。這是佳露剛第二次或第三次看電影，仍然十分著迷的時候。 每當佳露生病，安醫生通常會在晚阿提之后、8點左右來為她檢查。這一晚，安醫生走進來，站在我旁邊看了幾分鐘電影。佳露根本沒同她打招呼，甚至沒意識到她在房間里。我說：“佳露，安醫生來了。”她的眼睛一直盯著屏幕，一動沒動。 安醫生說：“你感覺好點了嗎，佳露？感冒怎樣了？”她沒有回答。最后安說：“我想她確實沒問題了，那我走了。”佳露完全被吸引住了。 我把安醫生送出去，道歉說：“對不起，我們最近才開始的。” 在給佳露看電影之前，我總是先預覽一遍。我按快進，一直看到足以判斷這部影片適不適合她，或者她是否喜歡。一開始有時我帶兩三部電影，以防她對第一部不感興趣。要播放一段我們才能決定繼續還是換碟。有時，一部我們經常看的電影看到一半，佳露眼神不一樣地看看我，我問：“怎么了？” 她說：“那邊還有嗎？”指著放著別的影碟的床鋪。 “哦，你想換電影嗎？” “哈！”馬拉地語，意思是“是的”。 于是我們換另一部電影，有時她在第二部電影放到一半時睡著了，我們沒看完結局。有時她說：“不，不，我沒睡！”又恢復精神。有時她說：“好，我們可以睡了。” 佳露從不評論演員，抑或她喜不喜歡。我在看電影的時候注意觀察她的反應，看她愛不愛看。她從不批評或評價電影，我想是因為她沒有任何的期待。尤其是一開始的時候，我問她：“你喜歡那部電影嗎？”她會點頭說“喜歡！”或者只是微笑。這是她唯一的評價，似乎每一部她都喜愛。 有時電影里有什么她覺得不大明白的，我們就聊聊，我給她解釋一下劇情。有一部電影音效很差，從頭到尾我把對話講解了一遍。 有幾次，看到有趣的情節，她會發笑。她喜愛喜劇，但很少笑出聲。只有那么幾次，我聽到她從喉嚨里發出了笑聲，聲音也非常嫻靜柔和。她笑的時候令我歡喜。她出聲笑的僅有的那幾次，是我們共同生活中美好難忘的時刻！ 而遇到傷心的地方她會流淚。在一部日本電影的結尾，我們都哭了，小貓和小狗找到了回家的路；以及電影結束后，狗兒等著主人回來的畫面。 每看完一部電影，我都會問她：“你喜歡這部嗎？”有些佳露相對更為喜愛的，她會反應熱烈一些，一個更燦爛的笑容，或一個手勢。不過她對大多數電影都滿意喜歡。有一部電影里有很多智慧的對話，我記得我問她是否喜歡，她垂下頭，沒有回答。 “佳露，如果你不太喜歡也沒關系，”我說，“讓我知道一下也好。” 她只是看著我說：“挺好的。”就像這樣，只是非常平靜地說句：“挺好的。” 不過，有一部她顯然不喜歡的電影《憨豆先生的假期》。播放過程中她幾次拿眼睛瞅我，表示她不喜歡這部電影。我們堅持到了最后，但從她的眼神可以看出，她一點都不喜歡，我也有同感。 大約五年后有一次，當時她身體不太舒服，或者只是有點疲倦，我們正在看一部以前看過的電影。我知道我們已經看過多遍，思忖她會不會覺得無聊，盡管從沒見她無聊過。我們有很多電影看過八到十次，這部電影我們起碼看了有四遍。電影一開始，她說：“我看過這部。” “確實，我們已經看過幾次了。”我回答，“你還想再看一遍嗎？” 她只是看著我，不作任何評論。我覺得她的表情像是在說：“我已經看夠了，想看看別的。”我便把碟片取出來，播放我帶來的另一部。那部電影我們也看過很多次，但她很高興再看一遍。這是僅有過的一次。她不說她不喜歡，只說：“我看過這個！”像是在提醒我這部她看過好多遍了。 佳露喜歡動物電影和兒童電影。只有兩三次她問我當天都帶了什么電影。有一天我特意帶來了《特蕾莎修女》，雖然她已看過三四次，但從她說“特蕾莎修女”的口氣，可以看出她非常愛看這部電影。她喜歡《伊達爾戈》，一匹馬歷險的故事。這部影片著實引起了她莫大的興趣。她喜歡四五部關于馬的電影。她一直很喜愛《夏洛特的網》，這是一部迪士尼影片，講述一只名叫夏洛特的蜘蛛的故事；某種程度上，這是一部靈性電影。我們都喜歡看，所以我們看了很多次。我們還喜歡好多部講狗的影片和兩部企鵝的電影。我最喜歡的一部《海鷗喬納森·利文斯頓》，也是她喜愛的。 我們的收藏包括《活佛傳》、《艾米莉亞·埃爾哈特》、《小活佛》、《萬能的埃文》、《香料情緣》、《尼斯湖水怪（水馬）》、《在天堂遇見的五個人》、《縱橫宇宙》、《特蕾莎修女》、《貧民窟的百萬富翁》、《鯨騎士》、《鐵拳男人》、《年輕的心》、《黃金羅盤》等等。菲利普的判斷力極佳，他寄給佳露的電影都相當適合她，其中大部分都得到了高度贊賞。 佳露對電影中的情感和音樂很敏感，而無需知道電影的歷史背景。她被《復制貝多芬》的音樂感動，但我認為她對貝多芬一無所知。她喜歡迪斯尼電影《灰姑娘》、《白雪公主與七個小矮人》和《睡美人》以及其他獲好評影片中的配樂。我們看的很多電影里都有插曲，電影里的插曲她一般都喜歡。 有一部迷人的日本兒童電影，幾乎沒有對白，講述了一只小貓和一只小狗的冒險故事，他們如何迷路，如何找到回家的路。這對佳露來說是一次新的體驗。比起故事情節和稀少的對話，她更關注視覺和音樂。我們一起看了很多次，我很喜歡。佳露的貓咪當時還住在院子里。 能了解電影，佳露自然歡喜。巴巴從未帶她去過電影院，但通過菲利普，巴巴把影院帶給了她。對我們倆來說，這是巴巴送給我們的真正禮物。怎樣的禮物啊！它在許多方面幫助了我們，電影成為我們共同生活中重要的一部分。 谷露去世前，我們一起聊天，一起讀書；有時一起唱歌，一起做阿提。后來我們日常生活中多了電影，我們會在觀影之前讀一會兒書，或者在早上讀書，晚上看電影。假如我沒帶DVD，佳露和我就只讀書。有一次，她身體有些不適，我到山上比平時早，沒時間給DVD充電。我對她說：“對不起！這次不能帶電影來了。”這根本干擾不了她。她始終知足安處，即使身體欠佳。 我們總是先看一部巴巴電影。我們只有很少的幾部，所以看了有幾百遍。一兩部有一個來小時長，其余的則是15或20分鐘。我們百看不厭。看完巴巴的電影，我們就放商業影片。我們的常規就像這樣，幾年后有一次，我們的故事片看完了——這次完整地放完，時長一個半鐘頭。我開始挪東西，放好椅子和小DVD機，我們就準備上床睡覺，這時佳露說：“我們可以再看一部！” 我看看鐘表說：“佳露，你看表了嗎？”鐘表就在她坐的位置對面。“佳露，已經9點多了。瞧現在幾點了，你確定還想再看一部電影嗎？” 她說：“確定！”于是我們又看了一部，太有意思了。在我們的生活中，我們簡單的共同生活中，這是冒險、幾乎算是淘氣的一次。真的好有趣。我們都喜歡！ 佳露從不要求什么，她的不凡從中可見一斑。她從不要求任何東西，感覺不到她有求什么。一年當中會有那么幾次，比如在12月她的生日，比如在排燈節，排燈節在印度是重大節日，人們吃甜點，就像美國的圣誕節；她知道我會給她帶一小盒拉都，因為她愛吃，我也愛吃。她總是至少給我一個，還會給拜們一兩個，根據數量多少，有幾個拜過來。 還有其他時間，我問：“佳露，今天我要去阿美納伽，我能給你帶點什么嗎？”她會搖頭說“不用”。我說：“那么拉都呢？你已經幾個月沒吃拉都了。” 她會說：“我不吃。”我若提過，有時我會帶些拉都過來。她對一切都怡然安樂，可能除了《憨豆先生的假期》。她從頭到尾看完那部電影，但后來我問她還想不想再看一遍：“還記得有個人坐火車，幫一個少年找爸爸的故事嗎？” 她說：“不看，我們看過了。”我們重復看過那么多部電影，從沒見她這樣說過。我想這可能是我唯一聽她說“不”的一次。 永恒日期間，在巴巴三摩地前方，斜坡下距離幾百英尺的舞臺上，持續不斷進行著娛樂節目，我們可以從揚聲器里聽到。我尋思為什么佳露不能有自己的娛樂活動呢？永恒日期間，我們開始連續觀影，幾乎不間歇。特別有趣！我們吃完早飯，看一部；接著吃午飯，期間又看一部。很酷。午飯后再看一部！我們一天看了三四部電影，當然我們中間還穿插巴巴的電影。佳露愛看！ 晚上拜們不在，但在永恒日期間，白天當班的拜在。我把故事情節說給拜聽，她跟我們一起觀看。佳露喜歡和她一起分享。當然拜家里有電視，我經常向她提議：“你為什么不來給佳露講講故事呢？你看過各種故事，賽巴巴和其他靈性大師及古魯的故事，你在電視上都看到過。”她會提到他們，但從未給我們講過，即便我一再鼓勵她。 一天晚上，我們正在看一部電影，里面一定有部分很吵鬧的情節，突然我聽到外面有敲擊聲。我跑到窗前問：“是誰啊？” 一個聲音回答：“守夜人。” 我打開窗戶，他用馬拉地語對我說：“以我的理解，巴巴的命令是她們應該9點上床睡覺。” “是，確實是！”我回答，關上了窗戶。那時剛過9點多一點。 他沒提出反對，但一定納悶那是什么聲音。我想他或那幾個守夜人——晚上山上大概有三四個人——他們想不明白房間里時不時傳出不一樣的動靜，是什么情況。對我們來說，這是個幽默事件。實際上，巴巴的命令是她們晚上9點上床，但未必馬上入睡。她們經常躺在床上互相說話，也跟我說話，直到很晚。 有兩次我到普納，想買《圖克拉姆》這部電影，但沒買到。店主找不到。起初他說有舊版本，我說：“太棒了！那是最好的一個版本。”他沒找到，承諾會繼續找。幾個月后我再去這家商店的時候，他還是沒找到。他有幾千部電影，成千上萬部，所以不好找。 后來，有一年佳露的生日，我靈機一動，去問魔術師休吉·麥克唐納，他愿不愿意來，做幾個比如在他的胡子里摸出一枚硬幣之類的小把戲。他來為她表演，逗得佳露直笑。佳露叫他“達迪瓦拉”，在當地語言里，意思是留長胡子的人。這種叫法很常見，如果有人長這樣的胡須，多數人都不稱呼名字，只稱呼“達迪瓦拉”。 佳露還喜歡羅莎莉·鄧菲。她第一次來拜訪佳露時，帶了個木偶猴，它的身體和人手差不多大，胳膊和腿很長。她走到佳露床前，在架蚊帳的金屬架上，把猴子一夾。猴子不用人管就能獨自懸在那里，在佳露坐的位置旁邊。我一直說：“天吶，你瞧！羅莎莉，它是怎么待在上面的？”羅莎莉把它放到谷露的床上，又拿過來坐到我的床上，在佳露對面，擺弄著做了一些猴子的動作。 羅莎莉還玩過三四個球。佳露瞪大眼睛，被吸引住了。羅莎莉來過幾次，帶來過好多好玩的東西，我記不全了，但我記得佳露非常喜歡。羅莎莉的來訪讓我們開心。有一次她來，唱了《伊詩提亞卡》，這是巴巴譜寫和唱過的一首歌，也是佳露經常愛唱的一首歌。她顯然被羅莎莉的歌聲打動了。有人唱歌或表演時，佳露都非常專注。她喜歡歌曲，在我們看的很多電影中都有插曲。她對背景音樂也很留意。 早期，佳露和我一起唱過《伊詩提亞卡》。后來，我開始陪她們過夜時，我們有時一起唱阿提。我們通常跟著三摩地阿提一起唱《古吉拉特阿提》。其他時候，我們只是自發地唱阿提。我們一起唱過很多次，我們兩個靜靜地唱。有幾首我們共同喜愛的巴巴歌曲，有時我們一起唱。我們喜歡隨意地唱幾句《伊詩提亞卡》。 在永恒日期間，排隊等候達善的人們唱的一首巴巴歌，是誦念巴巴的名。像這樣：“阿瓦塔美赫巴巴凱捷！阿瓦塔美赫巴巴凱捷！”佳露和我有時也會唱。她想唱的時候，我一般和她一起唱，但有時我只是聽她唱，她會馬上說：“不，你也唱。來吧！”當然我會跟她合唱。有一個時期，差不多有半年時間，我們經常唱歌，那以后我們只是偶爾唱。我們也經常一起念禱文。 一個住在納西科的女子來拜訪過佳露幾次。她嗓音甜美，為佳露唱過歌。有一次她來，并獻唱時，我說：“她的聲音很好聽，是吧，佳露？”她微笑著點點頭，顯然她喜歡聽。佳露是一個很棒的觀眾，因為她百分之百關注對方，專心地看或者聽。她不會左顧右盼，或去注意別的事。 后來的日子里，已不在美拉巴德的托伊斯，寄來幾本極好的有關奎師那的兒童圖書，佳露很喜愛。托伊斯還寄來了平裝薄本小兒書，一般8英寸長、11英寸寬，插圖色彩艷麗。一本是奎師那小時候的故事，大概有五頁；另一本是講奎師那青年時代的故事。還有一本是羅摩的，再有一本是關于印度象頭神伽內喜的。她非常喜歡這些可愛而簡單的小書，有那么亮麗的彩圖，還是講神的。 她喜歡看照片，尤其是在她生病的時候，即使病得很重。她感冒時，頭一兩天，有時會難以集中注意力。我通常帶來海爾墨斯·瑞特的大影集《人身上帝》，一起看照片，慢慢地一頁一頁翻。我們可能一天看五頁，另一天看15或20頁。我們不慌不忙慢慢地翻看，深深地凝視著照片。她喜歡看。 有時我拿過來《美赫主》中我們正讀的那卷，慢慢翻看其中的照片，一張不落，反復看。她喜歡看巴巴的照片。在她生病時，這很有幫助，我很欣慰有巴巴幫助，讓我知道該做什么。 在她病得更重的時候，她側身躺在床上，我挨著她坐在床邊，或坐椅子上，給她看巴巴的照片，直到她睡著或者閉上眼睛。有時過一會兒，她又睜開眼說：“繼續翻。”有時，她會多休息一陣兒。在她生前最后一兩年，我們經常這樣做，那兩年她病情較重。最后一年，她的理解力似乎下降了一些，偶爾我讀一個句子或一段話，她會看看我，我就再讀一遍。 谷露活著的時候，佳露差不多沒和拜說過話，除了說“捷巴巴！”打招呼。谷露走后，佳露意識到她應該照管起來。拜們做清潔，佳露知道需要管理。也許一周一次，她會看拜掃地，說：“你打掃得很好。”她就是這樣的管理者。很偶爾她會問：“盤子都洗凈了嗎？” 后來，她漸漸習慣了谷露不在，與拜們的交流更多起來，有時會問：“一切都好吧？你好嗎？”拜感冒時，佳露常說：“吃鮑勃的藥。別擔心，你會好的。”逐漸地，她與拜們交談時變得更自在了。不過拜們知道界限，活做完了才會休息。 午飯后午睡的時候，拜會扶著佳露上床，督促她說：“睡覺吧。”然后拜躺在我的床上睡。那不是她應該待的地方，但是我覺得佳露心里清楚，她應對得了。拜睡個把鐘頭沒關系，我也只看到過幾次，所以選擇忽略此事。 下面的事例可見佳露獨特的一面。一般而言，人們在她身邊都行止自然，包括村里的拜們，她們為她洗衣掃屋，給她洗澡等等。有些日子，她們會無緣無故地對佳露發泄情緒，脾氣暴躁。食物從D旅舍、后來又從“野蠻人廚房”送過來時，拜把飯盛在一個叫做塔利的印度式大盤里。往往，她們盛的是拜能吃完，卻不適合佳露消化的量。佳露食量小，一次吃過多很容易撐著。 有時她們把盛好飯的塔利端給佳露時，佳露會叫道：“哦，太多了！”拜會粗暴地回一句：“不多，吃吧！”說完氣沖沖走出房間。 佳露會全部吃光。在印度，食物盛在盤子里，尤其是佳露成長的那個年代，每一粒飯，每一顆米都得吃掉，不管你愿不愿意。有時她沒胃口，有時生病，吃不進那么多的食物，思量著：“哦，這么多，我怎么吃的完。”但是她吃完了。 每天主事的拜來的時候，佳露做的第一件事就是伸出雙臂擁抱她。她不是對所有人都這樣，但對服侍她多年的這個拜，每天都給她一個擁抱。佳露還給她左右兩下的雙側抱，有時是在這個拜剛發過脾氣之后，而佳露并不是起因。有幾次，氣惱的拜會粗暴地對佳露說話，而后氣沖沖地走出房間，有時甚至會砰地一聲關上房門，走到外面去平息自己的情緒，通常是和在外面等著她的拜聊天。 晚期有一次，一個不太了解佳露的拜，給她講了村里一件影響挺大的事，然后佳露連續幾個小時，一直說：“這個婦女做手術有錢嗎？有人給她錢了嗎？她媽媽給她錢嗎？她做了手術嗎？”下午我來的時候，這個拜已經受夠了。誰知道佳露的用意是什么？也許在對這個拜做內在工作也未可知。這也許是佳露不安靜的一個罕見事例。很顯然，她同一件事不停說了幾個小時，她的喉嚨卻不疼，也不疲倦或有任何的不適。她從未患過癡呆或類似的疾病。 在后來那些日子里，還有一個想要特殊關注的拜，有時會給佳露施壓，嘲笑并威脅說她要回家，不干了，制造事端，她會說：“你知道你今天沒注意我！你覺得我沒把工作做好！”盡管佳露什么話也沒說過。這個拜表現出傲慢要挾的樣子說：“我這就回家，因為你不喜歡我的工作。” 事態不會從佳露這里升級，她會平靜地坐著，要么一言不發，要么說：“可以，你想走，可以走。你想走嗎？你可以走了。”大部分時間佳露都沉默不語，而拜仍喋喋不休。有時佳露回應道：“可以的！”偶爾會說：“不！不！你的工作很好。我喜歡你的工作。” 拜不斷給她施壓，佳露卻始終泰然安處。最后會到這種程度，拜說：“瞧，我這就走。我真的走了，不回來了！” 佳露總以這樣的話了結此事：“你要走，我也沒問題，因為巴巴會做我的工作。巴巴會幫助我。你不幫我，巴巴會幫助我。”這種情況是在谷露去世幾年后才出現的。谷露在的時候，只有谷露和拜交涉。 一次，一個拜對佳露言語態度沖撞，怒沖沖走了出去，佳露深呼一口氣，轉身對我說：“你知道我給了她這么多的愛，是想讓她明白。”有時她說：“我確實在幫助她，她不理解。我只是在幫她。”她還說：“我只是愛她。”那些年這樣的話，佳露說過很多次。確實，這個人不理解佳露是在給她愛。我明白佳露的意思是愛、禮貌和溫和很重要，她在給拜機會，讓她認識到粗魯罵人是沒有必要的。 佳露對巴巴有著完全的愛和專注，我明白她的深意是：“我想在靈性上幫助她。”確實，我想這是佳露在世間的主要角色。她對姐姐所做的一切，也是對她靈性上的幫助。我不知道佳露和我之間所發生的，有什么不是她以微妙的方式旨在靈性上給予幫助的。她從不說什么，從不試圖教導我什么。我們不談巴巴想要一個人這樣那樣做，她通過自身言行對我發生影響。佳露把對這個拜的想法說出來很關鍵，因為這讓我認識上更為明晰，她在對這個婦女靈性上進行幫助，使她明白那種行為不必要。那天，佳露仍像往常那樣，熱情擁抱了她。 由此我更清楚地意識到，佳露也在對我做同樣的事；繼而意識到她對自己的姐姐也始終如是。佳露平生一個重要的職分就是，每當谷露注意力分散的時候，將它重新導回巴巴；在谷露需要的時候，給她指明方向。有時谷露會變得激動和惱怒，而佳露則始終自覺地專注巴巴。而以微妙隱晦的方式給予幫助和表達愛，對佳露來說簡單而自然——這一認識讓我豁然明朗。 佳露和谷露因父親凱克巴德對巴巴的服務，均為巴巴信托的受益人。通常每月的第一周，銀行來人，帶一張支票，須她倆在支票上親筆簽名。印度的習俗是，女性取父名作為中間名，比如佳露·凱克巴德·達斯托和谷露·凱克巴德·達斯托。她們各自在支票上簽名，銀行職員兌現后，把錢交給建谷·馬斯特——巴巴讓建谷負責她們所有的外部需求。會面過程簡單，銀行職員跟她們打招呼說：“捷巴巴！”她們也回應捷巴巴！他把支票放在公文包上，有時放在隨身攜帶的文件夾上，然后她們每人簽名。一張支票上兩個簽名。我仍清楚記得，谷露去世后，佳露獨自在支票上簽名，同時望望谷露的床，臉上的表情流露出她有多想念姐姐，而她已不在，不能和她共同簽名。 一次，我在佳露身邊靜靜坐著，突然意識到她是多么的沉靜。她很少說話，除非有人跟她說，這種時候，也讓我再次意識到，自己無需多言。我立刻感到內心安靜下來，常常半天時間下來，都靜默不語。隨著時間的推移，因避免不必要的談話，我感到內在發生了深刻轉變。不但她的言辭，她的身體也始終放松沉靜；她的手臂、手指，她的腿和腳趾從不無故隨意活動。每次在她身邊連坐幾個小時，有她的相伴，使我的急躁性情大減。這是她的另一個方式，僅僅通過身教而非言傳，逐漸使我的內在發生轉變。 除了巴巴的美婼，我沒見過有誰，所言皆巴巴、所示皆巴巴，而佳露即如是。當她投入到個人喜歡的事情上，比如看電影時，自然她看電影就全神貫注地看。我想她不是邊看電影，邊持巴巴的名。她似乎和我們一樣愛看，專心地看。同樣，當托伊斯和我跟她玩捉迷藏游戲時，她也顯得完全在當下，像巴巴享受幽默一樣，也樂在其中。她活在這個世界，享受著當下之趣。她和我們一起玩，一起看，同樂同趣。 我不記得她有為什么原因注意過時間的情況，只有過一次，她想一晚連看兩部電影，而時間已過九點了。她沒提巴巴的命令，也沒提時間，只是看著我說：“我們可以再看一部。” 我說：“看看鐘點，佳露，九點多了。你不覺得我們該睡覺了嗎？” 她面帶頑皮的微笑說：“我們可以再看一部。”好像很好玩的一件事。是的，我們可以的啊。就是這樣！這是我們僅有唯有的一次“淘氣”，是我們簡樸夜晚的一次歡樂的點綴。而對于我，能看無數的電影，能得到這個機會，又是何其美好有幸。 *翻譯：美赫鋒 校對：美赫燕*