20世紀50年代后期，對阿狄和我而言，是更深入學習如何愛和服從巴巴的時期。我們所有人一生中，免不了遭遇無法掌控、造成巨大痛苦的境況。我們知道這一點，但因預見不到，往往對之毫無準備。1955年4月，阿狄和我經歷了一場難以預料的悲劇，改變了我們的生活。 2、3月份，彌奴·卡拉斯收到阿迪·K·伊朗尼的一封信，信中傳達巴巴希望他組織卡拉奇的巴巴愛者，安排一次持續24小時的神名誦念。愛者一一輪流念誦，按規定的時間安排，在不同的家庭里進行。阿狄的念誦時間是下午4點半至5點，我的是接下來的半小時。1955年4月16日，在卡拉奇誦神名期間，我們四歲半的小兒子霍米，從我們家二樓的窗臺上墜落。我們緊急將他送往醫院，半小時后霍米死亡，再沒蘇醒過來。 醫生告訴我們霍米死亡的消息時，幾個月前巴巴在薩塔拉說的話閃現腦際：“我若要你把你兒子給我，你愿意把他給我嗎？”我以為巴巴是想讓我的兒子跟他一起生活，成為滿德里中的一員，我喜出望外，不假思索地答應了；此刻才明白巴巴話語的真正含義。我還記得巴巴當時問詢默文，但沒問霍米。巴巴說過的一段話，此刻已毋庸置疑：“無論我說了什么，定然發生。我的話絕不落空。”有時一件事會立即發生；有時可能需要幾個月甚至幾年的時間，但必將于他的時間、以他的方式發生。 后來，我還想起我注意到的其他一些跡象，但當時并沒特別在意。1952年，我帶霍米第一次去卡拉奇機場見巴巴時，我抱起霍米，想把他放在至愛懷里，但他做了個手勢，制止了我。 聽到醫生宣布我們的孩子已亡，我整個懵了。若不是巴巴，我想我定會失去平衡；事實上，一開始我就像個機器人一般。我們回到家，剛好在四點之前。霍米夭亡的消息傳開，親戚朋友不斷涌來。阿狄告訴我念誦的時間已到，他要上樓去巴巴的小房間。他對我說在他結束念誦前，不要讓任何人動霍米的身體。接近五點的時候，我上樓去換阿狄，因為該輪到我了。彌奴·卡拉斯發現我倆都不在樓下，就上來勸我由他代我作念誦。不管怎樣，我想至少開頭要念起來，于是堅持在房間里待了幾分鐘。向巴巴照片頂禮的那一刻，淚水涌上眼眸，“愿您的旨意成全”的話涌到唇邊。救贖瞬間到來。當我走出房間時，已停止哭泣，感到頭腦清醒而鎮定。 回顧起來，其中有兩件事對我記憶深刻。朋友和家人帶著善意求我哭出來，認為淚水會有助于減輕我們的失子之痛。但經過與巴巴在一起的那幾分鐘后，我一直無淚，腦子里回想著巴巴談論死亡的話語，說哀哭流淚阻礙靈魂離去。知道巴巴不希望他的愛者悲泣痛哭，我哭不出來。按照帕西傳統，霍米的遺體當晚不能送去靜塔（帕西墓地），我們便在他的遺體旁守夜。我坐在那里陪著霍米，默默懇求：“霍米，去我們的至愛巴巴那里。他在薩塔拉。霍米，要去那里，到我們的至愛那里去，對他說：‘我到您這里來了。’” 第二天早上，隨著霍米葬禮的臨近，早先霍米臉上露出的笑容，在我看來更燦爛了，我知道霍米已見到他的創造者——我們的至愛巴巴。幾天后，收到從薩塔拉來的一封信，高荷醫生寫道：“巴巴說小霍米已到他這里，和他在一起。” 由男子送葬是帕西人的習俗。阿狄后來告訴我，送葬隊向靜塔行進時，他一路念記巴巴。隊列停下，大門打開，他想象牽著霍米的小手，在門口將他交給巴巴。 我們滿懷悲痛，懷著愛的服從，給巴巴寫信： ......我們愛他，但他已回到他的父身邊，他對霍米的愛遠勝于我們曾經有過、乃至將來會有的對他的愛。他是天使，如今已回歸“天使之王”。至愛巴巴，把他接納入“您的懷抱”，以便他也能把他的生命、他的一切，永恒貢獻給您。不是由我們，而由您來完成，巴巴......當悲劇降臨，我們完全清楚這是您的工作，但我們沒準備好。親愛的巴巴，原諒我們，以及我們的弱點。請召喚我們，教導我們，就像教導您的千萬弟子一樣，以使我們也配得對您的服務和愛...... 一如既往，身在薩塔拉的慈父聽到了我們發自內心的祈禱，聽到了我們來自大洋彼岸的呼喚。當巴巴收到我們附有霍米的一張照片的信件時，埃瑞奇回信寫道：“巴巴滿懷愛意把霍米握在他威嚴的手中。”埃瑞奇告訴我們，巴巴要了一個手電筒，對著霍米照看了一會兒。之后把照片交給埃瑞奇，讓他把照片回寄我們，并附如下訊息： 1.巴巴親手觸摸了霍米。 2.你倆把這張照片連帶封套裝裱起來，放在身邊。 3.當你們說霍米已來巴巴這里時，你們一定欣慰釋然；巴巴希望你們帶著這一認知，快樂地生活。 埃瑞奇還說，巴巴很滿意，盡管遭受巨大損失，我們仍毫不猶豫完成了交給我們的念誦任務。 而今，憶起有霍米繞膝的往昔歲月，我們心懷喜悅。阿狄和我都衷心感謝巴巴給了我們這個美麗的禮物——我們的兒子霍米——我們做他的監護人，注定四年零六個月。巴巴在我們生命的早期，就給了我們痛苦但重要的教訓：父母、夫妻、子女——一切皆過眼煙云，唯一真實者乃巴巴。所有者是他，他給予，他又拿去。而我們所有的，乃是懷著感激接受。 慈悲者巴巴，同時也給予我們力量和勇氣，面對生活帶來的災難。若沒有巴巴，如此悲劇會讓我們變得憤世嫉俗、怨天尤人。巴巴是我們艱險時可依靠的礁石，是我們的避風港和避難所。我們都有過不可掌控的遭際——意想不到的災難、難以忍受的痛苦。巴巴說：“人應把身心痛苦視作神的禮物，它們帶來自身的教訓，即短暫事物的徒勞無益和永恒價值之根本。當懷著感激與理解，從根本致因接受時，它們磨煉靈魂，導向恒久真正幸福。” *** 再次見到巴巴，是霍米去世近三年之后，1958年2月的撒唔斯活動中。這段時期，我感到我對巴巴的態度、對他的愛發生巨變。他已成為我生命的最中心。首先是巴巴，然后是丈夫和家人。以前傳來巴巴有關禁食或靜默的命令時，我都會毫不遲疑地遵行，但總是想：“我能做到嗎？”倘若命令持續時間較長，結束時，我會感覺松了一口氣。而現在，聽從巴巴對我們的任何要求，成為一種幸福，阿狄和我實際上盼望接到巴巴的指令。我們對生活的態度也發生轉變。失去霍米后，我們不再為過去會為之煩惱之事憂心苦惱。什么來，就接受什么，知道無論發生什么，皆是巴巴的意愿。 1958年的撒唔斯，是首次同時召集男女愛者赴美拉巴德參加的撒唔斯。以前這些機會只有男子才有。只有受巴巴邀請者才能參加，阿狄受召提前前去幫忙，需要搭帳篷安置前來參加活動的愛者們。女子和男子分開住宿，另搭兩個大帳篷，一個作會議廳，另一個作餐廳。阿狄出發去美拉巴德，我和默文留在盤奇伽尼，我們和朋友住一起。 默文當時十歲，很想跟我們一同參加撒唔斯。得知孩子們不可參加時，他給巴巴寫了一封信，陳述不被邀請的抗議之情。很快他收到了埃瑞奇的回信： 孟買 1957年10月26日 親愛的默文： 你異常甜蜜的來信收到了，念給至愛巴巴聽。你的信讓巴巴高興。巴巴說你對他很珍貴。 所有記得巴巴并愛他的孩子都是幸運的。你也很幸運，因為你那么愛巴巴。 倘若“不允許”與爸爸媽媽同去美拉巴德參加撒唔斯，你一定“不要”難過，因為所有巴巴愛的孩子，都在他不斷給予的撒唔斯中。 巴巴送去對你和你親愛的爸爸媽媽，以及所有愛你的人，他的深愛。 愛你的埃瑞奇 默文對這封信的反應很簡單。即使在十歲的年紀，默文就已忠愛巴巴，知道巴巴說“不”就意味著“不”；事情到此為止。雖然巴巴從一開始就明確告訴我們，默文是他的，但我們從不把巴巴強加于他。自然，他一長大，我們就開始給他講巴巴。他有個優勢，就是時不時能到巴巴跟前，不過我們也允許默文跟其他家庭成員去火廟——帕西人敬拜之地——依照帕西傳統舉行皈依禮。行完皈依禮沒幾個月，默文不再系圣腰帶，沒多久長袍也棄之不用。我們注意到這一情況，阿狄問他為什么不穿了，他回答：“你和媽媽都不穿。”他說的沒錯，我們無言可對。阿狄對他說，不想穿戴帕西教的標志也沒關系，但他需要做個決定，不要因此錯失靈性生活。當然，默文選擇了巴巴。 阿狄去美拉巴德幾天后，巴巴傳話叫我去。我把默文留給盤奇伽尼的表姊妹們，滿懷喜悅前往，深深感激能與至愛重逢。 撒唔斯于1958年2月16日開始，按語種分成兩組。古吉拉特組在第二組。我們到后不久，巴巴宣布希望我們2月26日全體離開美拉巴德。美拉巴德沒有火車站，但已安排一輛專列停在美拉巴德，載我們所有人一同離開。我的生日是2月27日，我極其渴望在當天得到巴巴的達善，因此通過埃瑞奇向巴巴傳遞請求，希望允許阿狄和我多待一天。 我們很快接到傳話：“巴巴叫阿狄-羅妲。”我們急忙趕到早上活動結束后巴巴的休息室。他的眼睛閃閃發光，我們可以看到他臉上的怒氣。我們一進門，巴巴說道：“我聽到了什么，你們想多待一天？” 我試著解釋：“巴巴，我的生日是27號，我希望那天可以得到您的達善……” 巴巴打斷我，說：“我要求你26日離開，你也不走嗎？如果其他人（他向外面的人群大幅一揮手）提出這樣的要求，我不會花時間叫他們來向他們解釋。但因你們是我的家人，所以我特地叫你們來，告訴你們，我希望所有人都必須26日離開。” 聽到巴巴說：“你們都是我的家人。”我滿心喜悅，想多待一天的渴望一掃而光。我脫口說道：“很抱歉，巴巴，給您添了這么多麻煩。我們將完全按您的意愿做，26號離開。” 巴巴的怒氣瞬間消失不見。他看著我們，眼里滿是愛意，又說一遍：“我希望你倆都在26日離開。”慈父向犯錯的孩子張開雙臂，慈愛地擁抱了我們，在我們離開前讓我們向他頂禮。 在《巴巴生日快樂》這部影片中，有我們乘專列駛離的鏡頭。火車停在美拉巴德，因沒有站臺，我們女子實際上被男子們舉起塞進了車廂。火車即將開動，有人大叫道：“巴巴來了！巴巴從山上下來了！”我們都沖到窗前。隨著火車啟動，至愛向我們揮手，向我們所有乘專列離開者傾注他的愛與祝福，對我們打手勢：“帶上我一起走。”我們若違抗巴巴的命令，多待一天，就會錯過這個共同與巴巴道別的光榮時刻，錯失他的祝福。 *** 服從的教訓顯然是我們人類所必須反復學習的。如果一個人真心想服從巴巴，絕對的誠實是必要的。愚弄世人或許可能，而愚弄他則辦不到。我從一件與禁食有關的事件中學到了這一課。 我們時不時會接到，巴巴給世界各地的愛者下達具體指令的通告。有時他要我們全體保持沉默一個月；有時要夫妻像兄弟姐妹般共同生活三個月，而后把時間延長至半年，再至一年。這期間還會收到禁食的額外通告，有時只禁食24小時。而這一次通告要求男子禁食21天，女子禁食5天。當然，這5天也并非強制——而是巴巴的希望。由我們來決定遵不遵從，在這種情況下，他把選擇權留給我們，我們可以禁食一天到五天。 通知一來，我決定禁食五天。第一天順利通過，第二天也一樣，同時不誤手頭的工作。那時我在給駐巴外交官上私人英語課。第三天，我的一個學生，不知道我在禁食，給了我一盤看上去很美味的蛋糕。那是圣誕節過后兩天，她自己親手所做。“杜巴希太太，請嘗嘗這些蛋糕。”說完，她借故離開房間一會兒。 我獨自一人在房間里，面前擺著一盤蛋糕，誘惑著我。我口水直涌，簡直挪不開眼睛。看起來很好吃，我對自己說，必須得吃一塊——誰會知道呢，沒人會看見，我仍可以說完成了五天的禁食。我伸手拿起一塊蛋糕，立刻把它放回盤子里。我到底騙誰呢，我思忖，美赫巴巴？全能的上帝？這樣想著，關鍵時刻過去了，誘惑也隨之無蹤。是什么使我免入誘惑陷阱的呢？我感受到了巴巴的臨在，我記起禁食是為了取悅他。我在那個房間上了一小時的課，蛋糕仍在那里，但已對我毫無吸引力了。 然而，什么也逃不過無所不知者。一年后的圣誕節，還是那個學生，還是她親手做的一盤蛋糕，還是同一個房間，這些蛋糕看起來和去年的一樣誘人。她把托盤放在我桌上說：“杜巴希夫人，請隨便吃。”這次我沒在禁食，所以高興地伸手選了一塊，咬了一大口。這是我吃過的最難吃的蛋糕！我吃了滿嘴，咽不下去，也吐不出來。我又一次感受到巴巴的臨在。好吧，巴巴，我對自己說，我已經得到教訓了；現在請給我個機會，好讓我把這塊蛋糕吐在什么地方。但巴巴讓我自己想辦法，我設法把它咽了下去。我竟想愚弄他，他不會輕易放過我的。 *** 盡管阿狄和我全心全意愛巴巴，絕對忠誠于他，我們仍想方設法更有意識地讓他融入我們的日常生活。一天夜里，在卡拉奇，我們一起閑談，我突然想到一點。“阿狄，”我說，“你今天想過巴巴幾次？我問你，是因為我剛坐這里琢磨，我今天一天究竟想過他多少次。你知道嗎，阿狄，我很震驚，也許是兩到三次。”最近巴巴讓我們幾個人給他寫信，在信中我告訴巴巴，我愛他勝過一切人與物。我就是這樣愛他的？一天只記得他兩三次？ 阿狄搔著頭，努力回憶。“也許三四次。”他說。 “就這么多嗎？” “就這么多。” “阿狄，我們應該做得更好一些。我打算明天試著多想巴巴。”如今回憶起來感覺奇怪，因為現在憶念是自發自然的。但在我們跟隨巴巴的早期，情況并非如此。 第二天，我記起巴巴大概四五次，阿狄也是。但這遠遠不夠。次日晚我說：“阿狄，我們必須努力把巴巴更多地帶進我們的生活，不要太過專注世俗的事情。” 阿狄默默坐了一會兒，說道：“你知道，我想起在‘不可思議的三周’期間發生的一件事，那時巴巴召他的西方弟子前來伴隨他。一天，彌奴和我等人與巴巴一起坐在樹蔭下，巴巴對我們說：‘我以我的神圣權威告訴你們，你們若在彌留之際記起我，你們就會到我這里。但你如何能夠做到？只有從現在起就開始憶念我，那么臨終之際，你自然而然會想起我。’他告訴我們，應從早上開始，一起床就想他，再次在中午十二點。他說：‘簡單地做，就用幾秒鐘，就像你調整領帶那么短時間。’傍晚五點再來一次，最后晚上睡覺前再想一下。我們若這樣做，巴巴說，就會在臨終時想起他。你知道，我當時在場，我親耳聽到，但以為那只是對西方人而言的，不是對我們。” “哦，阿狄，你怎么能這樣想呢？問題就在這兒。巴巴知道我們需要幫助，要讓他更多地融入我們的日常生活。阿狄，我們做起來吧。” 阿狄同意。我們開始努力在這四個時段念記巴巴，然后晚間回來互相匯報。 早上頭一件事想巴巴很容易。但在中午十二點，人人都忙著做事的時候，就不那么簡單了。而如若念記巴巴決心堅定，你就會想起他，記起看手表。你可能發現才十一點，所以記著晚點還得看表。我是一名教師，授課過程中，我會記起該念記巴巴了。然后看看手表：哦，只有11點20分。過后我又想起來，也許將近中午了。當然你不會疏忽職責，工作照常做，但是你的心和巴巴在一起。也許下次一看表已12點一刻，你可能不由會想：哦，我錯過了。但是沒關系，因為每次你這樣做的這幾秒鐘，你就把心交給了巴巴，接著該做什么就繼續做什么。在五點這個時段也一樣。有時我會意識到晚了半小時才記起巴巴。阿狄也是如此。一開始就準時是不可能的，但有一天內在的某種力量會促使你看表，你會發現時間剛好12點或5點整。 這種練習對阿狄和我來說是個極為愉快的過程，我們發現它讓我們更接近巴巴，因為我們經常因此念記他——這是一種無論當下在做什么，都能把他帶進我們生活的方式。如此念記巴巴給我們帶來巨大喜樂，以至于還想借用其他方法來進行憶念。泡茶的時候，喝之前，想想巴巴。或者坐下來打牌，或者開始打網球之前，憶念一下。一整天，無論是苦是樂，你默默朝向他，巴巴會幫助你。 即使是在聚會上，這是我們原本想不到巴巴的場合，也學著念記他。 有一次，我與巴巴和女子們一起吃午餐，巴巴問我阿狄喝不喝酒。“喝的，巴巴。”我說。我不得不說實話，心想：“天哪，完了，該給阿狄命令了。”我接著說：“但不經常，巴巴。只有在他很累的時候，或者我們參加帕西人的聚會，參加婚禮，或者其他提供‘熱’飲的慶祝場合（古吉拉特語，‘熱’飲即含酒精的飲品）。派對上，我們聚飲之時，阿狄和我總是碰一下頭，為您的健康干杯。”聽到這些話，巴巴笑容滿面，事情解決了——于是如今一旦喝飲，我們必為巴巴的健康干杯。 在派對上想神，人們也許會覺得不自然，但倘若我們不只在痛苦時向他呼求，快樂時把他也帶進來，我們的生活會更加充實與美好。  霍米，1954年8月  1958年撒唔斯，美拉巴德。 巴巴右側戴帽者為阿狄·杜巴希。