作者：保羅·柯瑪 埃瑞奇總會這樣問第一次到美拉扎德的人：“是什么讓你來這里的？”這些年來，我坐在滿德里大廳，聽過那么多故事。這是我的故事。簡言之，它是關于愛，關于美赫巴巴的無盡大愛，和滿德里的無私之愛。 **早年** 我是在非常嚴格、拘泥儀式的天主教傳統中被撫養大的，生活中有各種各樣義務，總有罪惡感，從未感到快樂，不懂“幸福”和“愛”的真實含義。 我9歲時，在一所修女辦的天主教寄宿學校上學，我被指控在宿舍偷各種東西，校長把我帶到她的辦公室。當著其他修女的面，脫下我的短褲，鞭打我的屁股，用手摑我耳光。然后她打電話給警察。兩個警察過來，在宿舍所有學生面前，用繩做的小手銬套上我的左腕。像其他人一樣，我害怕告訴修女，我們都在床罩或床墊下柜子里玩耍藏東西。我什么都不能說。 兩個警察把我帶到警局，我只得待在那里，直到父親來領我。他把我送到離巴黎很遠的另一所私立寄宿學校，我在那里住了4年。 每月我都被送回巴黎，度過周末長假，在教堂參加天主教“義務”：教理問答，懺罪，彌撒。牧師是我父親的好友，他允許我對他懺罪后去用圣餐。 那幾年，我總是很傷感，偶爾例外是在巴黎度周末期間，那時我的祖父，他是個好人，邀我上教堂后去聽古典音樂。戰爭期間，他有個留聲機可放78轉唱片，不久有立體聲唱機，可放33轉密紋唱片。我喜愛留聲機，總想和祖父一起聽古典音樂。我很喜歡鋼琴曲。 祖父對父親講起這點，建議我應該學彈鋼琴。但很快事情讓我大失所望。每次我在鍵盤上彈錯一個鍵，教師就變得十分嚴厲，用木棍敲我的手指。我彈錯很多，哭了，教師不想我留下，于是我只好下課，下次再回去。不久我就停止學琴，因為我彈錯太多，手指經常又腫又疼。我再也沒上課，不過總愛聽鋼琴曲。 13歲那年我離開那所寄宿學校，暑假期間父母把我送到倫敦，同他們的朋友，一個很好的英國人家庭，住了幾周。我非常享受，這家人使我十分快樂，我都不想回巴黎了。但我哥哥（28歲）來把我接回巴黎。幾天后，父母把我送到另一所由耶穌會士管理的寄宿學校。 我不得不上教理課，常被迫死記硬背很多東西，與我想學的毫不相干。羅馬天主教儀式使我對學習越來越不感興趣。 我一直覺得，在懺罪“投票站”內沒有秘密。跪在懺罪室窗格背后藏著的牧師前面，對我來說很可怕。我不得不懺罪，而懲處總取決于我必須提到的罪惡數目。即便我認為什么也沒做錯，也被一種或另一種方式告知，我是有罪的，必須重復念20遍懺罪禱文。 這就是我開始在學校，對父母越來越愛撒謊的原因。 很快，我感到被父母孤立，在學校得不到良好對待，我開始欺騙、偷竊、隱瞞、撒謊。對藏著的牧師懺罪時，我從不說實話。后來我覺得，拿我的行為跟其他學生相比，我成了他們中的老手。 “被釘十字架的耶穌基督”在學校到處都是（房間，教室，宿舍，院子，辦公室和餐廳），在我家也是，臥室，廚房，衛生間，客廳到處都是，很多也存放柜子里，許多是我家客人送的特別禮物。 我成了藏十字架的能手，一旦沒人要用，堆在柜子里，我就開始拿集市上賣掉。我從不去同個地方，以免被人認出。我總說，我是賣掉我的“耶穌基督十字架”，換個更喜歡的。這些耶穌十字架使我能買到音樂唱片：肖邦，莫扎特，貝多芬，所有我喜愛的鋼琴曲。我不明白怎么信上帝。很多心底感受和憂慮開始浮現，那些一直讓我不快。古典音樂是我唯一感興趣的東西，只要聽著它，就讓我快樂。 **神的意義** 我怎么能信神，既然牧師、家人、教師總告訴我，我得當心注意，我死的時候，不是下地獄就是去煉獄，因為天堂對于我是不可能的。我感覺，只有強迫我對他們懺罪的牧師才會去那里。而且我是個壞學生，甚至剛懺罪后就騙人撒謊。對我來說，神不存在，因為我不可以去天堂。 人們總告訴我“人間即天堂”。因為我從未快樂過，人間沒有天堂，就是我一直來的感受。沒人能幫助我忘掉它。我怎么能信上帝，既然我目睹種種差別存在于： ．很小的教堂和宏偉的大教堂。 ．赤貧的天主教民眾和富有的牧師、主教和教皇。 ．純樸天主教信徒穿的廉價衣物，和富麗堂皇的大天主教堂內使用的各種金、銀衣物材料。 ．我進入每個教堂，窮人都在后排；那些捐錢多的人，名字刻在座椅上，更快讓他們懺罪。我一直注意到這點。 我怎么能信神，既然我從未快樂過？對我來說，真幸福不存在。我的字典里沒有這個詞。因為神竟允許兒子耶穌被釘十字架。 **地理** 世界地理馬上令我著迷，它是如此廣袤，到處是美麗的國家，山巒，海洋，河流，植物，水果，動物，各種自然資源，魚，鳥，解釋了對應于氣候的種種差異，春夏秋冬的天氣，水，太陽，冰，云等。我常常問老師很多問題，當我問到，“所有這些美麗事物從何而來？”從未得到清晰的答案。所以我覺得，我應該開始旅行，而不是困在學校里。可那時不可能去旅行，我太年輕了。 **我明白了什么** 幾年過去…… 我讀過許多“已故”作者的書：有作家、音樂家、畫家、科學家的，我逐漸覺得，生命就像一部小說，有開篇也有結尾。所有這些作者去世后，其傳記名聞于世，音樂家們，詩人們，畫家們，科學家們將名垂青史。對作為學生的我，這是顯而易見的。為避免在學校考低分，我問歷史地理老師，我應該怎么做才能避免考試成績低。這位和藹的老師對我說：“要是你對歷史不感興趣，就學好地理，那樣你就能在考試中拿到更高的平均分。” 這是我能聽到的最佳建議。 于是我開始查找所有售地理書和地圖的書店，那些書對我來說太貴了，我就變賣每一個能弄到手的耶穌十字架，我還問了祖母，她柜子里也有不少，我可否賣掉一些去買地理書。我祖母，她人一向很溫和，只是對我說：“你對音樂不再感興趣了？” 過去，我的過去……我只想忘掉……我很高興忘得越來越多……希望它不會再發生。 未來，我的未來……我將來做什么？我根本不快樂，不知道將要做什么，甚至第二天要做什么。 一次又一次，我的老師、父母、好友問我： “昨天你做了什么？” “明天你要做什么？” “今天你想做什么？” 大多數時間我似答非答，或者只是說： “我不記得了。” “我不知道。” 每當必須說“我想做這個或那個”時，我知道，如果我說我真想做什么，它決不會實現的。于是我避免制造難題，不跟問我這些問題的人費勁說話。 **邁向成人的第一步** 1957年，我第一次收到禮物，一塊小手表。其實我不在乎一塊手表，因為前幾年我偷過更好的表。可這塊手表變得至為重要，因為幾周后，父親問我，夏季想不想去美國。許多事發生了，簡直無法想象。 1957年7月的首個周日，我登上從鹿特丹開往紐約的泛大西洋客輪。整個航程中，我每次看到左腕戴的手表，憶起10年前我9歲時，在修女辦的天主教學校上學發生的事，不由微笑。只用幾秒鐘，就忘掉了一切，我變得非常快樂！我很開心目睹海洋，日出，日落，云彩，雨水，色彩的瞬息萬變之美！以前我從未見過這些。眼中不再含淚，我時常在大海中央微笑。 我本打算在船上讀英文書，可我什么也沒讀，盡情吸收一切，不分晝夜。 接著兩個月，和一個美國家庭在長島上度過，使我非常快樂。我喜愛美國，美國人，他們的好客，他們的生活方式。我逗留期間，每個人對我照顧有加。確實，我都不想回去重新上學了。乘船從紐約回鹿特丹途中，我很傷心，淚眼模糊，不再看我的手表。 1958年我母親去世前，我覺察到，祖父母和父母身邊聚攏了越來越多的窮人、富人、天主教傳統的信眾。有時父親捐藥品給醫院，我也在場。我饒有興致地聆聽關注交談間發生的事兒。 可常常，牧師來家中用午餐時，關于捐獻的談話則不一樣，我不喜歡那種場面。它只是關于天主教投資的一樁生意。 我母親突然去世時，我在她的房間。葬禮后第二日，父親告訴我，他和母親原本安排了一起去意大利旅行。于是我沒去上學，自己去了意大利，行程是由父親安排的。那是個大驚喜。我愛意大利，愛我遇到的意大利人，愛美麗的鄉村，宏偉的建筑。 可唯一不喜歡的是，天主教梵蒂岡的炫富，它那些宏大的教堂，那些我在法國已見過。 我回到巴黎時，問父親：“您為啥捐那么多，既然根本不知道錢去了哪里？” 不久，從1959年初起，父親資助我需要的一切，那種方式我在過去歲月里從未感受到。 **在美國上學** 1959年3月，父親邀請了一位來自美國重點大學的教授共進午餐，要我加入他們，因為我首次旅行去美國后能說一點英語。這位教授是個好人，問起我去長島旅行的經過。我聽到他的姓氏拼寫跟我們的“柯瑪”完全一樣，就問他的祖輩來自哪里。我聽他講了往事，跟我們一樣，姓氏拼寫也相同，亦是在上世紀離開波蘭后，由柯瑪斯基改成柯瑪的。 那年9月，我開始在美國那所美麗的大學上學，這人是該校教授。商學院院長待我友好，幫忙甚多。我定期接到父親的親切來信，對他的愛開始加深。以往我從未感到這點。在美國2年上學期間，他的信對我甚有助益，使我感受到，父親的愛是真誠深厚的，無論距離遠近。我一直保存著他的信。仍放在巴黎我出生并仍居住的那個房間柜子里。 我喜愛那所美麗的大學，校園，教授，來自不同國家、血統和傳統的學生。我很驚訝地耳聞目睹，所有宗教都并存于美國，而在法國，我們只能做天主教徒。 當然有許多神，因為有許多宗教，但我未看見任何奇怪的義務和儀式，因為所有宗教會合在一起。離開美國后，我擁有不同血統、不同膚色(白、黃、黑)的朋友，心懷喜悅回首那段時期，那和我在法國的經歷剛好相反。 **找工作** 1962年1月初，我回到法國服兵役。之后，1963年7月初，開始在美國找工作。我面試多次，提供的工作都是就職于大型跨國公司，條件是我得為他們在巴黎工作。這正是我不想要的。我想在美國工作。 由于只提供在法國工作的機會，我很難過。于是我去面見大學校長，他曾幫忙甚多，一直給我最棒的建議。我對他講了我的愿望，卻未得到期待的答復。 這位和藹的校長說：“如果你想在法國工作，就接受美國公司提供的工作。如果你想在國外工作，就接受法國公司的工作，即便你不得不從巴黎開始干。要耐心！” 這下很清楚了。父親曾多次對我說過同樣的話。 **第一份工作** 見過校長后，我離開伊薩卡，1963年9月中旬返回紐約，參加另一次面試。舊調重彈……于是我從紐約打電話給父親，他告訴我，他一個朋友需要在巴巴多斯島國派駐一名代表，在加勒比和西印度群島銷售他的產品。我立即回巴黎面試。很快就被派住巴巴多斯的布里奇頓。 **旅行各地** 1965年，父親又幫我在一家石油公司找到另一份工作。我在法國旅行了一年，然后被調往東非。駐居內羅比，在肯尼亞、烏干達和坦贊尼亞工作。 我驚奇地目睹大自然、動物、鳥兒、群山、叢林、沙漠之美，我喜歡與許多非洲人和印度人共事。工作氛圍非常愉快。我感到孤獨時，閱讀很多關于大英帝國、西班牙、法國和葡萄牙殖民地的書。我讀過關于印度、巴基斯坦、阿富汗、南非、澳大利亞、蘇丹、埃塞俄比亞、西藏、毛里求斯和許多其它國家的書。我把優美的世界地圖放在辦公室里，收集最好的書，以便可能時旅行。 1968年，我有了3個月的假期，去了泰國、柬埔塞、菲律賓、香港、新加坡，當然還有印度，因為在非洲我和許多印度人共事。我聽過那么多關于印度的事，不同的宗教、傳統，印度人的生活方式和食物等，我相信我會喜歡走幾個城市。 每到一個國家，我首先想確定，是否喜歡當地人，能否與他們交流。我不優先考慮該國的風景；我只希望遇見好人會幫助我另辟蹊徑，去旅游路線以外的地方。我過去常旅行，觀察所到之處當地人的反應，因而一直以來我學會了如何舉止像個游客或者像個居民。這點來自我的父親。 不過，當我結束東亞之旅時，想在印度逗留三周，再回非洲。我去了加爾各答和孟買，感覺印度本國民眾與東非的印度人差異很大。他們不好客，不樂于助人，舉止和我與非洲印度人打交道時感受到的相反。我注意他們的臉部表情，感覺到他們并不喜歡我。 我很快重新安排回非洲，在印度只逗留10天，而非三周。我告訴東非的所有印度友人，我不想回到印度。 這是我第三次有同樣感覺，卻不明白原因所在： ．我不想回美國工作，我曾在那里上學。 ．我不想回法國工作，我曾在那里出生、上學并且生活多年。 ．我不想回到印度，盡管我愛在非洲的印度人。 1969年7月，我駐留烏干達幾個月，當時看到電視上“人類首次登月”。我很驚奇，當即感到，二次世界大戰后，科技發展多么迅猛。在非洲中部，看到有人漫步月球，是個大驚喜。我好奇接下來將會發生什么。 時光流逝…… 當我探詢聽聞閱讀的，所有關于新教徒、天主教徒、猶太教徒、穆斯林、佛教徒和印度教徒之間的種種戰爭時，許多想法不斷涌現，卻未找到答案。有一天，我停止閱讀宗教史、靈性沖突故事，戰爭這個詞從A 使用到Z，從亞伯拉罕到瑣羅亞斯德。地球上所有的國家一直因宗教而爭斗。 1969年12月在內羅比時，我娶了一位善良的荷蘭姑娘，一年前在香港遇見她。我們的蜜月去了阿富汗。阿富汗的歷史十分古老，我只想看看它的樣子，一千年來所發生的事。 阿富汗是很特別的，因為它是中亞相當古老的國家。最近一千年來，從東往西的內陸旅行產生了不同血統、膚色、傳統和宗教的眾多混合。我想了解巴米揚大佛的故事，真主使者穆罕默德是誰，還有另一位，瑣羅亞斯德，成了阿乎若瑪茲達，歐洲之外有如此多的神。 當然，研讀所有這些宗教，它們之間的戰爭，我并不感興趣。我只想了解曾發生的事，獲得安心。 自從出生，我就很清楚，我將不得不死去，像其他人一樣，我想盡可能多地欣賞這顆美麗的星球，對我來說，它無始無終。實際上，我知道，我只會在這顆奇妙的星球上活上幾年，我只希望見見我聽聞讀過的所有美好事物。對我來說，神不存在。我不想承認，但總覺得，所有的神像狗一般爭斗，因為它們之間總爭戰不休。 我不想參加任何類型的儀式、傳統、宗教，那些已變成大生意。隨處可見，讓我厭惡。 對我來說，若神無所不在，一切必定很簡單，而因為一切如此復雜，得經歷如此多的困難，我常有這個想法：“我何必醒來？我寧愿睡去，忘掉我的難題，不再醒來！”無論我去哪里，睡覺前，心里常有這個想法。 1970年，我駐留巴黎幾個月，再次旅行去美國、塞舌爾群島、毛里求斯和東非，所以又能見到來自亞洲和非洲不同國家、宗教和血統的所有人種混合。 到處有諸多宗教，諸多儀式。經多年觀察，我能看到各種類型的宗教劇，有許多演員，他們的助手，成千上萬的觀眾和不同的導演。 每一樣東西都如此不同，當我聽遇見的人們講故事時，始終納悶：誰是對的？誰是錯的？每到一處，我就問每個人同樣的問題：你信神嗎？從未得到相同答案。所以自然地，我越來越覺得神不存在。 **去印度** 1971年初，我聽說有位“美赫巴巴先生”，是從一個美國朋友口中，她后來成了我的弟媳。我其實沒有興趣聽人談論這位先生，所謂的靈性領袖，眾多靈性導師之一。我沒有聽她，但我能在她臉上看出，她很快樂地談起他。 1971年中期，我妻子和弟媳決定去印度時，我根本不介意我不能陪她們，因為我不喜歡印度本國人。她們倆離開倫敦時，我在那里工作，在家中發現一套書（三卷版），書名叫《語錄》。 于是，我開始讀這套藍色的三卷版書。很快被迷住了。一切寫得如此清晰。我不僅享受讀到的一切，而且印象深刻，趣味盎然。每章，每段，每個字，皆無需任何個人智力詮釋。 聽人講這位“美赫巴巴先生”，我不感興趣，可書中寫的卻極清晰簡潔。我想知道是誰寫了這本書，因為對我來說，美赫巴巴是個昵稱，“巴巴”是個常見名字。寫了這本奇妙著作的這個真實作者是誰？ 兩個女士從印度回來時，對我講了她們的旅程，我對她們講了那本書。交談內容限于我們談論的，在英國殖民之前、期間及獨立后的印度、印度人、印度傳統等等。她們沒見到美赫巴巴先生，因為他已不在世。所以我避免談話導致不同的詮釋，盡管我光看她們的臉就可以看出，她們變了。兩個女士不一樣了，我能感覺到，她們遇到了很好的印度人。 幾個月后，我們回到阿富汗，我喜歡阿富汗人，他們的樂于助人，他們的好客，奇妙的自然風光，崇山峻嶺，飲用的優質天然水，巴米揚古佛像的神奇地區，馬背叼羊比賽，馬扎里沙里夫的哈茲拉特-阿里清真寺的絢麗色彩等等。 在阿富汗逗留，并在巴基斯坦旅行數日后，我約定于1971年12月底在印度阿美納伽結束假日旅行，然后回倫敦。因為我被告知，我會遇到很好的印度人，我想看看他們的行為舉止，因為1968年首次印度之行我曾有不快回憶。 **首次見滿德里** 我終于見到那些被稱為滿德里的人，他們生活在干燥荒原中央，一座簡樸房子的周圍只有零星幾棵樹，他們的目光立即與我交匯，我能看出，這些人與我所能想象的相當不同。我走近這些人，他們溫雅地擁抱我，微笑，一邊雙臂擁抱我，一邊說“JAI BABA!”他們靠我這么近，我感覺到他們的心跳，在觸動我的心。他們的微笑告訴我，他們很高興看見我。我能感到，跟我的接觸毫無私心。這是我第一次體驗人們擁抱我。我感覺，這種擁抱獨一無二。這跟在不同國家和人首次交往的不同禮節沒有關系。 在所有傳統中，我都觀察到“自私微笑”，試圖以各種靈性、感情、智力、職業情緒和傳統，禁錮、控制、支配他人，可美拉扎德這個地方，我不必提任何問題。光看著這些稱作滿德里的奇妙人們，就使我快樂。他們敞開門戶，帶我到處參觀，我什么都不必問。 我被帶到美赫巴巴房間的那一刻，感受到那種氣氛，完全不同于其它任何地方。獨自待在那個極簡樸的房間里，使我遺忘了關于奇怪傳統的諸多負面感受。 **美婼** 美婼是一位非常特別的人。我對她一無所知。當我推開美赫巴巴房間的后門時，不知道我是走向哪里，一名女滿德里把我帶到美婼的房間。后來，我意識到那是高荷，因為她的床放在巴巴房間和美婼房間之間。美婼和瑪妮在等我。美婼叫我朝窗外看，我便用攝像機拍了花園的照片。美婼和瑪妮都堅持讓我朝窗外看，于是我又用攝像機拍了。 當我回到倫敦，觀看在美拉扎德拍的8毫米影片時，在畫面中看出美婼的意思：巴巴的臉在樹上。我保留了我覺得最佳的10分鐘。后來，我發覺自己太蠢了，因為我剪掉了滿德里的好幾分鐘鏡頭，只因重復部分太多。 **伴隨滿德里的生活** 從印度一回來，我的整個生活變了。發生的每個細節超乎想象。無論我去哪里，每天都變得復雜。 駐留倫敦，又去了不同國家——西班牙、黎巴嫩、塞舌爾群島、阿富汗、荷蘭、印度后，前往哥倫比亞之前，我去了巴黎，帶了辭職信去見我的經理。經理是個好人，問我：“你確定想辭職嗎？未來幾年你將被調往別的國家。”我不知道該說什么，只是把辭職信給了他。他對我說：“我把你的信放我桌子抽屜里一禮拜，到時打電話給我或我的秘書，說聲‘是’或‘不’。如果你說‘是’，我就把你的信交給總經理，如果你說‘不’，我將把你派到南非待兩年，然后去美國，因為我們需要你在美國待幾年。”我用了一周作決定，當我打電話給經理時，他聽了說：“祝你好運！” 我想去印度，經常會見這些非凡的人——滿德里。美拉扎德是唯一我能去而不會眼中含淚，用虛假希望哄騙自己的地方。心靈總是沉默。頭腦總忙于分析、詮釋、批判、限制期望，并且否認心靈的感受。 我開始每周五旅行一趟，先去阿美納伽的阿瓦塔美赫巴巴信托，后去美拉扎德，可以在那里逗留整個周六周日，見滿德里，之后去美拉巴德。周日和滿德里交談后，周一周二又在信托辦公室見他們。我會從那里直接出發，旅行印度做我的工作。 與滿德里輕松交談，聽許多美麗的故事，接到他們的美好來信，這樣過了幾年，我開始感受到，巴巴的三摩地變得重要，尤其是我被告知多次，我去別處之前，應該在三摩地內待一會兒。換句話說，和我在做的事相反。實際上，我更喜歡見滿德里，我深愛他們，而他們會一個接一個過世。我總覺得，心里明白，一旦所有滿德里去世，我就只有巴巴的三摩地可去。和滿德里在一起是我優先考慮的。 阿瓦塔——“阿瓦塔”這個詞用得太寬泛，于我沒有多大意義。 信托，這重要得多，因為我每天需要“信托”某人，必須處理那么多的難題。對于和“匿名”公司打交道的種種問題，我不信托任何人。因此，滿德里辦公室的名字，稱作“阿瓦塔美赫巴巴信托”，寫在牌上，于我很清楚，我能看明白，滿德里在做什么，我非常喜歡……因為我能在他們的辦公室和住所感受到滿滿的愛。整個氣氛獨一無二。 三摩地，是優美的小地方。我喜愛在那里，聞著花香。這個地方于我是天堂，我想獨處，所以里面沒人時，我就進去。 一天，我離開美拉扎德，前往印度中部工作前，向所有滿德里道別，他們委婉地告訴我，應該向巴巴道別。我出發前就去了他的三摩地。不過，晚了我可能趕不上普納的火車。所以我猶豫了，但就覺得出發前必須去巴巴的三摩地。我到那里時，無人在里面。我待了幾分鐘。有少許鮮花，芳香奇妙。我只想觸摸一下，看那是什么花，如此芳香。 在印度，有棉質和絲質的美麗布匹。我也想觸摸蓋著墓石的布，掀起來，看看那是什么做的。我看見墓石上竟然刻有優美的文字，很是驚奇。從未見過蓋布下有什么。陵墓一直鋪著鮮花和一些個人小物件，有人留那兒，也會回來收集。我未見過的訊息是： **我不是來教導，而是來喚醒。** 這則訊息立即觸動我的心，因為我不想聽、讀或學什么“說教”。 “不說教”是完美的，因為我不再想學任何東西。我見過不同宗教和傳統的許多教士導師。我不喜歡，也不想接受任何“說教”。 “來喚醒”是我想了解事物的開始。“所有滿德里過世后，會發生什么？”這是我覺得巴巴要我停止提問后，我問他的唯一問題。 同時，在巴巴三摩地，我認識到巴巴訊息的意思，那是我不感興趣的：別擔心，要快樂。 對我來說，似乎在那一刻之前，巴巴是讓我接受 別擔心痛苦！要快樂受苦！ 因為我在感情、身體和工作問題上，為不想要的所有那些“痛苦”而煩惱，不明白它們從何而來。 我離開巴巴三摩地，從普納乘火車去孟買。我根本無法集中精力。赴印度各地的商務旅行很快縮短，我唯一能做的就是，回到阿美納伽，在緯露房子里住了兩周和三個周末。 **活在巴巴手中** 我讀了許多遍小三卷《語錄》，乘飛機、火車、巴士在印度旅行時，提包里總放著《神曰》。我想知道，“我從何而來？”“我死了將去何方？”“這日常生活，我發覺如此困難痛苦，目的何在？”“當我睡覺時，意識不到我活著，一旦醒來，只有問題要面對處理，有我根本不喜歡的種種難題。”“我因何常有罪惡感？”即使我沒做錯什么，也必須處理與我個人無關的事，我甚至不明白為何怪罪于我，這制造了各種各樣的問題。我受夠了聽“嫉妒”這個詞，不是牽扯到我，就是某人。我常聽到這個詞。 每天，我能感到“幸福”和“不幸”的天淵之別。對我來說，要快樂極為難得。除了去美拉扎德，接到滿德里的優美來信。我一年多次寫信給他們，總是一遍遍讀他們的信，信中給我最明晰的建議，我能感到，那是美赫巴巴本人通過滿德里直接給的。 我見到拉諾時，我們一起坐到美拉扎德花園的長椅上。她流利地講起法語，口音優美！我問她在巴黎時有沒有見過巴巴。她的故事很美。多年后，我讀到她的書《因為愛》，我去了康邦街——1933年某天下午她和母親曾在那兒散步——聽說美赫巴巴就在巴黎那條街！ 我請拉諾對我解釋下，她何以畫了這么美的作品，它涵蓋了我的種種疑問，描述了三個詞，就恰當回答了我： 進化，轉世，內化 很顯然，巴巴又一次通過他的滿德里回答了此生沒見過他者的疑問。 我常覺得：如果我不在這里，神也就不在這里。如果我在人間這里，神就在這里，可要是我看不見神，祂在哪兒呢？ 因此，所有思考只有一個結論：要么神無所不在，在萬人萬物中，要么神不存在。如果神不存在，我從何而來？我死了將去何方？ 實際上，當我看見那副畫時，問這些問題便不再必要。不過當我觀察“轉世”階段時，仍有個問題，那看來像一個無窮階梯，有一列人類長隊。我從何處來？很簡單：我將去何方？要多久才會抵達“內化”層面？我總感覺像走在一條危險窄道上，渴望走向大路，有更多空間順暢呼吸，更快速前進，不浪費時間。這讓我想起，當我攀登肯尼亞山，接近山頂時的感覺。 看著那副畫，我只見到少數人在“內化階梯”上，感覺正如上學那會兒：成千上萬人念書，只有很少人能拿到最高學歷。 當我對拉諾講起我的感受，她的畫多么優美獨特時，她對我微笑，我能感到，她無法靠自己畫出各個階段的全部術語。對我來說，她的畫驚人的美，可以實際看出，自始至終我從何而來、將去何方；無論我接受與否，這幅畫將到處普及。 這兩周，我聽了關于《神曰》的許多故事。不過我總會聽那些見過美赫巴巴的人。每晚我們都在一起，吃晚飯，聽“講故事者”談他們怎樣聽說或遇見美赫巴巴。這些優美的故事各不相同，總讓我著迷。 談話間，反復提到的字眼有：漫游，聽到，讀到，理解，驚奇，相信，知道，見到，接受，還經常有：確信。 聽滿德里回答問題，講他們個人跟隨美赫巴巴生活的優美故事，他們的單純，他們的謙卑，他們極自然的微笑，讓我總理解為，他們的角色是讓每個“巴巴愛者”快樂。 每時每刻，我見到滿德里，聆聽他們，讀他們個別寫或授述的話時，美赫巴巴的沉默，都通過他們傳遞他的愛與訊息，感動著我的心。對我來說，巴巴通過他的滿德里工作，帶我們每個人更親近他，過去現在乃至將來都不會是我感受和生活的內容，直到我來到他、他的三摩地、并遇見他的滿德里。 聽過無數問題后，無論同哪個宗教哪個人交談，都沒人告訴過我：“別擔心，要快樂。只管愛他！你將見到！” 當我對瑪妮和埃瑞奇說明種種想法，聽了他們的忠告建議后，我問他們：“現在我該怎么做？”，二人都說了上面這句話。事實上，我到孟買阿娜瓦絲家中見她時，她也對我講了同樣的話。 至愛巴巴的愛始終在那兒，在美拉扎德里里外外。我每次去，都能感受目睹之。每位滿德里的目光和微笑，總讓我快樂。當即就快樂，甚至不知道將發生什么，這點是并將永遠是獨一無二的。 這篇個人故事，我記得曾講給埃瑞奇聽，當時他問我：“是什么讓你來這里的？”最后我對埃瑞奇說：“你是唯一提同個問題者，你從不打斷，每個故事都不同。” 離開埃瑞奇之前，我對他說：“我更喜歡見滿德里，只要他們還在世，有一天，我將別無選擇，自動去阿瓦塔美赫巴巴的三摩地。我總對巴巴說：‘請讓我去美拉扎德，只要滿德里還在世。’”埃瑞奇微笑，擁抱我，緊緊摟住我。 我就要走了，埃瑞奇給我拿來我忘在他床上的《神曰》，對我說：“有時間，就讀這個。”他用鉛筆在兩行字下劃了線： **神是真實，其它皆幻相 神是一切，其它皆虛無** 石灰譯自保羅·柯瑪著《我怎樣來到美赫巴巴跟前》（HOW I CAME TO MEHER BABA by Paul Comar 2003 ） 作者：保羅·柯瑪