**媽母與爸伯——巴巴的父母** 你們知道，巴巴的父母就是我的父母。但你們有所不知的是希瑞亞與希芮茵，這兩個被選做阿瓦塔的父母的男子和女子，是什么樣的人。這里我給你們講一些我孩提記憶中對他們的印象。希望我的兄長們，嘉爾（Jal）,?貝拉姆（Beheram）,還有阿迪（Adi）也曾這么做。 通常，我的兄長默文（Merwan）,?嘉穆希德（Jamshed）,?嘉爾（Jal）,?貝拉姆（Beheram）和阿迪（Adi）?用達利語跟我父母交談。有時候我也說達里語，跟我父親交談時用的更多。父親基本上不會說古吉拉提語,這是印度的瑣羅亞斯德教徒使用的語言，他說時還會帶點伊朗口音。母親說流利的古吉拉提語,她敘述故事或電影時會讓聽眾傾倒。 自然我父母是用達利語給孩子們取昵稱的：默文是默羅格（Merog），貝拉姆是瓦羅姆（Varom），等等。我的父母也彼此稱希羅格（Shorog）與希芮諾格（Shireenog）。我們孩子們把母親叫做媽姆（Memo），把父親叫做爸伯（Bobo）。 媽母與爸伯在每個方面都很不同。在年齡上他們相差二十五歲，在性格和人生觀上更有天壤之別。但作為這次降臨世間的神人的父母，他們卻是完美的一對。 關于他的父親，巴巴在幾次場合中對我們說，“我的父親無與倫比，在整個廣闊的世界里，沒有人能比得上他。這就是為什么我選他做父親。” 巴巴最后一次說這些是1968年在古魯帕薩德。巴巴的手勢敏捷，眼光柔和，充滿愛，他就是這么描述希瑞亞，他的爸伯的。 他們告訴我，希瑞亞十歲就離開波斯的家去尋找上帝。對上帝的探尋把他帶到印度，在這里，他作為苦行僧（dervish）流浪了多年。他徒步走遍全印度，翻山淌河，穿越沙漠時幾乎死去。他歷經艱難險阻，直到三十歲時，聽從神的命令而終止流浪。 在流浪中，一天希瑞亞聽到一個聲音告訴他回到世間等待他。希瑞亞響應這個至高命令，回到塵世，結了婚，做園丁，開茶館，最后擁有一個棕櫚酒生意。在世間，希瑞亞履行了每一項職責，但他從來不執著于結果。這就是巴巴的父親，巴巴希望我們也是那樣的一個活榜樣：“在世間，但不屬于它。” 這一點在家庭日常生活或家人經受考驗時對我們顯而易見。無論他或他的家人遭遇什么，希瑞亞都看作是“神的旨意”加以接受。 我的祖先是波斯的瑣羅亞斯德教徒。當新的一波宗教迫害在那里爆發時，我母親的家人移居到印度。這些移民被稱作“伊朗尼”并被幾個世紀前離開波斯的瑣羅亞斯德教徒的帕西社團所吸收。印度的這些帕西人幫助從波斯逃出的瑣羅亞斯德教同胞，給他們提供料理家務，商店和花園的工作。 放棄流浪后，我父親得到的第一份工作是園丁，為普納的一家富有帕西人照管花園。結果希瑞亞成為令人驚嘆的園丁！在那個大花園里，他所觸摸的花草都枝繁葉茂。也許這是因為他的雙手在土地里勞作時，神的名也不斷地在他靈魂里工作。 后來，我父親辭去園丁工作，去開茶館。分手時，他的帕西雇主說，“請你，希瑞亞吉，請你過一段時間就來看看我的園子。你什么都不必做。只要目視這些樹木花草，它們就會旺盛成長。” “還有，”他又說，“你無論何時來，都請帶一盆你喜歡的植物回家。” 有很多年，父親繼續訪問那些花園。每次看見他沿著達斯特-美赫路走來，身后跟著個頭頂花盆的仆從，我都興高采烈。我最喜歡的記憶是一株玫瑰樹，一朵孤零零的紅玫瑰在仆人頭上上下蹦跳。我感到似乎那朵玫瑰花很高興它要來父親的家了，父親會精心料理它，像對待圍繞著巴巴家水井的其它盆花那樣。 我還愛跟父親沿那條路散步，緊抓住他的小拇指。我們會在雜貨店停下給我買糖。那一定是個有趣的景象，這個六十九歲的壯實老人領著他的小女兒，在普納的寂靜街道上散步！ 我是在巴巴二十四歲時來到這個家庭的。我出生時，父親對我像個祖父。他容易嬌慣我，這更讓母親發揮她的紀律感。母親是個出色的廚師，她身體不適時，父親做的飯也同樣好吃。像所有的家庭一樣，事實上，像我所知道的所有伊朗尼人那樣，我的父母之間顯然有一種幽默感。此外，父親對每個人都難以置信地和善，不管對朋友還是敵人。最重要的，是父親內在的寧靜品質，即使是小孩子我也能感受得到。很多親戚朋友或熟人會到我們家，在他身旁靜靜坐上幾個小時。“我們只是為了心靜。”他們說。 我也愛坐在父親身旁，在他那張矮床上。我們肩并肩坐著，我會揚頭瞥見他的舌尖隨著他默念神名“耶茲單，耶茲單”?而上下蠕動著， 父親對我是個溫和伙伴和特殊朋友。我們共守著母親所不知的秘密。下面是一個例子：荸薺被看作很好的滋補品，母親會把它們磨碎拌上糖，供父親在三餐之間吃。父親則把那些美味的荸薺粉全部留給我吃。母親忙著做事或不在家時，他會把罐子從架子上拿下來給我一大份。我必須加一句，我也從學校帶回禮物。紅太妃糖是他的最愛之一。 我對父親的敬重很特殊。我最恨惹他不悅，但我跟母親爭論時卻身不由己。比如，我糾纏母親，要她給我買件穿上它走路時會發出“嗖嗖”聲響的帶褶綢緞裙子，我在學校看見有人穿，聽見一個高年級女生身上發出的聲響。但是母親對我說，“不行，瑪妮，你不能穿。我告訴過你一遍了，我告訴過你兩遍了，你不能穿這種裙子，除非等你年齡再大些。” “但我就是要，”我哀號。“我現在就要，誰誰就有。為什么我不能穿？” 父親會用不標準的古吉拉提語說，“瑪妮，別再纏媽母了！”我就會知道我在惹他不悅。但是他真正不悅時，就會添上，“瑪妮，愿神保佑你。”(“Mani,?Khodai?tara?bhala?karay.”)即使他的責備也是一種祝福！ 我會立刻停止糾纏。我從不逾越父親的祝福。 母親其實是位出色的母親。她精心操持料理著房屋和家庭，擁有很大的聰慧才智。母親很講實際。我想她不得不那樣，因為她丈夫在世俗財物上太過大方，他只要感到誰需要，就慷慨解囊。這會干擾我母親，因為她不得不在家用預算上精打細算。 我經常發現父母從兩個不同的角度看同一個事物。母親從物質的角度看。父親僅僅從精神的角度看。 每天晚上，母親都會與父親討論每一件事情。我獨自玩著“開火車”游戲（用空火柴盒做成的火車），一邊聽她說，“希羅格，今天早上發生了什么什么事，”或者“我聽見誰跟誰在議論我們。” 隨著她說著說著，我會被她的邏輯所震撼。聽起來沒有一句是錯的，我會自言自語，“媽母是對的。她說的話是那么正確！” 但她說完后，父親就會從靈性的角度解釋：“不是的，希芮諾格，不是你想的那樣。其實是這樣的……”等等。聽到他的話，我會驚服地自言自語，“不過當然啦，爸伯是對的。他說的話是那么正確！” 所以還是小孩子的時候，我就從父母之間的日常交流中學到了很多。就像是觀看手秤的兩個托盤上下起伏，掂量著一個問題，直到取得平衡。令人驚奇的，父親說的只言片語每次都讓母親平息與滿意。 父親教母親用波斯語讀寫，沒多久她就能背誦哈菲茲的很多詩了。我喜歡看我的父母晚上坐在一起讀Shahnama（波斯歷史）。我會感到一絲迷惑，父親怎么那么擅長讀書寫字呢。我聽說他連一天學都沒上過;他可是小時候就離家尋找上帝去了。 后來我的驚服增加。我竟然聽見父親跟一位優雅的戴著一打手鐲的猶太老婦人用希伯來語交談。我還看到他幫助一位著名的教授修改一些阿拉伯語手稿。父親根本沒有上過學，他怎么能精通這些語言呢？ 我問起父親這個，他只是回答道，“嗯，孩子，只一瞬，我突然得到了這一切。” 很多年后我問巴巴這樣的事情怎么可能呢。巴巴反問我為什么大驚小怪。他解釋說，“知識全在內里，隱藏在一個簾子后面。拉開簾子并揭示出藏在后面的東西，難道不就是只需要片刻嗎？” “不過，”巴巴又說，“這種把簾子拉開，乃是上帝的禮物。它只給予極少數罕見的人，他們為了我而放棄了一切，如我父親所做的那樣。” 是的，父親是無與倫比的。 但是我的心也經常會同情母親。為了她最愛的兒子，她稱為的“我最美好的孩子”，她忍受了很多很多。做神人的母親可不是兒戲。憑靠她兒子的恩典，母親很好地扮演了自己的角色。 巴巴是怎么評價母親的呢？盡管在母與子的人際關系中他們之間時而會有爭論，但是巴巴從來不高興其他人批評她。一次有人說母親的壞話，巴巴轉向我們，難過地說，“這個人不知道我的母親是誰——她是最純潔的水晶！” 我用一個小事件來結束講述，希望你會喜歡： 很多年以前，我遇到一個人，他記得自己小時候曾在普納我父親的棕櫚酒店外玩耍。他特別記得默文吉——外人對巴巴的尊稱。 “默文吉在棕櫚酒店里都做些什么？”我問他。 “默文吉坐在錢盒后面，”他回答。“每天下午，所有那些苦行僧都走過來。默文吉會把手放進錢盒子，掏出大把的銀幣。他把硬幣遠遠地拋到馬路上，所有的苦行僧會跟著跑過去。” “噢，我可憐的母親！”我呻吟道，“有苦行僧做丈夫和上帝做兒子——還得養活一大家人！” 譯自《神兄》（God-Brother—Stories?from?my?Childhood?with?Meher?Baba?By?Mani?S.?Irani，Sheriar?Foundation，1993） 翻譯：秋子??????校對：田心