佳露和谷露之父凱克巴德·達斯托，為美赫巴巴的內圈成員。他于1927年5月14日，通過友人索拉伯吉·迪賽，首次見巴巴。凱克巴德時年38歲，為納烏薩利執業帕西牧師，與巴巴第一次見面時，還帶來了索拉伯吉18歲的侄女、巴巴后昵稱為曼薩麗的瑪妮·迪賽。凱克巴德頻繁拜訪巴巴，直到1944年7月，巴巴指示他打點在孟買的財物，遷到美拉巴德（《美赫主》電子版第二版，第809-810頁）。他和家人于7月31日夜間抵達，從此在巴巴埃舍度過余生。 我初來美拉巴德時，聽埃瑞奇·杰薩瓦拉講，凱克巴德年輕時主要在孟買做出納員，追隨巴巴多年后，想跟巴巴在一起，巴巴對他說：“你數錢數了這么多年，愿不愿意跟我在一起，數我的名？”凱克巴德回答：“愿意！” 凱克巴德之妻捷拜當時46歲，他們育有三個女兒，美露23歲，谷露18歲，佳露大約比谷露小兩歲，與女子們住美拉巴德山上；凱克巴德最初與男滿德里住下美拉巴德。巴巴安排其子拉坦居住阿美納伽，在薩若希影院工作，學習操作放映機。后來他回到孟買，在一個帕西火廟服務，直到2005年11月去世（《美赫主》在線第二版，第2419頁）。 1949年，新生活前夕，巴巴安排曼薩麗和捷拜及其三女留在山上。帕椎負責管理整個美拉巴德，巴巴令住在阿冉崗附近美拉巴德家屬院的建谷·馬斯特，照顧四女子，為她們采購（《美赫主》在線第二版，第2754頁）。 流傳著一個未經證實的故事：巴巴說他會經歷三次髖骨創傷，如今兩次兩側髖骨已斷，還得經歷一次，問凱克巴德愿不愿承擔這一次，他欣然同意。一段時間后凱克巴德遭遇車禍，致髖骨斷裂，在輪椅上度過余生。 從1944年到1968年，巴巴頻繁與凱克巴德做閉關工作，經常連續數日進行一段時間。巴巴還令凱克巴德每天念他的名十萬遍，以手指計數。1959年，巴巴說：“只有凱克巴德能幫我做那樣的工作”（《美赫主》在線第二版，第4583頁）。凱克巴德髖部受傷后，只能坐輪椅到美拉扎德滿德里大廳，在那里巴巴同他做工作（《美赫主》在線第二版，第5295頁）。據我所知，除了瑪司特們，只有凱克巴德和古斯塔吉與巴巴做過閉關工作。 1977年，我在曼薩麗廚房第一次見谷露，一兩天后又遇到佳露，她倆一起到巴巴三摩地達善。佳露是三姐妹中最小的。每當提到姐姐美露，或者我要求：“跟我講講美露。”佳露常說：“美露真的喜歡我，她真的特別好。”極盡表述，向你表明是怎樣一個文雅可親又有愛的人。她常對我說美露十分安靜，像“爹地”。我知道美露多年來（1944-1965年）承擔了大部分清潔、做飯和縫紉等家務。佳露似乎很感激年少時期在孟買時，美露常帶谷露到三姐妹出生成長的公寓樓上，跟她的老師學習縫紉。 （下面幾段摘自《美赫主》美國第一版，第19卷，第6317-6318頁） 1965年1月27日星期日，凱克巴德的長女美露因一次做飯中意外失火，致嚴重燒傷，在美拉巴德山去世，時年44歲。離世時，口不離巴巴的名。巴巴評論說：“美露已來我這里，已永離生死輪回。” 凱克巴德在美拉扎德，沒去美拉巴德。巴巴派埃瑞奇安撫其家人。凱克巴德沒來，妻子捷拜反而高興，她說：“我就怕他丟開巴巴的工作前來。他沒來，我很欣慰。美露已經去巴巴那里，我們有啥可擔心的？”這是巴巴的愛與真理在親近愛者身上活出的表率。父母親都未因女兒過世而痛心難過。 美露在美拉巴德山埋葬，之后3月3日，巴巴召捷拜及兩女谷露和佳露去美拉扎德。很少離山的曼薩麗陪同她們。巴巴安撫捷拜：“你的信心與勇氣讓我非常高興。”滿德里也被捷拜對巴巴意愿的服從深深感動。 一家人對巴巴說：“美露去世前實際上看見您在她床邊，您召我們來，告訴我們您曾與她在一起，她必已來您這里！她一直持您的名到最后。” 巴巴評論說：“她已得福，現已安住我內里的永恒極樂。她不會再出生。”（見《美赫主》美國版第一版，第19卷，第6317-6318頁） 巴巴離開肉身后不久，凱克巴德回美拉巴德山上與家人共同生活。凱克巴德于1976年1月17日去世，時年87歲。谷露和佳露之母捷拜，也緊隨丈夫之后離世。 巴巴許可凱克巴德晚年可在籠屋內念他的名，用印度人常用的手指計數方式計數，籠屋位于他與家人住處的另一端。谷露經常提起，凱克巴德很準時，每天早上8點進籠屋，三個小時后，大約11點出來。谷露反復對我講，凱克巴德特別注意這個時間段不受干擾，多次說：“他早上8點進入籠屋，11點出來。我們不準打擾他。” 谷露有健談的傾向，說：“凱克巴德在家時，我們不能跟他說話太多。”佳露也常對我說：“父親跟我們在家里時，我們不可打擾他。他很安靜，吩咐我們要安靜少言，與他保持距離。” 佳露和谷露每天去巴巴三摩地達善，離她們的房間只有40英尺之遙。早年佳露從不同人交談，即便有人試圖與她攀談，她也只是說一句“捷巴巴！”有時她從我手里接帕薩德，也會說“捷巴巴”回應一下。谷露則就近跟誰都說得上話，無話不談。她肚子里全是故事，從不乏談資。我相信這對于完全靜默的佳露是一種娛樂。經過好長一段時間，佳露才能夠自然地跟我說話，而不是只說“捷巴巴！你好嗎？” 在三摩地見過我幾次之后，谷露開始邀我同她們一起散步。如果納納·科爾也在三摩地值班，我通常可以過去加入她們。開始時很少，一個月有一兩次，逐漸地，散步越來越頻繁，大多在三到六月的夏季。三摩地區域人很多時，她們從不出來散步。90年代初開始，三摩地漸漸熱鬧起來，除了夏季，她們不再出來散步了。 早年間，我從佳露那里聽到的唯一話語就是“捷巴巴”。我問她問題時，她的回答也非常簡潔。我們經常一起散步的年間，三人同行之時，總是谷露和我聊天。碰到有疑問時，我就問佳露：“你記得這件事嗎？你怎么認為呢？”她的回應簡單之極。比如佳露很少說“是”或“不是”。她只是點頭或搖頭，不過她若愿意，完全能自如交談。后來我給她讀《美赫主》等書籍時，發現她英語詞匯量很豐富。 從三摩地回住房時，谷露經常停下來跟附近的人說話，佳露則通常默默等候。谷露若持續時間過長，佳露便開始慢慢往住處走。她幾乎時刻保持對巴巴的專注。她第一次與我真正的互動，是問：“你知道《伊詩提亞卡》嗎？”一首巴巴創作并演唱過的歌曲，滿德里尤其是蔻詩德，早年間經常唱。幸運的是，我知道這首歌，因為曼薩麗時常唱，有時她唱給泰德、讓他學唱時，我也在場。跟谷露和佳露相處久了，我話就多了起來，話題無所不包。我記得有幾次進她們的房間，說起寒冷的天氣。即使美拉巴德難得寒冷，我也不喜歡冬天的氣候。我身上裹著夾克、背心和圍巾，口里說著這樣的話：“佳露，瞧這天氣。怎么這么冷？” 我用抱怨的口氣說：“天氣為啥這樣？非要這樣嗎？”記得有一次我說：“你就不能做些什么嗎？”那時我開始相信她擁有能力或者其他什么。我認出她不同尋常，所以只是脫口而出道：“你就不能做點什么嗎？” 佳露抬眼凝視我的眼，平靜說道：“我不是神。”我喜歡這個！那些年她總是恰到好處、不失時機地把我的注意力拉回巴巴。每當佳露想特別強調，或有什么當引起重視的重要事情要說時，就徑直看著我的眼，目不轉睛，說出她想說的。 谷露因佳露對巴巴的持續專注而有福。從始至終，每時每刻，無論何種情形，她用這樣那樣的方式把姐姐的注意力重新引回巴巴，同時保持令人驚異的內在平靜與沉著，不管發生什么，這總是很明顯。 令我驚訝的是，她們很少給我講跟巴巴直接有關的故事。不過有一件事她們從不忘提起。谷露重復過很多次，說巴巴走進她們的房間，告訴她們：“我要開始新生活了。”指示他們全家留在山上，除非因為就醫，莫要離開。還讓她們9點上床睡覺，但沒規定必須在那個鐘點入睡。 他還囑咐她們：“遵守我的各項命令。別擔心，在我的愛里要開心！”這些話，她們永志難忘。谷露一定跟我講過上百遍，總是以特定的方式。她說：“巴巴說要遵守他的命令。”實際上谷露從不說“各項命令”，而只說“命令”，也許是因為她的英語有點欠缺。“遵守我的命令。別擔心（停頓一下），在我的愛里要開心。”他沒說“別擔心，要開心。”他說的是：“別擔心，在我的愛里要開心。” 佳露差不多每隔數月半載就會提父母一次，有時時間更短些。她只是自然而然談起他們，說：“我父親愛我，父親理解我。父親那么慈愛，總是照顧我。但母親不喜歡我。母親不和我說話，母親不理解我。”有時甚至措辭較為激烈，說她母親對她不好。不過她從不對我講細節。早年間我有幾次問過她，她沒有回應，默默低下頭,我能感覺到她對于母親接受另兩個女孩而不接受她內心的痛苦。 時不時當我問起她的父親，她說：“他總是非常安靜。他是個好人，他真正理解我。他很慈愛，總是照顧我。” ***** 2000年3月中旬，谷露摔倒，摔傷臀部，做了外科大手術。長期住院回來后，她需要特別護理，每天早上我去幫她鍛煉，以恢復行走能力。每天早上8點，我們一起在她們的房間來回走動，她拄著拐杖。然后我會多待一會兒，只為陪伴和娛樂她們。從某天起我們開始一起吃早餐，這樣我的時間表不斷更改。每天我都來看望她們，至少待一個小時，慢慢地，時間更長了。 谷露天生務實，腳踏實地。她承擔起家務和照顧佳露的責任。性情踏實的谷露，適合履行這個職分。她總是忙著做事，總見她在為她倆做新衣。她一年做四件，兩件在迪瓦里（排燈節）之前，兩件在巴巴生日前。這對谷露來說很費力，因為她沒耐心，對縫紉所知甚少，做一件衣服會花幾個月時間。 當她弄不清哪一片對哪一片，或者該怎么把它們縫在一起；或者當她意識到做錯了，需要返工重做時，通常會對自己生氣，說些自責的話。每當谷露懊惱沮喪之際，就會上演戲劇，這種情況當然不是每天發生，但在她們生平的某個階段確實經常出現。 準備做飯時，谷露一般在放床的主屋的一個小桌子上切菜，而不是在院里的小廚房，她在小廚房燒柴火煮飯。她的刀特別鈍，卻不想送去打磨。經常在切土豆或胡蘿卜時，會有一兩塊從桌子上飛起來，掉落地上。她便不快地說：“別亂動！”對胡蘿卜不聽話亂跑很生氣。有時她會對著地上的胡蘿卜塊晃著手指說：“我告訴你別亂動！”當然之后她會撿起它，要么我撿起來，她繼續切。后來的年間，谷露出現癡呆癥狀，無法做飯時，她們的食物就從美拉巴德廚房送來。 雖然她們互相用古吉拉特語和馬拉地語交談，但我在場時她們通常說英語。谷露對自己生氣時，佳露的反應是盡量安撫她：要記得念記巴巴，保持專注。佳露會這樣說：“沒關系！別擔心！會好的！”語氣平靜溫存：“這都是巴巴。只要念巴巴的名。”佳露開頭幾句話一般很簡短，然而谷露更火了。 她叫道：“我在切胡蘿卜。我得做午飯。煩死了！你看不到我出問題了嗎？” 佳露極為敏感，不習慣被人叫嚷。她用小女孩的尖細嗓音叫道：“可我只是想幫忙，對不起。”她們來美拉巴德時很年輕，即便那時也帶著在她們的年紀不常見的天真性情，兩人說話有時就像小女孩。 谷露這下更懊惱了，因為她讓妹妹不高興了。她又會嚷道：“別說了。我要干活，我在忙，別打擾我了。” 從外面我在三摩地值班的地方，就能聽到這些對話。有時聽不太清，但能聽見又上演戲碼了。佳露會進入她最孩子性情的自我狀態，實際上哭訴著說：“真的對不起，真的對不起，我不想打擾你。但要持巴巴的名。”她明白自己的角色是提醒谷露不要忘記巴巴，不要擔心。她越這樣說，谷露就越生氣。 有時谷露和佳露喊叫和哭訴時，村民們剛好在這片區域，喝水、達善，要么只是從山上路過。他們當然不清楚實際情況。對于不認識她們或沒有細聽的旁觀者，聽起來就像兩個人在打架，一個哭訴，另一個發火。聽上去鬧得很兇，有時停不下來，尤其是在她們相對年輕時。當然我知道怎么回事，不大理會，除非拖得太久。有時我會跑到窗前向她們喊：“佳露！谷露！出什么事了？谷露！谷露！發生啥事了？” 谷露是鬧得厲害的那個。她會給我講事情經過，我會說：“沒關系，會好的，別著急。要我進來幫忙嗎？”我想幫她們斷開一時陷入的情緒糾纏，尤其是她們同時也打擾了三摩地的朝圣者時。 ***** 甚至在早年間，佳露就在讀巴巴的英文書，管理山上巴巴圖書館的納納·科爾會借閱給她。我常見她坐在房間角落床頭邊讀巴巴的書。每次谷露和我一起研究衣服樣式時，她就坐在那里看書。偶爾也會加入我們，坐在地板上喝茶或吃拉瓦（rava），特別是在我生日時。有幾次我過生日，她們還款待我吃拉瓦。 谷露和曼薩麗之間時而會因分歧，導致一段時間無來往；但每當曼薩麗生病，谷露從不忘做好營養湯，關愛地給她送去。 有很多年，順勢療法師帕椎是美拉巴德唯一的醫生。他為前來的村民治病，自然也為山上的女子們醫治。那時她們把他提供的藥通稱為“帕椎的藥”。1970年代，鮑勃·斯特里特來后，跟埃瑞奇的叔父納舍文·瑪瑪、阿迪·K伊朗尼還有帕椎學習順勢療法。帕椎去世后，鮑勃開始為她們診療，她們又把這稱為“鮑勃的藥。” 谷露特別推崇，假如我患了感冒，要么劃傷手指，她會馬上說：“吃鮑勃的藥，你不出一天就會好！”她對順勢療法信心十足，哪怕身體上的小問題，也提醒我要多注意。 每隔幾年這里就會有一次強雨季，佳露、谷露和我從三摩地往西走，就會看到一個大水塘，毋寧說更像一面小湖，曼薩麗曾稱之為“美赫湖”。我們經常一起走到那里觀賞，有時谷露直接走進水里。有一次，雨季降雨格外強，湖漲得很大。雨季結束時，它開始干涸，岸邊有一足多深的淤泥。一個人得穿過十多英尺的軟泥，才能進水。 一天，一頭大水牛靜靜地站在湖里浴水，身體四分之三浸于湖心。谷露突發奇想，湖水已成圣水，我們應該進去暢飲一番！她快速淌過泥漿走入水中，大聲吸水喝，啜飲著喝，還把水拍在臉上，一邊呼喚著我們：“快來，快來！來啊，嘉娜克、佳露！這是圣水啊，你們也過來喝。” 我們站在那里瞪著泥漿。我不知佳露心里怎么想，不過我躊躇不前。我想水牛肯定會在水里撒尿。我的頭腦開始運作，想到了細菌和水里可能有的所有不潔物，我站在那里沒動。站立水中的谷露一邊喝，一邊仍在喊：“快過來！過來呀！別擔心泥巴。我都過來了，沒陷進去。來啊，快來！來喝些圣水。” 最后我看看佳露，佳露看看我，我們又都看谷露，站在原地沒動。最后我向谷露喊道——我必須得喊，因為她還遠一截——“你知道，谷露，我相信它是圣水！下次吧，我們下次再來。今天我覺得我走不過去。” 她喊道：“真的嗎？我過來了呀！”我們就這樣來回喊，我堅持沒動。我肯定是懷疑的，我會生病的念頭不斷掠過腦子。 同時佳露也沒有動。她沒與谷露一起喝水，給了我一個強信號，那樣做不對。那時通過與這兩位女子的交往，我知道佳露鎮靜而智慧，她站在泥塘邊一動不動的鎮定，令我敬佩。附近有一個小水塘，我記得我們把手伸進去撩水。最后谷露喝夠了，從湖里出來，我們一起走回她們的住處。 這件事過去大約一周后，我去阿美納伽信托辦公室，順便進去看望寶吉。問安后想起了這件事，對寶吉說我不知道是什么讓谷露確信那是圣水，而我覺得水不凈，一頭水牛站在里面，水看著又昏黃又渾濁。“我做錯了嗎，寶吉？我是不是應該喝水。或者我做對了？我應該怎么做？跟我說實話。” 寶吉說：“在那種情況下，若是你的頭腦運作，說：‘噢，水可能不凈。’那你就應該聽從頭腦的，因為你若喝了，有可能會生病。倘若你的頭腦沒往這個方向想，只是跟著谷露想：‘噢是的，這是圣水！’那么巴巴會保護你，你就不會生病。因此只是聽從你內里的反應。你的頭腦不在這一面，就在另一面。”我喜歡寶吉的解釋。 ***** 從1969年以后，巴巴的女滿德里每月兩次來三摩地，為三摩地、錫皮小屋和錫棚下的躺椅奉上鮮花，后來也為美婼的陵墓。早期她們達善后一起坐在三摩地里面，后來坐在外面的長椅上。我們居民和朝圣者們會跟她們一起行阿提，之后自發地唱奉愛歌曲。 女子們到錫棚時，谷露必出來問候，并與瑪妮簡短聊天；然后回房間，與佳露分享瑪妮都說了什么。親愛的海瑟跟我說，女滿德里來巴巴三摩地時，通常會去佳露和谷露的房間看望她們，我卻很少見，因為那時我在三摩地發帕薩德。與女滿德里的這些相聚時刻，必然是她們的生活中明亮而光彩的段落。 下面這個故事是托尼·格里斯講述的，他把故事給講活了。早年間有一次，他在三摩地附近，碰到佳露和谷露出來往西沿小路散步。托尼時不時拜訪過她們，她們便邀請他一塊走走。他們一起走到路邊的水井旁。那時水井周圍還沒有護欄或護墻，井口與地面相平。正值雨季，十分泥濘。谷露走到井邊，探身向井里張望，看積了多少水；不料腳底一滑，踉蹌不穩，眼看落井！ 托尼清楚有多危險，但他跟谷露有過一次經歷，那是他在曼薩麗的廚房第一次見谷露的時候。他用典型的巴巴方式過去擁抱谷露，谷露大叫：“不要碰我！不要碰我！巴巴的命令。”在場的曼薩麗也確認了此事。之后他在谷露身邊就非常警覺，總是特別留意，避免不小心碰到她。 此刻她眼看要掉井里了，要多危急有多危急，他卻決定不了怎么辦！他不想打破巴巴的命令，不能去碰她。但不拉她一把，她就會掉下去淹死。他不知如何是好！完全僵在那里，腦子里來回想：我該違背巴巴的命令救她，還是讓她純潔地去見神！我該咋辦啊？ 佳露一把拽住谷露，將她拖回安全地帶，托尼萬分感激巴巴，他可以不必做那個艱難的決定了。而谷露得救了，同時保持了她的純潔！多年后托尼以極大的幽默講起這個故事，講到滑稽部分，他快步走來走去，描述他的思想感情是怎么來回扯鋸一般的——我這樣做會如何，那樣又會如何？ 其他人也講過與谷露一起的類似經歷。艾瑞克·索利巴克講，他以前下午經常坐在三摩地西邊的一塊未鑿墓碑上。谷露和佳露每日散步時常路過，谷露會徑直上前與他攀談，不費力就能找到話題；此時佳露總是在一段距離外默候。艾瑞克出于熱情沖動，一時想要擁抱谷露，她馬上揮胳膊叫道：“別碰我！巴巴的命令。”他立刻住手懺悔。 ***** 從遇到佳露的第一天，我就注意到她安靜得令人驚訝。當有人進她的房間，或在外面碰到她，要么問她某個問題時，她除了說“捷巴巴”，不說別的。不管發生什么，對她來說都好，或者沒發生什么也一樣好！常年坐于一室而一無所求，多么不可思議！在這方面她超凡脫塵。她不是那種幾個小時盯著天花板或墻壁，仿佛在另一個世界的人。她顯得正常、安處，接受發生的一切，注意力和我們其他人一樣，也在這個世界、在她的房間。 每一天，佳露從早到晚都安靜如常。有多少人能做到？我為此深感驚奇。當她參與外務時，總是在巴巴的水平上。若是有問題，不管是對拜（女傭），還是日常對姐姐所說，都是關于巴巴：“持巴巴的名，巴巴會幫助你。別擔心，巴巴會幫助你。” 佳露沒有正常對冷熱的感覺。夏天，她的房間里非常熱，她被小溪般不斷淌下的汗水浸濕，會用一塊毛巾大小的布圍在額頭上，以防汗水滴入眼睛。每當我問：“佳露，你難道不熱嗎？”她回答：“不熱，我很好！”這總是令我驚奇。房間里就像火爐。 她們所有的衣服都由谷露縫制。她一年做四件衣裙（或衣服），完成它們幾乎花掉她一年的大半時間。谷露經常站在窗邊叫我，沖著三摩地喊道：“嘉娜克，過來一下！”如果納納·科爾在，我就能過去。 我進屋后，她問：“我不知道這一片是干啥的？那一片又是干啥的？”她把布片鋪在床上，我挨個拾起來分辨。“這片肯定是主身部分，這是頭部，那是裙身，這是皺邊。這一小塊是啥？”我們一致認為很可能是衣領或袖子。我們設法慢慢分出來。有很多年我們經常做這個。 她試著用報紙剪出紙樣，但實際裁剪時就弄不明白了。她裁出的衣片形狀不明，本打算做袖子或衣領之類，結果就記不清它們是做啥用的了。當她開始腳蹬縫紉機縫紉時，就弄混了，認不出歸哪部分，所以縫一件衣服要花很長時間。我也不是很懂縫紉，因此幫她不容易，但逐漸的，我學會了辨認她裁的衣領、袖子和褶邊。 有時她想創新，換換衣服樣式。她裁出一串褶邊，卻記不得打算把它們放在哪里了。是繞脖子一周，還是放在整個胸前，還是鑲在整個底邊或袖口？她費力分辨著。如果有兩條褶邊，那可能就是用做鑲袖口的等等。多年來我們時常對付這種事。后來，佳露有時也幫谷露手縫衣服的包邊。 來自富裕家庭的谷露和佳露，有幾件昂貴的做工精細的刺繡紗麗，擱在隔壁房間的家庭儲物箱內。我相信這屬于她們的母親。我特別記得有一件純米色高檔絲綢的，有著手工刺繡的鑲邊。谷露把它裁成塊，做了一兩件連衣裙。當時我沒有多想——不過是手邊現成的布料，她想拿來使用而已。她根本沒考慮值不值錢，她又何須考慮？也許她喜歡這種顏色。她倆離世后，登記她們箱子里的物品時，登記者驚訝地發現了如此昂貴紗麗上剪剩的布料。 從某時開始，佳露想讓我讀書，我回答：“能為你倆讀書，我很樂意，但我相信你能閱讀，這些年我見你讀過。” 她說：“我把眼鏡弄丟了。” 我建議：“噢，讓建谷·馬斯特再給你配一副就是了。” “不用，不用，我不想再配了。” 我說：“可是佳露，你不用眼鏡怎么讀？” 我們反復討論了很多次，佳露執意不配新眼鏡。最后弄明原來她不想讓我對建谷·馬斯特說這事。過了一段時間，我對建谷說起，他說：“你知道，一段時間之前，時間不長，我問她眼鏡哪去了，她說丟了，我想給她買一副新的，但她不讓買。”巴巴令建谷負責為她們采購一切所需。房里所有的物品都是建谷·馬斯特從市場買來的——食物、紐扣、鞋子。他每年兩次為她們采購做衣裙的布料。 佳露對我講她在瓦伊上過的學校，在靠近馬哈巴里什沃的一個坐落于山腳的小鎮。她和姐姐曾去那里短期上學。據我所知，這是佳露唯一上過的學校。她說她在那里學了一點英語。佳露感激瑪格麗特·克拉斯科和吉蒂·戴維，因為她們教她英語。谷露對吉蒂和瑪格麗特也有著同樣的感懷，但她的英語總是中等，詞匯量一直不大，而佳露的詞匯量驚人。后來，我給她讀整部二十卷《美赫主》那幾年，有時碰到我都覺得很難的詞，就問她：“你知道這個詞嗎？” 她總是回答：“知道。” 我又問：“你知道它的意思嗎？”她總是正確地回答它的意思是啥。 佳露不知怎么聽說，或就是知道戴維·芬斯特寫了三卷關于巴巴的美婼的書，正在出版過程中。她經常知曉周圍世界發生的事，而非通過正常的途徑。她總提美婼的書，那時綠封皮的美婼的書幾年前就已出版，她說：“這是新出的美婼的書，我想看新書。” 我說：“好的，我來想辦法。” 半年后書出來了。那時托伊斯·馬爾伯格在美拉巴德，他和我共同買了這套三卷本的《美婼-美赫》，送給佳露，里面寫著“給佳露和谷露”。我們帶過來給她看。由于某些原因，那天我們待的時間不長。我們準備離開時，我把書放在床上她的手邊。我們正要出門，佳露說：“你們的書！拿上你們的書。” 我說：“不是，不是我的書，也不是托伊斯的。這是你的書，我們帶給你，送你做禮物的。” 她反復說：“你們不能把它留在這里。” 她變得有點激動，我說：“為啥？為什么不能？這是你的，你可以閱讀。我知道你會讀英語。” 她停頓片刻，說道：“老鼠會吃了它！” 我說：“那只老鼠啊！它太小，這么大的書，它吃不掉。”但佳露執意不肯讓我把書留在那里。有很長一段時間，我只好把它裝在塑料袋里，藏在山上另外的一個房間。一段時間后，她說可以讀了，我便開始為她讀。 讀完《美婼-美赫》第一卷，一天我對她說：“你知道，今天我沒時間藏書，或把它帶到別的地方。就讓我把它放在房間里非常安全的地方吧。” 她說：“不要讓任何人看見。”我同意，把書藏在了縫紉機后。 我指給她看藏書的地方，向她保證：“沒人會看到的。它還包著塑料袋。” 佳露所說的那只老鼠，不是幼崽就是非常小的品種，住在外面院子里。白天門常開著，它經常跑進來，在房間里竄來竄去，特別是在床底下。有很長時間我試著抓住它，投食為餌，又時常鉆入床下，試圖誘它上當。當然我從未成功，谷露笑壞了，佳露說：“它又沒禍害什么。”意思是，讓它去吧！最后我放棄了，因為我抓不住它，它似乎也無妨害，雖然谷露不喜歡它在那里。最后一只非常漂亮的灰棕色小貓來住在院子里，老鼠再沒出現在房間里。 很多年過去了，我每天為佳露讀書。我們讀完了《美婼-美赫》，又讀了很多其他的巴巴書籍，接著開始讀《美赫主》。一天我坐在她的床上——有時我倆緊挨著坐床上——突然她從我手中拿過那本《美赫主》，放在腿上，高聲朗讀起來，又快又流暢，沒有遲疑停頓、沒戴眼鏡讀了十五分鐘，包括每個大小寫詞匯。絕對完美！這真是值得觀看的一幕。然后她把書放回我的腿上，滿面含笑，似乎在說：“瞧！沒眼鏡我也能讀。”太有趣了，我十分驚喜。她有時就這樣和我玩，用微妙的方式表達觀點。這只是我每分鐘都喜歡與佳露在一起的上百種原因之一。她鎮靜而沉默，平和而滿足，還能給我驚喜或陪我“玩”。 ***** 托伊斯教我們如何玩耍。他坐佳露坐的床上，或坐對面谷露的床上，用手邊的東西，比如他的帽子或圍巾，我的手套或頭巾來做。他會摘下帽子放在床上，趁我不留神，把帽子放自己身后，或藏佳露身后，要我找它。有時他把衣物在空中揮一下，表明選了這件，然后藏起來。佳露清楚他在藏貓貓，我當然會參加游戲，說：“我的手套在哪里？我要我的手套！”然后東找西找，佳露逗得大樂。如果是在冬季，他會把東西放進佳露的外套口袋，或者藏在她背后，我會找出來。過一會兒我會偷他的帽子，藏在佳露身后或把它給谷露。 谷露不太欣賞游戲或幽默。她坐在另一張床上，我們三個坐佳露的床上，或是我經常挨著谷露坐。佳露和托伊斯藏著手套、帽子和圍巾，戲耍大笑。谷露會說：“他們在笑啥？”我試著向她解釋，她不理解。她后來變得癡呆，難以融入幽默和玩笑也許是一個因素。 而佳露卻十分有幽默感，她喜歡與我們一起玩耍。我們剛開始玩時，她只是微笑或大笑著觀看。后來她開始加入，但不玩屬于托伊斯的東西；不過如果是屬于我的物件，她會伸手到托伊斯身后去拿。有時托伊斯會抓著來回“躲”，有時會讓她抓到，她會遞給我或扔給我。我們三人會一直玩到有人進房間打斷我們，或者直到玩得沒東西可玩。佳露喜歡這個！她玩耍時總是喜笑顏開，觀察著動靜，享受整個過程。 漸漸地，游戲進化到另一個水平，我開始這樣說：“昨天你給了我手套，但今天沒給。幫幫忙，佳露！快點，幫幫我！”有時她笑而不理，有時幫我取回手套。有時托伊斯會抱怨：“你幫她卻不幫我。我的帽子在哪兒，佳露？幫我找找帽子。”這時她會扭到一邊。她十分開心，即便只是坐著微笑要么大笑，看我們戲耍。 冬天時她穿著外套，我們總把東西藏她口袋里。若是沒有這些常用的物件，我們就找其他的東西藏或玩。她那么有趣！對于我們三人來說，喜劇材料從不缺乏。托伊斯還會出別的點子玩，但藏貓貓游戲最成功。佳露喜歡托伊斯的質樸單純，深知他對巴巴孩子般的專注，非常愛他。 有時佳露和我互相搔癢，玩得很瘋。我搔她的肋部，不太癢的地方。她也會還我以顏色。她還會說些話，尤其托伊斯在旁邊的時候，他帶出了她內心的幽默。佳露發現幽默令人愉快，她經常講些冷笑話，然后問我喜不喜歡。“當然喜歡，”我回答，“這個笑話極好！” 后來當托伊斯的健康狀況不允許他來印度時，他偶爾寄來賀卡，尤其在佳露生日或圣誕節時，或者碰巧在商店里發現一張有趣的賀卡就寄過來。他通常會寫幾個字，自然我會給她讀很多遍。我們把卡片放在佳露的小桌子上，這樣她隨時可以看到。到后來她積攢了很多卡片。佳露愛托伊斯，從看不到他身上的任何弱點，這很美妙。我知道她也愛我，盡管我有缺點。 泰德·賈德森也與谷露和佳露玩好玩的游戲。每當她們的院子有什么需要修理之處，他通常會過來照管。她們一旁觀看時，他會隨手拿起個小物件，比如一把勺子，用夸張的動作塞進他的口袋里，之后在他準備離開時，她們會叫到：“不行！不行！回來。你偷竊，你偷竊。回來！”他怯生生地、表演一般極不情愿地把東西還回來，然后才可脫身。她們給他起綽號叫小偷。泰德說：“我和她們一起做這樣的事很開心。” 然而泰德的游戲效果并不總會如愿以償。有一次他有一張100盧比的鈔票，他假裝在她們家里找到，夸張地揣進他的口袋里。臨走時，谷露大聲地叫他回來：“偷竊！偷竊！回來。有小偷，站住！站住，小偷！” 泰德對她說：“這是個玩笑。這真是我的錢。”但谷露堅持說：“不是！不是你的！把它還給我！”最后他只好把盧比給了她。 還有一次，泰德花4000盧比買了一輛摩托車，把它停在三摩地附近篷下陰涼地的一個角落里。嶄新的摩托車閃閃發亮，泰德給它圍上花環，打扮得漂漂亮亮。佳露和谷露出來觀看。她們天真地推測，摩托車值不值100盧比！她們是如此脫離這個世界。 泰德知道她們很少有機會接觸到集市上的甜食或特別的菜肴，于是在永恒日的最后一天付諸行動，午餐時給她們帶來南印度的各式菜品，還有山上臨時小賣部的蘇打水和冰激凌。她們把它們擺在房間地板上，就像在室內野餐一樣。倆人很開心，泰德被她們的重視程度所打動，她們把飯都吃得精光，一粒米都不浪費，甚至那些不小心灑到地板上的飯粒；顯然巴巴給過她們不要浪費食物的命令。佳露和谷露期待著泰德一年一度的“野餐”，吃著喝著他帶來的各樣食物，享受著每一分鐘。  1947年12月巴巴與女子們在美拉巴德山，打框者左為佳露，右為谷露。  上圖為美茹、美婼和谷露，下圖為佳露 *翻譯：美赫鋒 校對：美赫燕*