第五章?服從的教訓 1947年春，我即將完成在圣安妮歐洲高中的學業，開始考慮在參加高級劍橋考試后，該做什么。在回復一封媽咪的來信中，我對父母寫到我的學醫計劃。我依然珍藏著這封信，因為媽咪拿信給至愛巴巴讀過，他在第二段的“醫”字下方劃了兩道線，還用鉛筆在首頁頂部畫了一個抽象的圖案，盡管當時他不書寫。 圣安妮修道學校 塞康德拉巴德 1947年3月8日 親愛的媽咪，爹地： 我收到你們這周的三封信，特別高興地聽到，18個月后，我就能見到親愛的巴巴、美婼和瑪妮了。對此我們三個（莎瓦、喜露和我）都極為高興。 媽咪，你想知道，我在高級劍橋考試后想做什么。我打算學習醫科，因為我認為醫生的工作很高尚，而且通過學醫，我希望在各方面服務巴巴。我征求了親愛的阿德里亞娜修女的意見，她經過考慮，也同意我的打算。現在只剩下由你和父親決定了。 如果師利巴巴愿意如此，我就肯定會成功。所以請詢問師利巴巴，如果他愿意如此，就不會有問題，因為如果他同意，并且賜我良好的健康，我就準備進一步深造。因此我交給他和你們來決定，因為我知道，你們所做的一切總是為我好。我希望自己做了盡可能最佳的解釋。 我基本讀完了美婼好意借我的全部圖書室的書，故不勝感激地把書歸還她，并且向她和瑪妮致以三個衷心仰慕者的三個緊緊擁抱…… 上周四，七年級以上的全體女生去觀看《凱撒與克利歐佩特拉》。那是一部可愛的電影，絢麗多彩。校長和阿德里亞娜修女，與我們同去，她們也欣賞這部可愛的影片。 小喜露讀遍了所有的故事書，仍在班上名列第一。我由此推斷，我的喜露是最聰明的。除了名列第一，我對她不可能有更多期望。我的全部希望就是，她必須在這個學年保持她的位置…… 特蜜對喜露很好。莎瓦當然對我很親。另一件事是，你不要再為我們縫制新罩衫了，因為我們已綽綽有余，足以滿足需要。 喜露和我健康良好，不過由于此地天氣炎熱，我每天下午會頭痛，無法緩解。 我再次告訴你們，我想當一名醫生，但只有巴巴愿意才可以。我很想那樣，但我必須保持健康。請向巴巴轉達我們的合十禮。 謹向親愛的美婼、瑪妮致以我們深情的愛和至誠祝福，請你們兩位接受親愛的女兒的同樣祝福。 ???????????????????????????????????????????????????????????????娜玖 在第三頁的左側空白處，我寫道，“如果你們不同意我學醫，我會做些輕松的工作，如縫紉、烹飪等等。”盡管我在信中重申一切取決于巴巴，我很快得知，我們對醫學職業的想法有很大差異。 那年后來，9月份，我們家仍住村舍時，巴巴要前往蘇拉特，我父親要陪他去。阿迪那年近9歲，從浦那的學校放假回到美拉巴德，同時患了傷寒和肺炎。很快體溫升至華氏105度，病情危急。尼魯和鄧肯醫生，遵循巴巴指示，為他治療。就像真正的大爹，巴巴過來看望阿迪，慈愛地擁抱他。然后他與兩位醫生，和我父母走到客廳，問我父親是否仍愿意去蘇拉特。 “是的，巴巴，”父親說。 巴巴隨后問媽咪，他能否帶薩瓦克隨行。媽咪贊成我父親，說，“巴巴，必須發生的將會發生。您帶薩瓦克旅行吧。” 此時，尼魯醫生插話說，“巴巴，阿迪快死了。您不覺得娜格絲需要旁人的精神支持？巴巴，我懇求您不要帶薩瓦克旅行。”鄧肯醫生，像真正的英國人那樣，緘口不語。但巴巴決定，不帶我父親旅行。巴巴改告訴他，火車在阿美納伽和蘇拉特之間會停靠的那些站名，命令他當阿迪去世時發一封電報，由火車將抵達的下個城鎮的站長轉交。巴巴隨后率滿德里啟程赴蘇拉特。 媽咪以為她唯一的兒子真會去世，就坐他身邊，開始為他縫長衫用于葬禮。這件長衫必須由瑣羅亞斯德教徒手工縫制，此人應在縫長衫和織圣帶期間持續地祈禱。媽咪在縫制并向巴巴祈禱時，心情悲慟沉重，阿迪問她在做什么。她不想吐露心中想法，就告訴他，“我在為你的皈依禮縫長衫，因為你快滿9歲了。巴巴從蘇拉特回來，會主持你的皈依禮。” 聽此，阿迪喜出望外，說，“媽咪，巴巴將主持我的皈依禮，我不是很幸運嗎？” 親愛的媽咪眼中含淚，卻不能讓阿迪看見，就說，“當然啦，你是巴巴鐘愛的孩子，所以他會主持你的皈依禮。”她以為，巴巴給阿迪的擁抱，是給她摯愛的臨終兒子的慈悲告別禮。 因當時沒有治傷寒發燒的藥，鄧肯和尼魯醫生，專用青霉素針劑治阿迪的肺炎，用飲食療法治傷寒。浦那剛開了一家青霉素廠，但只有醫生才能取藥，且必須冷藏保存。因為我們沒有真冰箱，鄧肯醫生多次騎摩托車去浦那，在那里一次買兩安瓿，馬上帶回村舍。行程需要數小時。他回來后，給阿迪注射一針，第二針保管在媽咪用陶罐做的臨時“冰箱”內，直到需要時再用。 讓媽咪——還有兩位醫生——驚訝和高興的是，阿迪的胸腔病情改善了，體溫降到101度。針對傷寒，給他服用摻有蛋清的果汁，每小時交替服用檸檬汁和牛奶。阿迪開始康復時，繼續采用規定的膳食。親愛的媽咪本可以當一名完美的護士，因為她恪守各項醫囑。 與此同時，巴巴在前往蘇拉特的火車上，命令拜度在每站下車，查問站長是否收到給美赫巴巴的電報。拜度回來時，巴巴會說，“有電報通知我們阿迪去世嗎？”每到一站，拜度一跑回火車，巴巴就復述同樣的話。可憐的拜度精疲力盡，因為在有些站，火車停靠時間很短。但巴巴的命令必須遵守，不管多么不便，于是拜度飛快跑去找站長，并返回進入人滿為患的車廂，火車隨后駛離車站。終于，讓拜度釋然，火車抵達蘇拉特時，未接到薩瓦克的電報。 這是巴巴經常用來對付逆境的一種方式，即持續地念記，并且將他的甜美納扎臨在于陷入危險者的身上——同時始終為整個宇宙做他的工作。巴巴在火車上念記著阿迪，期間我弟弟在康復，熱度消退。從蘇拉特回美拉扎德后，巴巴再次探望阿迪。尼魯醫生把阿迪的痊愈歸功于他的治療，巴巴帶著一貫的幽默感謝尼魯，后者隨即意識到其行為，自嘲一時忘了巴巴的納扎和意愿的無限大能。巴巴擁抱阿迪時，阿迪問，“您啥時候主持我的皈依禮呀？”同女滿德里磋商后，巴巴定于1948年6月1日為阿迪舉行圣線儀式。 大概三天后，巴巴安排女子們去薩若希影院看電影，并且命媽咪參加。阿迪仍發低燒，她把他交給父親照顧，去看電影。后來巴巴問她，“如果阿迪死了，你怎么辦？” 媽咪說，“巴巴，我把世俗的一切臣服于您的那天，也就把三個孩子交給您。從那天起直到最終，由您決定隨意處置他們。我只是他們的代管者。”巴巴對媽咪毫不猶豫的回答很滿意。他始終欣賞她的絕對忠信。 在圣安妮學校的最后一年，我為巴巴創作了一首叫《萬王之王》的歌，配以《重歸蘇蓮托》的曲調。我寄給巴巴后，他修改了歌詞的最后一行并且寄回，對我表示我們對他的渴望從不徒然，因為他是人身上帝。我的最后一行寫道，“吟唱愛與痛之歌，渴望您卻徒然。”巴巴把最后一行改為，“渴望您卻不徒然。”我下回在巴巴身邊時，他讓我唱這首經他修改的歌，并且擁抱了我。 《萬王之王》 您是我的萬王之王， 靠近您是我的渴望， 我的靈魂安然憩息， 貼近您的慈愛胸膛。 我夜以繼日夢見您， 來吧來吧，我的主。 讓我只為您活著， 這世界令人憂傷。 音樂于我毫無魅力， 我對生活無欲無求。 心靈只是乞求您， 嘆息哭泣皆為您。 活在對您的憶念中， 我會在此耐心等候。 呤唱愛與痛之歌， 渴望您卻不徒然。 我常在他的三摩地唱這首歌，它總讓我憶起，當萬王之王在世和我們一起時，我對他唱歌的情景。 就在12月即將參加高級劍橋考試之前，我突然病倒，體溫驟升至華氏105度。修女們很難過，因為我是她們畢業班的最好學生之一。她們請來一位杰出的內科醫師，但他發現病情難以確診。不過他說，鑒于我的病情，不能讓我參加考試，因為我太虛弱，可能會暈厥。 我請修女給巴巴拍電報，說我只按我大爹的決定去做。發了電報，很快接到復電：“娜玖必須參加考試。”又接到電報，電文是，“巴巴致以娜玖愛與祝福……別擔心。一切會好的。”于是我告訴修女我要考試，不管我的病情如何。她們相當體貼，向監考官申請并且獲得特許，讓一個修女留在考場外，照顧我的治療需要。她們讓我裹上羊毛披巾，定時給我喝涼爽的甜橙汁，把一只冰袋放在我的額上，另一只放在頸背上，因為我的體溫仍有103度。我參加了考試，而且說來奇怪，第二天我的體溫下降，保持正常，顯然至愛巴巴給我灌注了大量能量和心理承受能力，以成功地寫完所有試卷。我也極為感激修女們，不辭辛苦地照顧我。 完成高級劍橋考試后，我和喜露返回村舍。她也從圣安妮學校畢業，就讀浦那的耶穌和瑪麗修道學校。我等待考試結果時，巴巴召見我，問我接下來想做什么。我回答，“巴巴，我想當醫生。”?巴巴打手勢對我說，他的埃舍已有三位醫生，尼魯、鄧肯和高荷醫生。他說，“我希望你當護士。”我很失望，對巴巴說我不想當護士。我向他解釋，護士職業沒有威望且薪水很低，除此之外，我是個好學生，肯定能出色地完成大學學業。巴巴未予回答。我想，這是我人生中第一次與他爭辯，而不是立即服從他。 最后的考試結果出來，我成績優等。我必定自以為很聰明。我知道因為美婼是巴巴的至愛，她提出的任何請求，他總會答應，因為他不惜一切代價都要取悅她。美婼很喜愛我，我也愛她。于是我定了一個計劃，以達到我的目的。我拿著成績單去見美婼，求她叫巴巴送我上大學，攻讀國際科學，以便考取醫學院。美婼就去找巴巴，說，“巴巴，娜玖成績優等。她是個聰明的學生，您為啥想送她學護理呢？巴巴，讓她上大學讀國際科學吧。”巴巴不想讓美婼不快，就同意送我上浦那的瓦迪亞學院。 1947年12月28日，巴巴和女滿德里來到美拉巴德，這是巴巴在世期間最后一次在此慶祝美婼的生日。我們的心滿滿的，因為長期未見到他們中的任何人，終于享受到他們的陪伴。慶祝活動于12月31日舉行，在錫棚下舉辦卡瓦里節目。一面厚實的大簾幕隔開男女滿德里，但所做的安排，讓所有人都能看到，巴巴坐在長椅上，欣賞著動人的歌曲。對我們全體來說，這是一個格外重要的夜晚，因為它是巴巴最后一次在美拉巴德宿夜。 僅一個月后，1948年1月30日，印度的政治領袖圣雄甘地被刺殺。那個時代，對于一些印度人，甘地也是靈性領袖。在甘地被刺殺之際，巴巴問每個滿德里，他們把巴巴視為何人。他問他們是否“困惑、崩潰或散亂”。每人必須書面答復。以下是我父親的答復： 既然您（巴巴）說，神愛是被給予的，不是被制造的，我以同樣的方式體驗到神圣信心，它是憑藉您的恩賜的。那么，我為何要陷入困惑、崩潰或散亂呢？ 我相信卡比爾的箴言： 頭頂點點繁星， 月亮映射光輝； 燦爛太陽升起， 群星黯然隱匿。 我父親的衷心答復，表明他深信并且確信大師的無限偉大。 1948年2月13日，巴巴生日在美拉扎德慶祝，召集上下美拉巴德及家屬宿舍的全體女子過去。我們早晨5點離開美拉巴德，6點到阿美納伽的薩若希影院，與美拉扎德來的巴巴和女子們觀賞電影。那是歡慶的場合。美婼讓巴巴身穿粉色上衣，加上他面色紅潤，顯得容光煥發。他步伐優雅如鹿，一塵不染的白袍在周圍飄動。美婼、瑪妮和其他女子，穿上最好的衣服，我們也是如此。眾人被款待茶點，當然，巴巴用優美的雙手，給我們每人發一份甜食帕薩德，大家歡喜地慶祝神人的誕辰。 我喜愛為巴巴寫詩歌，完成圣安妮學校的學業后，未上瓦迪亞學院期間我有閑暇作詩，因為到6月才開始上課。這是我寫的，關于巴巴、美婼和瑪妮的一首詩： 《國王、王后與公主》 夜晚我做了美妙的夢， 我相信你們一定想知道。 那是關于我天堂的國王， 所有心靈都為他的愛發光！ 我看見我的主和大師 走近我的身旁， 我一聲未發， 因為好奇他的身份。 他頭戴王冠， 在栗色的頭發上閃耀， 唇間浮現最甜美的微笑， 他年輕又俊美。 他說，“我是美赫巴巴， 人間和天上的國王，” 然后他拉起我的手， 我輕聲地嘆息。 他領我進入天庭， 他天堂的王后居住那里。 我仰慕地凝視著她 因為如此的美麗我前所未見！ 她的身旁坐著他的妹妹 微笑著，眼眸閃爍， 吩咐我坐到她身旁， 并且愛撫我，雖然我感到有點羞怯。 他對我說，有一天他會接我 到他的天庭居住， 永遠和他一起 活在天堂的極樂與恩典中！ （1948年5月20日）? 我在整理入讀浦那的瓦迪亞學院期間的文件中，還發現如下的詩： 我沉淪于周圍的摩耶 遺忘了我聯系的大師 他依然愛我并且指引我， 雖然我試圖置之不理。 他來了，可愛的臉龐令我哭泣 因為我的愛似乎如此脆弱，他的愛卻如此深沉； 我祈求原諒，內心在流血， 因為我逃離了他，我的大師。 肉體軟弱，而靈魂堅定， 我準備永遠奉行您的旨意； 噢巴巴，現在來居住我心中， 親愛的主，您切莫從那里離開。 讓我莫誤入歧途，庇護我， 我會把腦心獻在您的足前； 做我的主，我的生命，我的光，我的愛吧， 巴巴親愛的，請從您天上的王座祝福我。 在該詩的腳注中，我寫道，“至愛巴巴對我不悅，我深感受傷，故當晚寫下此詩。”我努力回憶，是摩耶的什么事例使巴巴對我不悅，可我記不起來；它被抹去了。我發現這很奇怪，因為我擁有出色的記憶力。不過巴巴說過，一旦某人發自內心地懺悔，他會完全消融那些負面業相，我猜測此事是他這樣做的一個例子。 1948年6月1日，女滿德里為阿迪選的皈依禮之日，巴巴在錫棚下歡迎我們，我們聚集在那里。媽咪拿出一只托盤，裝著阿迪的長衫，那是她在他的床邊縫制，打算用于他的葬禮的，當時我們都以為他快死了。長衫代表盔甲，以免我們違背瑣羅亞斯德的三大原則：善思、善言與善行。托盤上還放著圣腰帶，要繞腰三圈系在長袍外，同樣代表瑣羅亞斯德教徒一生中要遵守的三大原則，從入教之日起，我們便受之約束。 巴巴給阿迪穿上長衫，然后用神圣的雙手，把圣帶繞他的腰間系好，此時的阿迪身穿新衣，為步入真正的瑣羅亞斯德教徒生活，感到興奮、自豪和快樂。觀看巴巴主持皈依儀式很奇妙。也許他這樣做，是使我們意識到儀式背后的真實意義，而許多人僅僅機械地遵循之。擁抱阿迪后，巴巴為美赫·德賽和建谷·伊朗尼舉行了同樣的儀式。之后，他坐在長椅上，我們在高之最高的牧師面前，唱起古吉拉特阿提。至愛巴巴看上去，就像他自己的首位阿瓦塔化身瑣羅亞斯德那樣，長發垂肩，英俊神圣。 對于阿迪乃至我們整個巴巴家庭，當天是重大日子。儀式后，我們都送禮物給阿迪，他喜笑顏開，因為他成了眾人關注的焦點。我認為，巴巴為阿迪主持皈依禮這件事，對我弟弟終其一生在日常生活中實踐善思、善言和善行以及服從，都帶來巨大影響。阿迪始終努力活出巴巴的話——“讓工作中的原則、生活中的誠實得勝”——以取悅他的美赫主。 皈依禮后不久，有一天巴巴上美拉巴德山之前，停車蒞臨探訪了家屬宿舍的居民。他先走訪了全體居民，問候他們的安康。至愛巴巴隨后以神圣臨在，惠顧了我家的小村舍。我們幸福無比，他一如既往，親切擁抱我們每一個。當時我們這些孩子都放假了，他詳細詢問喜露和阿迪的學業進展。媽咪的心洋溢著對巴巴的愛，自從她加入埃舍的“初愛”，因為除了這次皈依禮，她一直長期未見到巴巴。媽咪說，“我們一直等待您，日復一日，月復一月，只渴望瞥一眼您。” 巴巴應道，“等待我是你們的幸運，也是偉大苦行。你們很幸運，能那樣等待宇宙之主。” 之后不到一年，當時阿迪和媽咪在一起，巴巴在外旅行，2月22日那天在奧蘭加巴德。阿迪挺難過，假期中見不到至愛巴巴，不過他繼續按往常那樣，沿小徑走到下美拉巴德問候帕椎叔叔，順便找人玩。路過美拉巴德的水井時，他突然看到巴巴站在吉羅瑞·夏的墓前，該穆斯林圣人葬在從朝圣者中心通向上山的那條小路的旁邊。阿迪知道巴巴在旅行，卻清晰地看到身穿白袍的巴巴站在墓旁的楝樹下。阿迪感到驚喜交加，跑回去對媽咪講述了發生的事。媽咪對阿迪說，當天他很幸運得到巴巴施的達善，盡管巴巴在奧蘭加巴德。有時，即使在千里之外，巴巴會采用這種方式給愛者達善，就為滿足他們對他的渴望。 阿迪的皈依禮舉辦后，我準備啟程去瓦迪亞學院，因為6月份開學。就在出發前一天，我因嚴重感染和高燒病倒。次日早晨我們要于6點去薩若希影院看電影，之后大阿迪送我去浦那入學。雖然我發高燒，媽咪送我到阿美納伽，讓我躺在美赫納扎的大阿迪家。放電影時，巴巴問媽咪我在哪兒，她告訴他我生病了。我必須承認，媽咪和我父親，對我跟巴巴的談話，以及我說服美婼請求巴巴允許我去浦那上大學之事，都毫不知情。電影放完，巴巴到阿迪家看望我，我躺在床上。他問媽咪，我病成這樣，要不要送我去浦那。媽咪說，由他決定。無論他有何意愿，她都服從。巴巴問了媽咪三次，媽咪都同樣回答。巴巴隨后決定，我應該攜帶全部行李去浦那，大阿迪則按計劃送我。由于我感到很虛弱難受，巴巴吩咐我躺在轎車里。他慈愛地擁抱我，我們就出發了。 我躺在前座，頭枕在阿迪叔叔的膝上，大概過了15分鐘，我請他停車。我下車，到路邊嘔吐。之后，高燒退去，開始感覺好些，于是我坐起來。我們到浦那時，阿迪叔叔把我交給埃瑞奇的父親，帕帕·杰薩瓦拉。阿迪告訴他，我從昨天起一直身體不適，但此話對帕帕不管用。他帶我購買寄宿生所需的物品。我們走來走去，進入一家又一家商店，然后他帶我去瓦迪亞學院，辦入學手續。我領取了所有課本、筆記本和其他必需品。另外，巴巴慷慨地批準，給我每月50盧比的零花錢。之后9月，我接到巴巴讓埃瑞奇寄給帕帕的信函的副本，涉及他對我的職責： 坪坡崗 1949年9月24日 親愛的帕帕， 巴巴要求你注意，只要娜玖·考特沃在浦那上大學，只要你留在浦那，你應當照顧她的需要，常去大學探訪，并支付日常的學費和伙食費。 你會收到拉姆玖寄的每月150盧比，已安排從1950年1月1日起，支付娜玖·考特沃的開銷。 萬一娜玖·考特沃生病，你必須通知薩瓦克·考特沃，并設法與學校當局接洽，作些必要安排…… 奉巴巴之命 你親愛的 埃瑞奇 沒多久，我驚訝地發現，帕帕對我每天該花多少錢的看法，遠少于巴巴的規定。帕帕正統老派，他認為如果女孩手頭寬裕，會被寵壞，把錢花在看電影和其他不必要的事上。因此他沒有給我平均每日1盧比，只給我半盧比或8安那，很吝嗇的數額。而我弟弟阿迪也在浦那上學，常問我要半盧比，去看電影或買零食。結果呢，我每天只有4安那，因為我每周有幾次會把剩余的錢給阿迪。我對帕帕處理此事的方式不悅，不過如今回顧他的做法，我認為他這樣管我的零花錢是對的。如果給我更多錢，我可能會分心，想把錢用于娛樂和跟朋友外出游玩，學習會受影響。 不過，當時對我來說很困難。有個巴巴愛者的女兒知道我的窘境，會當別人的面奚落我，說，“娜玖只帶4安那過來，只夠她喝一杯茶的。”我感到傷心、孤獨和羞愧，因為我不能招待朋友，所以通常跟我自己、書本和巴巴為伴。后來我完全停止去咖啡廳，只把錢給阿迪花。帕帕省下我的零花錢，每年交還巴巴，當著我的面說，“巴巴，如果您給女孩太多錢花，她們會被寵壞的。”聽此，巴巴會報以調皮的竊笑，僅此而已。我從未對巴巴抱怨我的窘境，將之視為他的意愿。我確實有幾個朋友，他們會借我的筆記去抄，男女生都有。可盡管他們要請客，我一概拒絕，因為巴巴不喜歡女孩子跟男孩混在一起。我保持獨處，希望取悅巴巴。 自1949年6月22日起，巴巴在美拉扎德的藍車內，閉關漫長孤獨的40天——對我們來說孤獨——因為期間我們甚至見不到他一眼。后來8月1日，喜露和我在假期，被要求跟父母一起，于早晨7點到美拉扎德。全體男女滿德里保持沉默一個月，巴巴走出閉關時，念一段禱文后，他們通過說“阿門”，打破沉默。特別命令，抵達前誰都不得喝茶用早餐。巴巴走出藍車時，他的大閉關結束了。本次閉關為他的新生活鋪路，它將從1949年10月16日開始。不過當我們凝視著他時，未想到這些。我們所知道的，就是我們多么渴望見到他的俊美形體。他極為慈愛地擁抱了喜露和我，那一刻我們甚至忘了他是人身上帝，只是沐于喜悅中，他是我們唯一的大爹，俊美、光輝四射且完美！ 然而，新生活將給考特沃一家帶來改變。我們在家屬宿舍居住6年多，而從10月16日起，巴巴命令我們在新生活期間，居住下美拉巴德的滿德里大廳。我們得搬走所有的物品和家具，媽咪和帕椎叔叔共用廚房，他的房間挨著我們的房間。巴巴還通知媽咪，每當鄧肯醫生來美拉巴德，她要負責他的伙食。媽咪虔誠地執行巴巴的命令，不辭辛苦，為鄧肯醫生每餐做三道不同的菜。可讓媽咪失望的是，他會把全部的菜拌到一只盤里，隨后開始吃。那些時日，他脾氣火爆，我特別記得，有一天媽咪給他送晚茶遲了5分鐘。喜露和我端給他時，他拿起杯，看看手表，然后把茶、杯統統丟出門外。我們嚇著了，跑去告訴媽咪發生的事。媽咪似乎不為所擾，只管開始再沏茶。10分鐘后，鄧肯醫生來找媽咪，她平靜地說，“鄧肯，我重新給你沏了茶，請喝吧。”他開始坐下，隨后爆發大笑，先擁抱媽咪，接著擁抱喜露和我，然后喝了茶，回他的小屋。對于一名曾居住白金漢宮附近的英國紳士，來到炎熱的美拉巴德住著錫皮頂的小茅屋，用舊搪瓷杯喝茶，肯定是非常困難的。巴巴在新生活期間，把他留在那里，撰寫《行道者》一書，并照看滿德里和瑪司特的醫療需求，有時他肯定灰心喪氣，因為我們會聽到他踹踢房門和家具。但鄧肯置奢華于不顧，選擇如今的不舒適生活，遠道而來只為跟隨至愛巴巴并且服務他。雖然鄧肯有脾氣，我們發現跟他談話很愉快。他用餐時，喜露常坐他身邊，專注地聽他說話，因為他很智慧有趣，通常很風趣、愛笑和健談，仿佛沒什么事會煩擾他。 這段時期，父親跟我們一起住滿德里大廳，不過我們很少看到他，因為他一早離開，直到晚上8點左右才回來，只為及時用晚餐，做完帶回家的辦公事務，從滿德里那里了解巴巴的消息，然后睡覺。1948年，巴巴讓父親辭去電影院的工作，命他接管阿美納伽的薩若希汽修廠的出納工作，因為薩若希希望由巴巴家庭的人管錢。薩若希提供父親一輛車并且支付油費，方便他在阿美納伽和阿冉崗之間往返通勤。巴巴明確要父親為薩若希工作，因為他在1950年寄的一封口授給瑪妮的如下信件中指示： **親愛的薩瓦克，** **我今天擁抱了你嗎？如果有，就好。如果沒有，就把此短箋當作我給你的特別擁抱。忠于薩若希，什么都不用擔心。** **把此短箋給薩若希看。** **巴巴** 我父親留任此職位，跟我們一起居住，直到1952年9月底。 我們居住村舍時，喜露和我漸漸喜歡上馬薩吉。現居住滿德里大廳，我們能更好地了解其他男滿德里。我們愈發親近依戀彭度叔叔和帕椎叔叔（兩位“美拉巴德的支柱”），還有韋希奴和鄧肯醫生。盡管我們依然思念女子們，跟所有的阿姨都很親近——尤其跟美婼和瑪妮——有了我們的叔叔們和瑪司特在身旁，我們得到了大量愛的關注與理解。 勇敢的帕椎叔叔負責美拉巴德的所有建筑工作，管道和工程，常修補工作需要的機器。但最重要的是，他負責管兩位瑪司特；深深尊敬并且悉心照顧他們。我們也逐漸很喜歡瑪司特——穆罕默德（或稱圖克亞）和阿里·夏（或稱巴普吉）——我們居住滿德里大廳期間，他倆成了我們的玩伴與伙伴。即使他們忙碌時，我們不能跟他們說話，我們還是喜歡跟他們待在一起，他們肯定同樣喜歡我們，因為從不打發我們走。 穆罕默德住在舊客棧，那里的一個角落房間是圖書室，有紀實作品和小說，從幽默偵探小說到一些英文經典名著。喜露在圖書室度過大量時間，因為她對穆罕默德很著迷，又喜愛讀書。穆罕默德會整天蹓達，從地上撿小石子，大多數時間彎著背。有時他會在客棧背后閑逛，用手指摳石子。當喜露問他在做什么，他會說“地喜-帕透”，意思是“找地喜”。其含義對我們仍是個謎。我們居住滿德里大廳期間，喜露幾乎讀遍圖書室的書，因為她讀得快，大部分的書一兩天就看完。早餐后，她通常去圖書室。穆罕默德脾氣火爆，每當有人走近他，他常常變得生氣，會叫他們走開。喜露是他面帶微笑歡迎的少數者之一。如果她站在門口，征求他允許進屋看書，他會邀請她進去。她拿起一本書，坐在他的凳上開始閱讀，穆罕默德則走來走去，用手指摳石子，時而扭頭看看她。他的眼睛像兩塊燃燒的煤，不時地炯炯發光。每當喜露發覺他望著自己，就釋卷抬頭，笑笑，又重新讀下去。她會在那里坐幾小時，直到媽咪叫她吃午飯。媽咪很驚訝，穆罕默德居然沒有把喜露扔出來。相反，每當喜露早上到他的房間，他會親切地用長衫擦擦凳子，然后叫她坐下。我父母都高興，喜露跟穆罕默德一起度過很多時間，穆罕默德靈性上很高級，他們感到這種接觸對她有益。 我們也常探訪巴普吉，他住在滿德里大廳和舊客棧之間，背后的拉乎里小屋。他很氣派，舉止高貴，像帝王一般。他常微笑，難得說話。每當喜露和我走過，他會揮手召我們進屋。一天，我們走入拉乎里小屋，巴普吉指指他的腿。我們震驚地看到，腿上有一大塊潰瘍在流血，于是我們跑回家，取來急救箱。清理包扎他的傷口后，打上繃帶。然后我們去找鄧肯醫生，請他查看巴普吉的腿，我們認為情況嚴重。鄧肯和我們一起到巴普吉的小屋，我們小心地解開繃帶。看到他的腿，居然完好無損，喜露和我感到既愚蠢又驚訝。鄧肯只對我們微笑，神秘地說了句“我明白了”，就走了。喜露和我面面相覷，不知是怎么回事。我們確定，剛才所見并非想象。我們對父母講述此事，父親也微笑了。他告訴我們，巴普吉想給我們一個服務他的機會；故讓我們看到他的腿潰爛，給它清潔、包扎并打上繃帶，而實際上腿是沒有問題的。我們得知這點，感覺好多了，并且繼續探訪巴普吉，他會靜靜坐著，朝我們慈祥地微笑。 一天，穆罕默德瞅見我們去拜訪巴普吉；后來，當喜露去他房間時，穆罕默德對她很生氣。他說，“阿塔-圖加-巴普吉”，意思是“現在只有巴普吉是你的。”喜露很難過他這樣說，她解釋說，是巴普吉叫我們去他小屋的。她反問他，我們怎能不理這位年邁圣人，從他身邊走開呢，并請求穆罕默德理解她的處境。他最后原諒了她，用長衫擦擦凳子，讓她坐下。喜露一直深感榮幸，當時他就像一個好朋友，表現出這么惹人喜愛的舉動。 1949年，我仍在攻讀國際科學，喜露則從耶穌和瑪麗修道學校畢業。巴巴要她當護士，可這次是媽咪反對。“最好別送她學護理，巴巴。喜露長得漂亮，會引起麻煩，因為信各種宗教的學生都去上醫學課。”當然，媽咪設想喜露會嫁給帕西人，因為那個年代不同宗教的人通婚是極不尋常的，她認為讓喜露結識其他信仰的男子并不明智。 巴巴回復，“是你更知道，還是我更知道什么對她好？” 媽咪請他原諒她的爭辯和目光短淺之言。既然她已把三個孩子交給巴巴，他們就是他的。于是媽咪說，“是，巴巴，您認為怎么最好就怎么做吧。” 之后不久，喜露開始在孟買的一家婦產科醫院，婕拜-瓦迪亞醫院，接受培訓做兒科護士。薩若希叔叔開車送她去孟買，把她介紹給該醫院的負責人，他的好友，阿登瓦拉醫生。在醫院生活，對喜露是個大的改變，她尚未完全準備好必須學習的東西。第一次看到嬰兒出生，她暈倒了，護士們不得不把她抬到床上，讓她蘇醒。她恢復知覺后，每個人，包括隔壁床上的產婦，都笑話她。不用說，她極為尷尬，后來很快克服了困難。 幾年后，也許是給她機會實踐技能，巴巴讓喜露在醫院為拉諾守夜，后者剛做完手術。那時拉諾更成熟了，而喜露不再是易受驚的孩童，已長大成人，變得很喜歡她。晚間，喜露看護拉諾，照料她，安排她上床，確保她的舒適。喜露的床離拉諾的床有幾英尺，她們睡下后，喜露關了燈，她聽到窸窣聲，就坐起來。她膽怯地問拉諾，是什么響聲。拉諾趕緊說，“噢，喜露，回床睡吧——那只是鬼魂。”喜露立即一躍而起，把她的床盡可能拖近拉諾的床，嚇得瑟瑟發抖。她躺下床，試著睡覺，卻突然聽到嘎吱一聲，一個白影出現在門口。喜露尖叫起來。燈打開了，那是夜班護士，是個修女，詫異地望著她。她只是進來查房，拉諾大笑。“噢，喜露，”她說，“我說窸窣聲是鬼魂時，并不是想嚇你。那一定是老鼠。”喜露尖叫時，那修女嚇了一跳，此時也大笑起來，搖搖頭走了。 有一會兒，一切歸于寂靜，可后來門又詭異地突然開了，一個高大身影隱隱出現門口。喜露又尖叫著跳起來，把臉埋在拉諾床上懸掛的蚊帳里。燈又開了。這次她們看到鄧肯醫生，他前來探望。他當然不明白這是怎么回事，疑惑地瞪著喜露，最終大笑起來。此時喜露快崩潰了，拉諾給了她一杯水，讓她把枕頭拉到拉諾的枕頭旁，以便她們盡量睡會兒覺。當夜過去，不再有事，大家如釋重負。? 次日上午，巴巴來訪并且問拉諾，喜露是不是好護士，她頭晚過得是否愉快。拉諾笑著描述了整個事件，告訴巴巴最終她是怎樣不得不照顧喜露的。巴巴臉上帶著淘氣的神情，免去了喜露的守夜職責。當然他知道，盡管他在歡慶山努力說服喜露不要怕鬼魂，夜間關燈后，她還是害怕。之后許多年，拉諾妙趣橫生地對巴巴愛者講述這個故事，笑著說她是怎樣照顧起本該照顧她的喜露的。 喜露依然好奇，那晚拉諾的房間傳出尖叫聲時，護士和病人會怎么想。不過此事未妨礙她的護士生涯：她開始培訓六個月后，被孟買的大型醫院之一，愛德華國王紀念醫院，接受擔任見習護士，從事一般護理訓練。孟買的社會精英，會把子女送到那里的一流醫學院。在此喜露證明，她深受醫生、護士和病人的歡迎。她聰明、友善、溫柔，對人人輕聲細語，對病人懷有極大的同情心。 喜露在孟買期間，我在浦那完成了瓦迪亞學院的國際科學學位。因為我反應快，學習又努力，我自信會考取高分，入讀醫學院。別的同學也都這么想，因為我常輔導他們。1950年5月，報紙上最終公布了醫學院的錄取總分數線。我震驚地發現，我的最后考分差了0.1%。我當醫生的夢想破滅了。 我馬上意識到，此事的發生是因為我違背了巴巴，并堅持滿足一己之愿——甚至謀求純真可愛的美婼的幫助，她是那么愛我，心靈純凈，從未懷疑我的狡猾。而且我就讀國際科學學位的兩年里，浪費了巴巴的錢。現在我不得不面對違背巴巴的后果，盡管兩年來我自以為贏得了這場游戲。此次經歷在服從的重要性上，是格外痛苦的教訓。一旦巴巴下達命令，一個人必須執行之，不管如何，都要努力遵守他的話，把結果留給他。因為違背他的命令，我受了苦。我們所有蒙福伴隨美赫主的親身臨在的人，有時會忘了他是人身上帝，因為他看起來就像我們一樣。而且我們所有人無疑會跌倒多次，但他始終會伸出援助之手，將我們扶起，并且寬恕我們。 翻譯：美赫鋒?校對：石灰