**“我采用人的形體來承擔人類的痛苦。”** **——美赫巴巴** 我第一次遇到至愛巴巴時，他的美難以描述。早年間他的眼睛象燃燒的、光芒四射的深潭，少年的我向他頂禮后有時會發抖。巴巴的整個身體都富有表現力，他的手流暢地打手勢，仿佛他在舞蹈。有時我看著他，覺得他像耶穌。這些年來巴巴的眼睛發生了變化，柔和而明亮，含著甚至更多的愛和慈悲，他一度優美的步伐變得吃力。第二次車禍后，醫生們不指望巴巴能再次走路；雖然他做到了，但走路對他來說既費力又疼痛。隨著歲月的流逝，我們能看出巴巴所承受的巨大宇宙痛苦給他肉體上帶來的損失。無論我們這些最接近他的人私下在美拉扎德或古魯帕薩德看到什么，然而，當我們的至愛神人坐在椅子上施達善時，他則顯得精神煥發，滿面生光。那些參加達善的人絕不會猜想當他之后回到房間時我們看到怎樣的痛苦：面色沉重，精疲力竭。 巴巴1967年生日期間極不安寧；他還經受著諸多的疼痛。在2月24日午飯時他說：“我的時間已到。我的時間非常近了。”從那以后我們會經常聽到巴巴重復這些話。第二天早上，巴巴生日那天情緒相當低落。他雖然感覺頭暈，但仍盡力顯得開心，因為他想讓我們所有人都高興。我們把我從孟買帶來的粉色蛋糕放在他面前。點亮蠟燭并向巴巴唱“生日快樂”之后，我們逐一朗讀了他接到的大量生日祝賀電報。 我們在美拉扎德靜靜地慶祝，但是那天晚上在阿美納伽巴巴中心卻進行著大型的生日節目，主演人是碧佳穆.阿克塔（Begum?Akhtar），印度最著名的一個格扎爾歌手。她曾在古魯帕薩德為巴巴演唱過兩次，在她的請求下巴巴允許她來美拉扎德。我們高興地看到她的歌聲給巴巴臉上帶來的喜悅。碧佳穆準備去麥加朝圣，巴巴問她有誰伴隨。當她告訴巴巴說她將單獨去時，巴巴說：“我不是和你一起去嗎？”他然后給了她一條手帕，要她把它放在克爾白寺（Kaaba，所有穆斯林的朝圣地），然后把它帶回來給他。她從麥加回來后給巴巴寫信，傷心地說在去那里的路上她把手帕丟失了。 在巴巴生日的晚上，他休息之后，女子們聚集在客廳，話題轉到耶穌。我們討論了《長袍》（The?Robe），《皇帝的醫生》（The?Emperor’s?Physician）和《偉大的漁夫》（The?Great?Fisherman）等書。我記得巴巴有一次說過耶穌的髖關節也斷了，但不是在事故中——耶穌讓他的門徒們用一塊大石頭砸斷了他的髖關節。另一次晚餐前巴巴坐在他的床上，顯得非常疲憊與無助，他對我們說耶穌被釘上十字架一次，但是他每一刻都在十字架上受難。 看著巴巴受苦讓我們自己的問題顯得微不足道。每次去美拉巴德，納瑞曼和我會一起在滿德里大廳問候巴巴，他總是詢問納瑞曼的生意和我們的健康。一次巴巴問正在經受青光眼手術后遺癥之苦的納瑞曼：“你的眼睛還好嗎？”納瑞曼回答說：“巴巴，還是那樣。壓迫和沙子感還在。”巴巴說：“我擔心你的眼睛。美婼也是。她不斷求我減輕你的疼痛，因為你對我是這么重要。但是這些眼睛算什么呢？當我打開你的第三只眼時，那將超出你的想象！”巴巴隨后轉向我，詢問我的慢性感冒和風濕痛。我笑著說：“巴巴，它還在繼續。老樣子。”巴巴說：“我受很多的苦，我只是給了你們幾滴。你們很幸運。”巴巴的話使我想起有一次孟買的一個親近者在愛的激動中說：“巴巴，為什么您不把您受的苦給我一些？”后來我對她說：“你意識到你在要求什么嗎？我們沒有能力承受巴巴的負擔的哪怕一丁點兒。”我還記起有個愛者一次要求保持沉默，以便幫助巴巴的沉默。巴巴答道：“我一秒鐘的沉默相當于你上百年的沉默。” 在最后的幾年，巴巴不再施達善時，他也不掩藏他的痛苦，他身邊所有的人都想辦法分散他的疼痛或娛樂他，經常用給他讀書的方式。《讀者文摘》里一個故事尤其令我印象深刻，講一個想畫童年耶穌的藝術家。他找到一個好看的男孩做模特并完成了繪畫。多年后這個藝術家再次尋找模特，這次是畫猶大。經過長時間的尋找后，他在一家小酒館里發現一個衣衫襤褸，模樣凄慘的人。這個人同意讓藝術家畫他，因為他需要錢，但是最后當他拿到報酬時，開始哭起來。藝術家問他何故，這個人回答說：“我哭的原因是你把我當猶大來畫，但是當我是個小男孩時也做過你的模特，那時你是畫童年耶穌。”巴巴顯然被這個故事觸動了，他說：“猶大很愛耶穌。假若沒有猶大，就不會有耶穌。”耶穌做為神人，是高之最高，然而為了完成他的工作，他需要其他人來扮演某些角色。猶大不得不扮演他的角色，以使耶穌被釘上十字架并為人類受苦。 當某個人在大聲朗讀時，巴巴很講究讓每個人都專心聽故事。他希望每個人的注意力都集中在一個焦點上，如果有人走神了，他總會知道。巴巴會打響指說：“聽故事。不要讓你的思想開小差。”有時當瑪妮為他讀故事時，巴巴會躺在他的床上。他會顯得已經睡著了，我們有時甚至聽到他在打鼾。可是瑪妮一停下朗讀，巴巴就說：“你為什么停了？我在聽呢。繼續念。”其它時候我們感到巴巴的注意力在遠處，他心里在想其它什么事情。我們看著他的眼睛，會感到他不在“那兒”跟我們在一起，而是在別處。即使這樣，如果瑪妮停止朗讀，巴巴就會說：“繼續。我在聽著。” 當《時代》雜志每周送達時，住在美拉扎德的唯一的美國女滿德里拉諾，會在兩三天的時間內讀給巴巴聽。不過巴巴喜愛的讀物是偵探故事；他尤其喜歡艾德格.華萊士（Edgar?Wallace）的小說和雷克斯.史陶特（Rex?Stout）寫的尼羅.伍爾富（Nero?Wolfe）系列。一天上午拉諾給巴巴讀艾德格.華萊士的一個故事，我一邊在給他按摩。午飯后我們重聚在巴巴的房間，瑪妮開始讀雷克斯.史陶特（Rex?Stout）的一個故事，并在晚飯后繼續讀。我突然想知道有個叫托馬斯（Thomas）的人物的結局，于是就問了。拉諾說：“噢，阿娜瓦絲，你弄混了。托馬斯在我的書里，不在瑪妮的書里。”同時聽兩個謀殺推理小說，從一個轉到另一個，對我來說太難。巴巴喜歡這個笑話，無聲地笑了，一邊打手勢一邊笑，眼睛里充滿頑皮。看到他的痛苦被減輕，很讓人高興，即使是一小會兒。 1968年1月31日，發生了一個重要事件，這暗示著某些重大的變化將要發生。至愛巴巴叫來所有在美拉巴德的男滿德里和幾個住在阿美納伽的親近者，以及住在美拉扎德的人們。男人們排成單行經過巴巴，他坐在主房的前廊，美婼站在他旁邊。按照巴巴的命令，她合掌向每個人說“Jai?Baba（勝利屬于巴巴）”，每個人回應她說“Jai?Baba”。這是美婼第一次與巴巴的男性愛者打招呼。為了讓美婼為此做準備，巴巴之前曾把她介紹給失明的亨利.肯莫醫生。過去美婼一直處于嚴格的隱居，在早年她甚至不能看見男子或聽到他們的聲音。現在通過這次與男子簡短會面，巴巴在讓美婼將要面對的一切做準備，盡管這時她絲毫不知道等待她的將來是什么。 1968年巴巴進入更深的閉關，雖然他像往常那樣去古魯帕薩德度過夏季，但是甚至普納的很親近者也不被允許見他，也不允許滿德里離開古魯帕薩德。在上午的幾個小時巴巴會獨自坐在他臥室里的一張大椅子上，除了美婼之外，任何人都不許碰觸這把椅子。他會捶打他的大腿直到它們又青又紫；他說那時他的宇宙工作非常沉重，他利用疼痛使自己與濁界保持連接。每天巴巴都會聽吉姆.瑞夫斯（Jim?Reeves）的歌，特別是“天空的寶石”（Diamond?in?the?sky）和“心痛伴隨著我”（There’s?a?Heartache?Following?Me）。巴巴說在吉姆.瑞夫斯的嗓音中有一種巨大的悲愴，這些歌幫助緩解他的工作壓力。 這段時期巴巴向他在全世界的愛者發出通報，說他想要讓他們在四、五、六月出聲地念《帕瓦蒂伽禱文》和《懺悔禱文》，每天一次。巴巴會讓人一天兩次念這些禱文，一次由男滿德里，一次由女滿德里，巴巴兩次都參加。由于他的高強度的工作和不斷地重擊大腿，巴巴變得極其虛弱。他有時讓男門徒在兩邊架著他，以便在祈禱中保持站立。有一次當巴巴不能獨自站立時，滿德里建議他坐下，但是巴巴說：“繼續念禱文。”結束后，巴巴說，“因為我站立并參與這些祈禱，在我離開肉身后所有念誦它們的人都將極大地受益。”當我得知巴巴的這些話時，我感到他在給一個間接的命令——有規律地念禱文，從那時起我每天這樣做。 10月巴巴召喚全印度負責巴巴中心的愛者來美拉扎德，討論他計劃1969年夏天在古魯帕薩德舉行的達善活動安排。后來納瑞曼和我也被叫去，安排一個完全不同的節目——12月份美婼的生日慶祝。同時巴巴將為四個孩子舉行皈依禮：霍桑的女兒美赫茹可（Meherrukh）和兒子拉尤曼德（Rayomand），我弟弟達拉的兒子諾澤，我堂妹朵麗.達斯托（Dolly?Dastur）的侄女美赫娜絲（Mehernaaz）。節目的最后部分將是巴巴的侄子達拉（小阿迪的兒子）和德拉敦的沙特戈汗.庫瑪（Shatrughan?Kumar）的女兒阿慕芮特（Amrit）的訂婚和結婚儀式。 我們在那里時，巴巴對我們說：“今后你們不需要告訴或詢問我任何事情。我將給你們內在的指引。”巴巴之前曾讓埃瑞奇和瑪妮直接給巴巴愛者回信，而不必問他怎么寫。至愛巴巴在為我們在他肉身不在時做準備。 11月的第三周巴巴的健康開始急速惡化。12月初，巴巴聽到埃瑞奇的伯父輸血時說：“美赫吉.瑪瑪（Meherji?Mama）輸了血，為什么不給我輸一次血呢？”巴巴輸了兩次血，我們后來得知血液來自于一位農夫。不過，他的狀況沒有改善，在12月的活動接近時，他只是更加虛弱，對周圍的事情表現出很少的興趣。 像平常一樣，我們女子們上午在巴巴臥室里聚集在他身邊，這時他經常從收音機聽他最喜愛的格扎爾。一天上午瑪妮想起播放《珍貴的主》（Precious?Lord）唱片，她知道他喜歡。巴巴坐在床邊，腳放在地上的墊子上。我望著至愛巴巴聽著“我累了，我倦了，我疲乏了”的歌詞，我感到仿佛他自己在唱這些詞，向我們傳達他在經歷的。因為巴巴也想讓他的男滿德里知道他承受的強烈痛苦，他讓瑪妮把《珍貴的主》歌詞打出來，他給男門徒一人一份，包括納瑞曼。然后巴巴讓瑪妮把留聲機帶到滿德里大廳，那天下午在他跟前播放了唱片。 氣氛因至愛巴巴的痛苦、無助與無望而沉重。作為神人，他仿佛在乞求無限的神把他從此生所背負的巨大重擔中解脫，這個重負現在似乎超出了他的承受力。我們親愛的巴巴不僅承受著他最后的宇宙工作給他的身體壓力，還不得不忍受著這樣的知識：他離開肉身后所有滿德里和愛者——特別是他的至愛美婼——將必須經歷的沒有他的痛苦。巴巴獨自背負著這個沉重的十字架；我們無法測量他的負擔有多重。 12月22日美婼的生日，連同四個孩子的皈依禮和達拉與阿慕麗特的訂婚，一起慶祝。大約兩百名巴巴愛者在花園就座后，巴巴在輪椅中被帶到主房的門廊。我把插著一只蠟燭的美婼的生日蛋糕放在小推車上，拿給巴巴，他微笑著觸了一下蛋糕，然后它被分發給客人們。之后四個孩子被帶到巴巴面前舉行皈依禮，他們的父母站在他們后面。巴巴對孩子們的訊息被讀出，再次強調他是來把我們從宗教儀式中解放出來的：“宗教儀式非但不能把一個人從中解放出來，反而使人更緊地束縛于摩耶。我就是來讓人們廢除儀式的。只有通過愛才能達到神；因此要越來越愛我，直到你們知道我是誰。” 皈依禮之后，是達拉和阿慕麗特的訂婚儀式。巴巴拿著戒指，然后他們把戒指戴在對方手指上，給巴巴獻上花環并擁抱了他，然后回到座位上。訂婚儀式后巴巴仍坐在門廊上，這時達善開始，人們排成單行，在不遠處合掌逐一經過巴巴。接著是簡短的娛樂節目，為特別巴巴表演的一些舞蹈和幾首有趣的歌曲。 巴巴對在場的所有人說：“我的時間已經到了。我的時間近了。我的工作已經完成。你們在這里的每個人都非常非常幸運，因為你們看到我坐在你們面前。4月在普納舉行的達善中，你們將不能像這樣看到我。”巴巴做了個從頭到腳的手勢。巴巴這樣說時，我猜想也許在普納時將有很多人，為了給新來者機會，那些多年來和巴巴在一起的人將坐在后面。之后巴巴回到臥室，而美婼則跟客人們一起呆在花園里。過了一會兒，他把我叫到臥室問我美婼是否過得快樂幸福。巴巴知道美婼擔心他身體不好。我向他保證在美婼身邊的所有人都在陪著她。至愛巴巴躺在床上，打手勢讓我走上前，以便給我一個擁抱，因他身體虛弱，這在那些日子中是個罕見的禮物。 第二天，12月23日，是達拉和阿慕麗特的婚禮。他們在薩如希家的“維露別墅”（Villoo?Villa）舉行民事婚禮，之后巴巴派人用迪.索托汽車把他們接到美拉扎德。達拉和阿慕麗特坐在門廊的兩張椅子上等待巴巴。當巴巴坐在輪椅上被推出來時，他再次拿著他們的戒指，然后他們把戒指戴在對方手指上。他們給巴巴獻上花環后，巴巴指著他腳邊由巴巴愛者帶來的一堆花環，打手勢讓達拉和阿慕麗特給對方互獻花環。在場的所有人再次排隊經過巴巴，進行達善，娛樂和茶點后他們離開了，巴巴肉身在場的最后一次達善就這樣結束了。幾位客人，包括娜格絲，以及阿慕麗特的父母在那里多住了幾天；之后巴巴對納瑞曼和我說：“讓所有的客人都走，但我想讓你們留下。” 新年那天我們曾希望使巴巴高興起來，讓他更活潑愉快一點，但是我們不知道怎樣能讓他臉上露出笑容。每個人都情緒低落，直到瑪妮想起有人剛送給巴巴的新錄音機，她把它拿到他房間里，讓他能聽些他喜愛的格扎爾。巴巴的臉色本來是蒼白的，但當他聽到音樂，臉色變了一點。因為天冷，美婼把一個用巴巴旗幟顏色編織的鮮艷披巾蓋在他的膝蓋和腳上。突然我們看到巴巴右腳的大拇趾從披巾下露出來，隨著音樂打拍子。看到至愛巴巴暫時放松，我們的心高漲了片刻。然而，這只持續了音樂的播放時間那么長。 那時薩如希.伊朗尼的女婿赫吉.阿單瓦拉醫生（Dr.?Hirji?Adenwala）在阿美納伽，他是來參加達拉和阿慕麗特的婚禮的。高荷非常絕望，于是給他寫條子，請他第二天來看巴巴，盡管巴巴尚未允許她就他目前的病情咨詢其他醫生。赫吉一接到便條就來到美拉扎德，他晚上到時巴巴已就寢。那次他不是來為巴巴做檢查的，只是與高荷討論巴巴癥狀的每個細節。 巴巴聽到汽車駛入的聲音，派守夜人問誰來了。雖然他晚上休息后從不接待訪客，但是巴巴允許赫吉來他臥室里，并同意做一次檢查。赫吉非常小心地詢問了巴巴的病情，并驚訝地發現他是如此清醒，因為他的血尿素測試值很高。赫吉沒有隨身帶藥箱，當他向高荷要聽診器時，巴巴對他說：“沒關系。把你的耳朵放在我胸口上就是了。”赫吉被這種親密的表示深深感動。通常，血尿素這么高的人呼吸氣味很難聞，但是赫吉從巴巴胸前抬起頭時，他很奇怪巴巴口里沒有異味。他非常溫和地建議巴巴就他的病情咨詢專家，即使只是為了讓這么擔心他的滿德里們高興。巴巴對赫吉的勸說報以微笑和一小段靈性語錄。這次會見是讓赫吉的心向巴巴啟開的鑰匙。 我們的至愛巴巴情況日益惡化，直到他甚至不能靠自己坐起來。至少需要四個人來幫助他，一個支撐著巴巴的脖子，第二個抱著他的肩膀，另一個支撐著他的后背，還有一個人抱著他的小腿。他們慢慢把巴巴抬到床邊坐好，他的腳放在地上的一只枕頭上。另一只枕頭放在巴巴的背后，有一個人用背靠著枕頭，與巴巴背對背來給他支撐。即使這個姿勢對巴巴來說也非常疼痛，他只能坐半個小時。 有時巴巴會請高荷幫助他，說：“哦，我要不行了！做些什么！”然而他卻一再拒絕讓她叫專家。她會說：“我不知道做什么，巴巴。現在只有您能告訴我能為您做什么！”最后高荷再也不能忍受巴巴的痛苦，所有的滿德里都同意她安排救護車送巴巴去普納做檢查。她懷疑巴巴體內出了可怕的問題，因為巴巴說他的腹部疼痛。埃瑞奇的弟弟默文在普納的一所醫院安排了一間病房，埃瑞奇和高荷很小心地請求巴巴去那里。當時我在房間里，看到巴巴堅決地說：“不！”當埃瑞奇和高荷繼續懇求他時，巴巴以極其嚴厲的表情最后說：“不要送我去普納！我知道一切。我沒有瘋。如果你們想讓我離開肉身，那么就把我送去普納吧。”聽到這些話，高荷和埃瑞奇沉默了，他們再也沒有提起這個話題。從那以后高荷只是盡力讓巴巴更舒服些，她安排了一張手術床，巴巴在上面度過了最后的日子。這張床后來被放到藍車上，至今仍在那里。 無助與沮喪壓倒了我們。我無法描述那段日子的苦惱。巴巴忍受著這樣大的痛苦，可是我們卻對減輕他的疼痛無能為力。他停止了進食；隨后他甚至不想喝。只有在極力勸說下他才喝一些由他的至愛美婼準備的果汁或其它流質。他說他有“一種窒息感”，并且越來越虛弱。為巴巴和滿德里做了多年飯的親愛的娜佳，會準備十到十二種他喜歡吃的菜，以便他對其中之一表現出食欲，但是他連一小口都不吃。 一天下午美婼讓我把一杯溫熱的飲料端給埃瑞奇，他正等著喂巴巴。我正要把杯子遞給埃瑞奇時，巴巴打手勢讓我喂他。巴巴躺在床上，我輕柔地用調羹把飲料送進他口里。他的眼睛直視著我的眼睛，愛淹沒了我，然而我在他眼中卻看到某種悲哀，焦慮充滿了我的心。出于愛與慈悲，至愛巴巴那天讓我喂他，他知道與我們在一起的時間不長了。后來我意識到盡管他身體虛弱，但他卻在剩下的時間中，找機會給我們每個人盡量多的愛。后來我們都追憶跟我們的至愛在一起的這些特別時刻。 在這些日子里，我們輪流伴隨巴巴，為他讀書，按摩，盡力讓他吃些東西。經常拉諾一邊給巴巴讀書，我一邊給巴巴按摩手、腿或他示意的地方。一天巴巴讓拉諾去吃午飯，留下我單獨和他在一起。有很長一段時間，巴巴身體的每個部位都出現痙攣——手、腿、頸部等等，但它們較輕微且不頻繁。現在它們很劇烈，其強度以可怕的速率增長著。我在為他按摩時，他的左腿發生了劇烈的痙攣，以至于把我的手彈到空中。我驚呆了，大叫：“巴巴！”急忙察看他的臉，看他是否還好。巴巴會意地看著我，似乎他想讓我明白某樣東西，但是我不知道它是什么。 在那些日子我有兩次注意到青灰色的陰影掠過巴巴蒼白的臉。他的嘴唇變成深灰色，他的眼睛沒有焦點。我問高荷和其他人是否看到巴巴臉上的灰影，但是他們說什么都沒看見。我感到奇怪，對我來說那么明顯，其他人都沒有看到它們。后來，有一天我單獨坐在他身邊，他靜靜地閉著眼睛休息時，穿著白色長袍的至愛巴巴的形象，讓我看見他的無生命身體的畫面。我感到恐懼；我開始出汗，心臟劇烈地跳動，同時努力把這個念頭趕走，不愿再想起它。